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Présentation

			Le Mot pour dire neige : Dans des temps agités, le Pèlerin rend visite au Lettré sur la montagne, au bout du monde, après un long voyage. Leur échange a lieu grâce à l’Interprète qui traduit les propos du Lettré censé parler le vieux-slave. Ils évoquent la fin du monde, la fin de la civilisation, les catastrophes climatiques, les crises économiques, les mou­­­­vements de panique : l’apocalypse à laquelle, impuissants, ils assistent.

			La Salle de jour : Dans la première partie, deux hommes, Wyatt et Budge, se trouvent dans une chambre d’hôpital et engagent une discussion cordiale. Ils reçoivent alors la visite de différents personnages : infirmières, médecins, patients échappés de l’unité psychiatrique. Bientôt, il de­­vient impossible de distinguer les fous des non-fous… Dans le deuxième acte, un couple attend leur ami Manville dans la chambre d’un motel. Ils ont parcouru le monde pendant des années à la recherche d’une troupe de théâtre extraordinaire. Ils touchent enfin au but lorsque Manville leur présente une actrice de la troupe.

			Figure culte de la littérature internationale, Don DeLillo a obtenu les distinctions littéraires les plus prestigieuses, dont The National Book Award, The Pen/Faulkner Award pour l’ensem­ble de son œuvre et The Jerusalem Prize.

			En France, toute son œuvre est publiée par Actes Sud.
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			LE MOT POUR DIRE NEIGE

		

	
		
			PERSONNAGES

			Le Pèlerin

			Le Lettré

			L’Interprète

		

	
		
			Lumière sur une silhouette solitaire, le Pèlerin. Il s’adresse au public.

			LE PÈLERIN. Je me fais appeler “le Pèlerin”, le voyageur des lieux sacrés. Nous sommes plus nombreux ces temps-ci et d’autres sont en train de se mettre en marche. Qu’espérons-nous découvrir ? L’inspiration à partir de l’immobilité d’autrui. La piqûre vivifiante d’une pensée claire. Jamais nous ne trouverons ces qualités en nous-mêmes. Jamais nous n’atteindrons la pure existence de ceux qui se sont rendus maîtres du monde et d’eux-mêmes. Le monde. Tel est notre écrasant sujet. Me voici donc arrivé là, après des mois de pénible voyage. Là, sur une montagne sans nom, dans un coin perdu de l’Asie du Centre-Ouest. Devant une hutte de terre rudimentaire, aujourd’hui sublimée par la présence d’un lettré de renom. Un théologien des choses dernières, de la vie in extremis. Un homme confronté aux rigueurs d’un exil ascétique. Un homme qui s’exprime dans une langue médiévale, le vieux-slave, quand il daigne parler. Je suis venu ici balbutier des phrases enfantines et écouter, du profond de mon âme, tout ce qu’il choisira de formuler en guise de réponse, par l’intermédiaire de son interprète. (Lumière sur le Lettré et l’Interprète.) On dit que vous avez abandonné tous vos postes d’enseignant, de façon définitive.

			L’INTERPRÈTE. Il dit qu’il n’y a plus rien à enseigner.

			LE PÈLERIN. Pas même dans le domaine de l’eschatologie où s’enracine votre érudition la plus profonde. Les choses dernières, les pensées dernières.

			L’INTERPRÈTE. Il dit maintenant toutes les pensées sont des pensées dernières.

			LE PÈLERIN. Pourtant c’était au cœur de vos livres et de vos conférences. Les minuscules moments ultimes de la vie d’un individu, ou de la vie de la planète.

			L’INTERPRÈTE. La vérité écrase l’enseignant, il dit.

			LE PÈLERIN. La Parousie. Le Jugement dernier.

			L’INTERPRÈTE. Il crache de la théologie avec les petits morceaux d’éboulis qu’il a entre les dents.

			LE PÈLERIN. Vos idées incroyablement influentes sur la fin des temps.

			LE LETTRÉ. Le temps est un mensonge.

			L’INTERPRÈTE. Le temps est un mensonge.

			LE LETTRÉ. Je ne discute pas.

			L’INTERPRÈTE. Il dit que rien de tout ce qu’il a jamais dit, écrit ou enseigné à d’autres ne mérite un souffle de plus.

			LE PÈLERIN. Mais son nom est constamment cité dans les discussions sur la situation actuelle.

			L’INTERPRÈTE. Il dit qu’il s’est dépouillé de son nom.

			LE LETTRÉ. Tous les noms sont un seul nom.

			LE PÈLERIN. Si je comprends bien il parle français.

			L’INTERPRÈTE. Il va passer au vieux-slave. Je vous le promets.

			LE PÈLERIN. Mais en ce moment, nous parlons tous la même langue et sans la moindre difficulté.

			L’INTERPRÈTE. Toutes les langues, il dit. Les avions s’embrasent en plein vol.

			LE PÈLERIN. J’étais au courant de ça ?

			L’INTERPRÈTE. À quoi bon cette langue-ci ou cette langue-là ?

			LE LETTRÉ. Les gens parlent en langues.

			LE PÈLERIN. Je n’étais pas au courant. J’étais au courant ? Vous voulez dire, des gens ordinaires, assis à leur table, dans leurs bureaux.

			L’INTERPRÈTE. Ils se mettent à parler en langues.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire que ça se propage de bureau en bureau.

			L’INTERPRÈTE. De ville en ville. Le chauffeur de bus à Nankin. Puis la cliente du café à Zurich. Ils babillent. Sans arrêt. Ils inventent des mots qui ne veulent rien dire.

			LE PÈLERIN. Mais s’agit-il d’un discours extatique ?

			L’INTERPRÈTE. Des villes partout. Ça se propage.

			LE PÈLERIN. Ou d’une schizophrénie collective ?

			LE LETTRÉ. Bombay.

			L’INTERPRÈTE. Abou Dhabi.

			LE PÈLERIN. Mais n’y a-t-il pas quelque chose dans l’air, dans le vent, quelque chose dans le sang ? Tout a l’air de changer si vite.

			LE LETTRÉ. On change bien de chaussettes.

			L’INTERPRÈTE. Il dit qu’on change bien de chaussettes.

			LE PÈLERIN. Vous vous souvenez des astéroïdes ? Les gens avaient des pressentiments. Un astéroïde allait tomber de la ceinture d’astéroïdes et foncer à toute allure vers la terre. C’était une peur réelle.

			L’INTERPRÈTE. Il n’a pas eu peur.

			LE PÈLERIN. Mais cette fois, c’est différent, non ? C’est pour ça qu’il a renoncé au travail de toute sa vie, non ? C’est pour ça que je suis venu ici, non ? Pour poser cette simple question : que se passe-t-il ?

			L’INTERPRÈTE. De longues files d’attente au supermarché.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire pour faire des provisions, au cas où.

			L’INTERPRÈTE. Ce n’est pas ce qu’il dit.

			LE PÈLERIN. Qu’est-ce qu’il dit ?

			LE LETTRÉ. Beurre de baratte.

			L’INTERPRÈTE. Il dit pensez aux mots.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire beurre de baratte ? Vous voulez dire les mots beurre et baratte ?

			LE LETTRÉ. Tous les mots sont un seul mot.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire les lettres des mots ? Le b, le r, le e de beurre. Le b, le r, le e de baratte. Les lettres pareilles, mot pour mot. C’est ça qu’il veut dire ?

			L’INTERPRÈTE. Il veut dire quand les poissons commencent à se noyer.

			LE PÈLERIN. Comment un poisson peut-il se noyer ?

			L’INTERPRÈTE. Il veut dire quand les gens commencent à s’aplatir contre les hauts murs des immeubles.

			LE LETTRÉ. Des hommes en costumes blancs.

			LE PÈLERIN. Quels hommes ? Où ça ?

			L’INTERPRÈTE. Écoutez bien.

			LE PÈLERIN. Oui.

			LE LETTRÉ. L’idée du nord.

			LE PÈLERIN. L’idée du nord.

			L’INTERPRÈTE. Quand l’idée du nord ne sera plus.

			LE LETTRÉ. Quand il n’y aura plus de nord.

			LE PÈLERIN. Est-ce que je comprends ce qu’il est en train de dire ?

			L’INTERPRÈTE. Oui.

			LE PÈLERIN. Il y aura de longues périodes de végétation dans le Nord. C’est ça qu’il veut dire ? Et les gens migreront vers le nord. Et le Nord cessera d’être un vaste désert arctique.

			L’INTERPRÈTE. Il dit que la logique du nord est en miettes.

			LE PÈLERIN. Je me souviens des journées au bord du lac. De la maison de ma grand-mère. J’avais onze ou douze ans et l’idée du lac. L’idée de l’intérieur des terres. Pour moi, c’était ça, le nord. Des grandes collines boisées et des nuits fraîches. Le cri des oiseaux aquatiques dans l’immobilité de l’air. L’idée de ma grand-mère. C’était ça, le Nord, elle était le Nord, avec ses gants de jardinage et ses salopettes crottées.

			L’INTERPRÈTE. Il dit quelle est la question.

			LE PÈLERIN. Je ne sais pas.

			L’INTERPRÈTE. Modulez votre voix, il dit. Formulez une question.

			LE PÈLERIN. Que s’est-il passé au tournant du siècle ? Personne ne s’en souvient plus aujourd’hui. La peur d’une panne informatique généralisée. Tous les systèmes du monde, en panne au même moment. Ça, c’était une vraie peur.

			LE LETTRÉ. Seulement pour ceux qui ne savaient pas que ça n’arriverait pas.

			L’INTERPRÈTE. Aujourd’hui ils se tiennent dans l’ombre.

			LE LETTRÉ. Des hommes en costumes blancs.

			L’INTERPRÈTE. Aplatis contre les hauts murs des immeubles. À écouter les nouvelles du monde. Des voix amplifiées qui résonnent dans toute la ville. Des bulletins météo jour et nuit. Des présentateurs aux voix cultivées, aux voix raffinées.

			LE LETTRÉ. Qui parlent en langues.

			L’INTERPRÈTE. Et les gens comprennent. Les femmes en capelines avec leurs lunettes de science-fiction. Debout sur des places, en pleine fournaise, cherchant désespérément l’ombre.

			LE LETTRÉ. Elles agrippent l’air. Dans une ville ou une autre.

			L’INTERPRÈTE. Oulan-Bator.

			LE LETTRÉ. Bahía Blanca.

			L’INTERPRÈTE. Elles cherchent un sens nouveau dans leur écran solaire. Elles courent vers l’ombre des hauts immeubles.

			LE PÈLERIN. Je n’étais pas au courant de tout ça.

			L’INTERPRÈTE. Il dit modulez votre voix.

			LE LETTRÉ. Modulez votre voix.

			L’INTERPRÈTE. Ils construisent des maisons flottantes. Les gens vivront dans des maisons qui flottent. Ils s’assiéront dans leurs maisons et ils regarderont par la fenêtre. La même vue de toutes les fenêtres de toutes les maisons.

			LE PÈLERIN. De l’eau.

			L’INTERPRÈTE. La même question dans tous les esprits.

			LE PÈLERIN. Où est la terre ?

			L’INTERPRÈTE. Des maisons qui dérivent loin des familles en baignade. Des familles entières en train de poursuivre leurs maisons à la nage.

			LE PÈLERIN. Il y avait une maison flottante sur le lac. Un vieux y pêchait du matin au soir. Ma grand-mère s’asseyait sur le porche et écossait des petits pois. Elle était la dernière personne sur terre à faire ça. Les maisons avaient des porches et des treillages, avec de la vigne qui grimpait entre les lattes. Ça existe encore, ici et là, mais ça n’est plus pareil. Le porche est un souvenir maintenant, même s’il est encore là, se survivant à lui-même. Elle s’asseyait dans le fauteuil à bascule et se balançait. Il y a encore des fauteuils à bascule, mais les gens ne savent plus se balancer. Et on entendait le tonnerre au loin. J’aimais entendre le tonnerre au loin. Il était toujours au loin.

			L’INTERPRÈTE. Quel bonheur insipide, il dit.

			LE LETTRÉ. Il est trop tard pour rabâcher des souvenirs.

			LE PÈLERIN. Mais n’est-ce pas vital de se souvenir ? N’avons-nous pas des enseignements à tirer du passé ?

			LE LETTRÉ. On ne sait pas ce qui s’est passé dans le passé.

			L’INTERPRÈTE. Que s’est-il passé dans le passé ?

			LE LETTRÉ. On ne sait pas.

			L’INTERPRÈTE. Il dit qu’on ne sait que ce qu’on en fait, ce qu’on imagine.

			LE PÈLERIN. Et la mémoire des hommes alors ?

			L’INTERPRÈTE. Il dit qu’elle change à chaque seconde.

			LE LETTRÉ. Tic-tac.

			LE PÈLERIN. Et le présent alors ? Maintenant ? Que se passe-t-il maintenant ?

			L’INTERPRÈTE. Qu’est-ce que maintenant ?

			LE LETTRÉ. Montrez-moi maintenant.

			LE PÈLERIN. On peut mesurer le présent. Nous pouvons voir et sentir les changements autour de nous. La glace, le ciel, l’air que nous respirons. Les nombres, les faits, les données – les preuves sont là.

			L’INTERPRÈTE. Ils font des pompes dans les files d’attente à la banque.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire les gens qui retirent de l’argent au distributeur. Des mesures d’urgence, au cas où l’économie mondiale s’effondrerait.

			L’INTERPRÈTE. Ça n’est pas ce qu’il dit.

			LE PÈLERIN. Qu’est-ce qu’il dit ?

			L’INTERPRÈTE. Ils se jettent brutalement au sol. Ils font monter et descendre leurs corps par la force des bras.

			LE PÈLERIN. Je ne savais pas ça.

			L’INTERPRÈTE. Dar es-Salaam.

			LE LETTRÉ. Addis-Abeba.

			L’INTERPRÈTE. Minneapolis.

			LE LETTRÉ. Ils font du bruit avec leur bouche.

			L’INTERPRÈTE. Des femmes en talons hauts, qui montent et qui descendent. Des petits hommes chauves…

			LE LETTRÉ. … qui babillent.

			LE PÈLERIN. S’agit-il d’une sorte d’hystérie religieuse ? Est-ce qu’ils prient leur argent ?

			L’INTERPRÈTE. Il dit que le dieu de l’amour et de l’argent est mort. Seule la planète parle.

			LE PÈLERIN. Mais nous avons besoin d’amour. Nous avons besoin de révérer un être supérieur. Tous ces signes. Je suis venu de si loin, j’ai traversé les continents. Il y a des choses de là-bas qui me manquent. Ça me manque de ne pas me réveiller le matin en sachant où je suis.

			L’INTERPRÈTE. Il dit modulez votre voix.

			LE LETTRÉ. Formulez une question ou rentrez chez vous.

			LE PÈLERIN. Quand il se passe des choses qui ne peuvent pas arriver, que faut-il croire ?

			LE LETTRÉ. Tout arrive tout le temps.

			LE PÈLERIN. Tout arrive dans le mythe, dans l’art. Ce n’est pas ça qu’il veut dire ?

			L’INTERPRÈTE. Il dit que le mythe est là pour nous protéger quand l’histoire devient folle.

			LE PÈLERIN. Mais il doit bien y avoir une ligne de séparation.

			LE LETTRÉ. La ligne est la ligne dans sa tête. Dites-lui.

			LE PÈLERIN. J’ai gravi péniblement cette montagne sans guide ni porteur. Mon coach sportif me manque. Les visages dans la rue me manquent.

			L’INTERPRÈTE. Finis, les visages.

			LE LETTRÉ. Tous les visages pareils.

			LE PÈLERIN. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			L’INTERPRÈTE. Un nez, une bouche, deux yeux. Des algues inclinées dans le vent chaud.

			LE LETTRÉ. Des pêches qui tombent des arbres.

			L’INTERPRÈTE. Le mot pour dire pêche.

			LE LETTRÉ. Le mot devient la chose.

			L’INTERPRÈTE. Le mot pour dire neige sera la neige.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire que les enfants construiront des bonshommes de neige avec le mot neige ?

			LE LETTRÉ. Le mot pour dire neige sera la neige.

			LE PÈLERIN. Vous voulez dire que des milliers d’objets familiers seront réduits à des mots ?

			L’INTERPRÈTE. Élevés au rang de mots. Disparus dans les mots.

			LE LETTRÉ. Des poissons se noient dans le Grand Lac des Esclaves.

			L’INTERPRÈTE. Mais le mot poisson s’accroche encore à la terre délavée.

			LE PÈLERIN. Excusez-moi de me répéter. Comment les poissons peuvent-ils se noyer ?

			L’INTERPRÈTE. Il n’excuse pas. Il n’a pas l’esprit disposé au pardon.

			LE LETTRÉ. Ce ne sont pas mes poissons.

			L’INTERPRÈTE. Il dit que ce ne sont pas ses poissons. Il dit que nous vivons dans une blessure ouverte.

			LE LETTRÉ. Du sang et du pus.

			LE PÈLERIN. Il parle toujours français. Nous parlons tous en français.

			L’INTERPRÈTE. Nous parlons tous le vieux-slave.

			LE LETTRÉ. Toutes les langues sont une seule langue.

			L’INTERPRÈTE. Nous rétrécissons les champs.

			LE LETTRÉ. Les gens prononceront les mêmes mots au même moment.

			L’INTERPRÈTE. Nous rétrécissons les champs.

			LE LETTRÉ. Dans les mêmes circonstances, les gens articuleront les mêmes syllabes.

			LE PÈLERIN. Mais je n’ai jamais appris le vieux-slave. Comment pourrais-je le parler ?

			L’INTERPRÈTE. Il n’est pas nécessaire de connaître une chose pour la dire, la manger, la boire.

			LE LETTRÉ. Beurre de baratte.

			L’INTERPRÈTE. Il dit beurre de baratte.

			LE LETTRÉ. Nous nous écoulons vers l’intérieur.

			L’INTERPRÈTE. C’est ce qu’il dit.

			LE LETTRÉ. Nous rétrécissons les champs.

			LE PÈLERIN. Mais n’est-ce pas dangereux de rendre les choses trop étroites, de réduire les êtres à des multitudes sans visages ? Il est tout seul ici, à l’écart des événements mêmes dont il parle.

			L’INTERPRÈTE. Il est ici pour rester assis immobile.

			LE PÈLERIN. Je comprends bien et j’admire sa démarche. C’est pour ça que je suis venu ici. Pour rester assis avec lui. Mais une trop grande introspection n’est-elle pas dangereuse ? Est-ce qu’elle ne conduit pas simplement à se regarder le nombril ?

			L’INTERPRÈTE. Il dit qu’il n’a pas de nombril. Il est né avec un appendice mutilé. Il n’a pas de point central. C’est la situation dans laquelle se trouve l’univers lui-même. Il est en expansion, il se répand.

			LE LETTRÉ. Je vibre vers l’extérieur.

			LE PÈLERIN. Mais malgré les signes, je ne sais pas ce qui se passe. Oui, les choses sont mesurables. Mais quand bien même. Oui, le monde change, physiquement, de façon vérifiable. Mais quand bien même. Ça n’a pas l’air réel. Je ne sais pas si ce que nous voyons est un signe ou une sensation, un phénomène dont nous finissons par trouver des preuves uniquement parce que nous le ressentons. Parce qu’on nous pousse, on nous incite à le ressentir. Nous tous, la plupart d’entre nous, ensemble.

			LE LETTRÉ. La terre tourne plus vite.

			LE PÈLERIN. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			L’INTERPRÈTE. Il dit quand les océans se réchauffent…

			LE LETTRÉ. … la terre tourne plus vite.

			L’INTERPRÈTE. Il le sent dans son corps.

			LE LETTRÉ. Je le sens dans mon corps.
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