
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : © Hachette Livre, 2015.
© Hachette Livre, 2015, pour la première édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, CS 70007, 92178 Vanves Cedex.
ISBN : 978-2-01-204383-1


À Suzanne, Félix et Ferdinand,
À Mina et Iris



[image: image]
Oufa, République de Bachkirie, URSS, 1951
Ça n’était pas gagné, mais j’avais réussi à le semer. Je savais qu’une fois franchie la lisière de la forêt, il abandonnerait. On avait trop souvent chassé sous les futaies ensemble ; il savait qu’avec moi il risquait d’y passer des heures. Ça n’en valait pas le coup. Surtout avec le froid de loup de ce mois de novembre. Il m’attendrait tranquillement à la maison, devant le poêle, pour me tanner une fois que je serais rentré. J’étais coincé. J’avais cependant quelques heures devant moi pour le faire suer. Quelques heures de répit loin du vieux et de ses obsessions : la chasse, l’armée, les études. La chasse, je détestais, l’armée, je la vomissais et les études, je m’en foutais.
Quand j’étais petit, j’avais demandé à ma mère si elle ne s’était pas trompée de père. Lui et moi, on n’avait rien à voir… C’était encore le temps où il me faisait peur, quand il était revenu de la guerre avec son uniforme et ses médailles. Instructeur militaire, tu parles ! Il ne savait que crier. C’est sûr, quand il m’a découvert, avec mes pieds écorchés d’avoir sauté, mes longs bras maigres et mes cheveux dans la nuque, il a cru qu’il s’était gouré de fils.
— Tu m’as fait une quatrième fille et c’est pas la plus jolie, il a dit à ma mère qui n’en menait pas large.
De longues années loin de la maison à faire la guerre, ça vous forge un drôle de père. Il était parti, sa femme enceinte du dernier. Il avait reçu la nouvelle sur le front. Un télégramme :
Un fils est né. Il s’appelle Rudolf. Il est en bonne santé.
Mon père avait passé sept ans avec ces douze mots couchés sur le papier qu’il avait sûrement perdu en Ukraine, quelque part entre deux coups de feu.
En rentrant, c’est comme s’il m’avait oublié.
— Tiens, un fils ! Ah oui, c’est le dernier. Comment il s’appelle, déjà ? il avait demandé après avoir embrassé mes sœurs.
— Rudolf, j’avais dit, en m’avançant vers lui, tout tremblant.
Moi, j’étais content de le voir. Je l’attendais depuis toujours, ce père parti à la guerre pour faire tomber l’ennemi. Seulement, en le voyant avec son ventre qui dépassait de la ceinture et ses rides sur le visage, je trouvais qu’il était loin de la photo du jeune militaire orgueilleux que maman m’avait donnée « pour que tu saches à quoi il ressemble ton père, le héros de la famille, la fierté du Parti, un homme courageux ! ». Quand il a posé le regard sur moi, j’ai cru un moment qu’il allait me serrer dans ses bras. Que dalle ! C’est là qu’il m’a traité de quatrième fille, puis il a engueulé ma mère pour ma coiffure avant de la prendre par la taille en rigolant qu’il allait « s’occuper d’elle ». Je l’ai détesté dès ce moment-là. La partie de mon cœur que je lui réservais s’est changée en glace. C’est fou comme l’amour peut vite se transformer en haine.
 
Chaque fois que je danse chez Mme Oudeltsova, je pense à sa tête s’il me voyait et je saute encore plus haut. Je place mes bras et je lève le menton. Je souris avec un air de victoire. Je saute, je vis ; je tourne, je vis ; je vrille, je vis. Un jour, je partirai et il ne pourra rien faire. Il vaut mieux, sinon je vais finir par le tuer, mais maman, ça l’achèverait. Donc, je ronge mon frein.
En attendant, qu’est-ce qu’on caille dans cette forêt ! Je vais aller jusqu’à la cabane de l’ours pour faire du feu. La cabane de l’ours, c’est un endroit secret. J’y emmène parfois Lilia. Je sais qu’avec elle je ne crains rien. Elle peut rien dire, elle est sourde et muette. Et, de toute façon, elle m’adore. Elle n’a pas besoin de le dire pour que je le sache. Elle me prend dans ses bras, elle me console quand le vieux me tape et elle chante avec sa gorge. Déjà, quand j’étais petit, c’était ma sœur préférée. Maman était souvent débordée et, comme Lilia ne pouvait pas aller à l’école parce que le maître ne voulait pas prendre une sourde-muette dans la classe, elle s’occupait de moi. Elle a trois ans de plus que moi, mais elle paraît beaucoup plus vieille. Maman dit que c’est parce qu’elle n’est pas comme les autres. Moi, je sais : elle voit ce que les autres ne regardent jamais, mais qui en dit long. Elle sait, à la démarche du père qui rentre, s’il va être en colère ou non. Elle trouve toujours les couleurs qui vont à Risida et Rosa. Elle voit dans mes yeux si je suis triste ou gai. La première fois qu’on est allés tous ensemble au spectacle de danse, elle m’a serré fort la main. Elle a vu mes yeux qui brillaient « comme des étoiles » a dit, plus tard, maman. Maman riait et Lilia pleurait de me savoir si heureux. C’est toujours Lilia qui court me prévenir à la salle de danse quand le père arrive en avance.
Ça y est. J’aperçois la cabane. Il n’y a que moi et Lilia qui pouvons en distinguer l’entrée. Ou plutôt la deviner, parce qu’on a laissé les buissons devant. En fait, pour entrer, il faut traverser les épineux. En hiver, c’est plus difficile car les feuilles ont disparu. On sort du tunnel avec les mains en sang. Mais, au moins, personne ne peut savoir que notre repaire se trouve là. Même les chasseurs n’y vont jamais : c’est une vieille cabane branlante et abandonnée. Mon père encore moins que les autres parce que quand on va à la chasse, je fais toujours en sorte de l’éloigner du coin. Je lui fais croire que j’ai vu quelque chose bouger de l’autre côté ou je lui montre des branchages que j’ai piétinés. Il tombe dans le panneau à tous les coups. Alors on s’en va. En fait, je l’appelle « la cabane de l’ours » parce qu’il y en a un, dessiné sur le mur, avec des traits barrés à côté. Sûrement un chasseur qui notait ses prises.
Avec Lilia, on a ajouté des dessins. On dessine à la craie. Moi, je révise mes positions pour la danse en crayonnant de petits personnages et elle, elle décore avec des fleurs et des couleurs. Quand on entre et qu’on allume la bougie, quand la flamme vacille, on dirait que les silhouettes bougent. C’est notre petit spectacle secret.
Dedans, il y a assez de place pour se tenir à plusieurs. Et pour bouger. C’est précieux pour moi, car je dois tout le temps améliorer mes sauts. À la maison, y a pas de place. On vit à six dans 10 m² et l’oncle qui habite à côté, il ne supporte pas le bruit. Chez Mme Oudeltsova, j’y suis pas assez longtemps pour m’entraîner.
— Il faut que tu t’entraînes tous les jours, m’a-t-elle dit. Le corps a une mémoire. Si tu répètes les mouvements tous les jours, il saura ce qu’il doit faire et te permettra d’aller toujours plus loin. Les plus grands danseurs sont aussi ceux qui travaillent le plus. Il n’y a pas de secret. Arrange-toi pour travailler tous les jours, sinon tu ne progresseras pas.
C’est comme ça que j’ai commencé à travailler à la cabane. L’été, c’est plus facile, parce que la lumière rentre par le toit. Elle éclaire le centre de la pièce comme une scène. En hiver, il faut une bougie pour voir, et je ne distingue pas bien ma silhouette sur le miroir que Lilia a posé contre le mur. En fait, c’est un bout de miroir qu’elle a trouvé dans les décombres de la maison de nos voisins après un incendie. Elle l’a pris sans rien dire à personne et, quand elle l’a rapporté à la cabane, elle était la plus heureuse des sœurs.
— Comme à la salle de danse ! je me suis exclamé en la faisant tourbillonner.
Alors voilà. Le futur grand danseur travaille ses jetés et ses pirouettes sur de la terre battue devant un miroir brisé. C’est pas le grand luxe, mais c’est efficace. Comme il fait froid, il ne faut pas s’arrêter. Du coup, quand je suis chez Mme Oudeltsova, j’ai l’impression d’être dans un palais. Il me manque juste le public, parce que Lilia n’a pas le droit d’assister aux cours. Mme Oudeltsova m’en donne gratuitement parce que je suis doué et qu’elle apprécie ma mère. Mais elle ne veut pas que ça s’ébruite. Elle ne le fera pas pour les autres. Les autres, ce sont des filles qui veulent devenir ballerines. Elles n’y arriveront pas. Je les observe parfois quand elles viennent. Elles ne font que parler. Elles n’écoutent pas et elles se crêpent le chignon à cause de la couleur de leur justaucorps ou de leur collant. Moi, j’ai accepté ceux que Mme Oudeltsova m’a donnés d’un de ses anciens élèves qui a dansé au Kirov. Ils me portent bonheur. J’en prends soin. Rosa a déjà reprisé le maillot plusieurs fois. Je n’en aurai pas un autre. Ce n’est pas le genre de choses que l’on pourra acheter. Et ça mettrait la puce à l’oreille du père. Lilia cache ma tenue dans son coffre quand je rentre au cas où il s’aviserait de fouiner dans mes affaires. Il l’a déjà fait, et je veux pas d’ennuis.
 
Brrr. Il fait glacial dans la cabane aujourd’hui. Et il ne reste qu’un bout de bougie tout racorni. Je vais essayer de ne pas gâcher les allumettes. J’ai les pieds trempés dans les vieilles godasses du père. Heureusement qu’on a laissé des branches et des feuilles. Je vais faire un feu dans la cheminée pour sécher ma veste. Je vais commencer mon échauffement. Je fais toujours la même chose, les mêmes mouvements. J’ai tellement l’habitude que je travaille sans réfléchir. Je compte dans ma tête. Je compte jusqu’à soixante pour chaque étirement. Assis, debout, allongé. J’arrête pas. Jambes tendues, pieds flex, demi-pointes ; demi-pliés, grands pliés. Quand je suis bien chaud, j’enchaîne les sauts. Chez Mme Oudeltsova, il y a de la musique, mais je n’en ai pas besoin pour exécuter mes mouvements. Exécuter, c’est un mot que mon père emploie quand il raconte sa guerre. Il « exécutait les boches » avec sa compagnie. Ça veut dire qu’il ne faisait pas de quartier. Moi, tuer des gens comme des animaux, ça me dégoûte. Lui, il dit que je ne suis pas un homme, que j’aurais pas survécu deux heures sur le front, à croire qu’il aurait envie que j’y sois allé pour me faire zigouiller. Je préfère exécuter mes mouvements. Pif, paf, deux, quatre, six, dix, sans m’arrêter. Plus ça va vite et plus mon cœur tambourine.
— Doucement, tu t’emballes, râle Mme Oudeltsova qui dit que je vais plus vite que la musique. Si tu ne respectes pas la mesure, tu ne pourras jamais danser dans un ballet. Les chiens fous n’y sont pas acceptés.
Mais je vois bien qu’elle est souvent fière de moi parce que je vais toujours plus loin que ce qu’elle demande. Surtout depuis que j’ai treize ans. J’ai grandi d’un coup et mes muscles ont doublé.
— Tu es toujours un peu petit par rapport à ce qu’on attend d’un danseur, mais tu peux utiliser ton énergie. On oubliera que tu n’es pas grand si ta détente est plus vive, si tes sauts ont plus d’amplitude. Il faut savoir transformer ses défauts en atouts. Personne n’est parfait, m’a dit Mme Oudeltsova.
Mme Oudeltsova est une ancienne danseuse étoile qui a échoué dans notre trou pour une raison que j’ignore. Je l’entends soupirer devant les piètres résultats de certains élèves. Mais elle ne le dit surtout pas aux femmes qui aimeraient que leurs filles soient autre chose que des grosses ménagères engoncées dans leurs robes, comme elles. Elles rêvent. Et Mme Oudeltsova, elle doit bien vivre et donc elle fait avec ce qu’elle a. Je trouve même qu’elle est souvent trop gentille avec les filles qui ne font aucun effort. Moi, elle n’arrête pas de me râler dessus.
La première fois qu’elle m’a vu, elle m’a jeté dehors parce qu’elle croyait que j’étais venu espionner ses élèves qui se déshabillaient au vestiaire. Tu parles ! Ça ne m’intéresse pas. J’ai mes sœurs et ma mère. Elles m’ont toujours considéré comme le bébé de la maison. Quand elles ont vu que j’avais grandi, c’était trop tard. J’avais déjà vu tout ce qu’il fallait voir.
En fait, ce qui m’intéressait, c’était le cours. Je regardais et je mémorisais les mouvements et les enchaînements pour les répéter à la cabane. Quand j’ai enfin pu expliquer ça à Mme Oudeltsova, elle n’en revenait pas.
— Montre-moi ce que tu as appris.
J’ai montré ce que j’avais mémorisé, avec des sauts de chat et des pirouettes. Elle m’a laissé faire sans rien dire avant d’ajouter :
— Montre-moi aussi ce que tu as appris à la maison des pionniers, nos danses folkloriques.
Là, je me suis lancé sans réfléchir. Ces figures, je les avais tellement dansées qu’il suffisait que je joue l’air dans ma tête pour que les mouvements suivent. J’ai bien dû danser une dizaine de minutes. Je me suis retrouvé à deux pas de Mme Oudeltsova que j’avais presque oubliée. J’ai failli atterrir dans ses bras, et j’ai fini à genoux à ses pieds. J’avais l’impression que mon cœur allait s’échapper de ma poitrine pour jaillir entre nous. Il s’est passé une minute avant qu’elle ne parle.
— L’énergie, ça tu en as ! Tu sais sauter, mais tu le fais comme une fille. Ces enchaînements que tu as vus sont conçus pour des danseuses. Il serait temps qu’on t’apprenne comment dansent les garçons. Tu as tout pour cela. Je n’ai jamais vu des cuisses comme les tiennes à cet âge.
Je ne sais pas pourquoi : j’ai rougi. C’était la première fois qu’une femme me faisait un compliment. En tout cas, je l’ai pris comme ça, mais j’ai pas pu m’empêcher de lui dire :
— Mon père dit que la danse, c’est pour les tapettes.
— Ton père a tort. La danse est un art difficile réservé aux plus doués. Depuis toujours, les hommes en rêvent. En France, le roi Louis XIV était un merveilleux danseur. Cela ne l’a pas empêché d’être le monarque le plus puissant de son temps. Moi, j’ai dansé pour un homme qui s’appelait Diaghilev, un formidable créateur de ballets. Il s’est fait huer quand il a présenté ses spectacles. Il s’est fait traiter de tous les noms. Il a résisté, il a continué, et aujourd’hui on le considère comme un très grand artiste. Ceux qui parlent de tapettes n’y connaissent rien. Moi, je ne connais que des artistes. Et tu peux en devenir un si tu le décides.
J’étais interloqué. Personne ne m’avait jamais parlé comme cela. « Artiste. » Ce mot était mille fois plus prometteur que médecin ou ingénieur, ceux que me serine mon père à longueur de journée. J’ai regardé Mme Oudeltsova et je lui ai dit :
— Je veux être artiste et je serai le plus grand, vous verrez.
Elle a soupiré et m’a répondu :
— En attendant, tu te mets à la barre et tu fermes ton bec.
C’est comme ça que j’ai vraiment commencé à apprendre à danser. Et je vais vous dire la vérité : ça n’a pas été facile. Et mon père n’a pas été la seule raison.
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Aujourd’hui à l’école, les camarades du Parti ont accroché un nouveau portrait du Président. Il est aussi imposant que le tableau qui décore la salle des fêtes de la mairie et qui représente des paysans fauchant le blé avec d’énormes machines. Moi, ça me fait marrer, ce tableau, parce que les paysans ont des chemises immaculées, un foulard rouge noué sans un pli autour du cou et des dents blanches qu’on ne peut pas louper : ils sourient, tous, sans exception. Ils portent des gerbes de blé comme si c’étaient des bouquets de tulipes. On voit bien que le peintre, il a jamais fauché de sa vie.
Chez nous, quand on aide aux champs, on peut pas sourire tellement on trime. On n’a pas le temps de penser. Quand le ramassage des pommes de terre commence, on doit mettre nos vieux habits pour ne pas salir les autres et le foulard, on n’imagine même pas le sortir dans la poussière et la saleté. On le garde pour les grandes occasions. Quand des gens importants viennent en ville pour faire des discours ou quand on célèbre l’anniversaire du Président par exemple. Les femmes l’appellent « notre Petit Père ». Ça aussi, ça me fait rire parce qu’il a l’air plutôt costaud, il a une grosse moustache, et quand j’étais petit, il me faisait plutôt penser à un ogre. Il est « notre Petit Père » parce qu’il a fait de notre pays une grande puissance.
Les vieux nous disent qu’en dehors de nos frontières, les autres nous craignent à cause de notre armée et de nos chars, qu’il faut être fier de ça. Moi, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je ne vois pas pourquoi on aurait peur de quelque chose qu’on ne connaît pas. Et, jusqu’à preuve du contraire, j’ai jamais vu un étranger venir jusque par chez nous.
 
— En rang, sans bruit ! Nous allons chanter ! a dit le prof quand on a découvert le portrait.
— Purée, on dirait qu’il est encore plus jeune que sur l’autre tableau. Tu crois que c’est le même ? Mon père dit que l’ancien peintre s’est fait renvoyer parce qu’il avait oublié d’enlever les rides du Président, m’a lancé Igor en se bidonnant.
Igor est l’un des rares garçons de ma classe qui m’adresse la parole comme si j’étais normal. Il ose faire des blagues sur le Président, parce qu’il dit que son père fait les mêmes. Son père, c’est un type important dans notre ville. « Une huile », d’après mon père.
Parfois, le père d’Igor va à la capitale pour des réunions. Il paraît même qu’il connaît le Président. Et qu’entre chefs ils ne se gênent pas pour se critiquer. Moi, je pense qu’il se vante et que son père n’est pas si fou. Il ne faut jamais critiquer le Parti en public. Même à la maison, on n’ose pas s’aventurer sur ce terrain-là. On doit faire gaffe. Maman tremble quand je lui répète ce que raconte Igor.
— Si l’oncle entend ça, on va avoir des problèmes. Méfie-toi !
— Maman, on est entre nous. Rudi ne fait pas de mal. Ce sont des blagues de jeunes, affirme Rosa qui n’a jamais peur de dire ce qu’elle pense.
Elle prend alors son petit air de maîtresse d’école, ce qu’elle rêve d’être, et finit souvent par me faire un clin d’œil. Elle ose dire ce qu’elle pense parce qu’elle est jeune et qu’elle a des rêves. Elle se voit le jour où elle revêtira la tenue bleue de l’institutrice avec un foulard ciel noué dans les cheveux pour que ses élèves la trouvent jolie. Elle prendra son air de maîtresse : les petits écarquilleront les yeux devant cette apparition gracieuse. Ils seront sages comme des images, et Rosa sera félicitée pour ça. Enfin, c’est ce qu’on aime se dire entre nous.
Il vaut mieux qu’elle ne reste pas ici parce que les enfants sages sont pas légion. La dernière institutrice, qui était jeune, a fini par partir – à cause du froid, paraît-il. Moi, je préfère quand même les jeunes. Les vieux n’ont plus de rêves. Ils ne pensent qu’à remplir leurs cabas avec des trucs à manger, une obsession. Pain et patates, patates et pain, toujours le même régime. Ils courbent la tête, ils rasent les murs et obéissent sans même réfléchir. Ils ont pourtant fait la Révolution, d’après ce qu’on nous serine à l’école. J’ose pas imaginer les ennemis qu’ils avaient en face. Ils devaient pas valoir grand-chose, ceux-là. Mais comme tout ce qui existait avant a disparu, je m’en fous.
Mon père ne nous fait pas suer avec ça. Parfois, on pourrait croire qu’il est d’accord avec ce qu’on raconte. Rosa dit que c’est parce qu’il a fait la guerre et qu’il sait que le Petit Père n’a pas toujours été là pour son peuple. Alors, quand il y a du monde, il fait comme les autres, mais autrement, il ne nous embête pas avec le Parti. Ça, au moins, je ne peux pas lui reprocher. Ce n’est pas comme les parents d’Anton, qui ont mis un portrait du Président dans le salon. Comme s’il allait un jour venir dans leur appartement qui pue le chou.
 
— L’ode au Président ! On y va. Tous en chœur, à la cinquième mesure ! a crié le prof.
Même Igor s’est tu. L’ode au Président demande de la concentration. Il ne faut pas se gourer pour ne pas déshonorer notre école. Alors on chante en rythme, droits comme des statues, un peu comme des automates. C’est ce qui impressionne les étrangers, paraît-il. Moi, j’ai parfois du mal à chanter comme ça, sans bouger, parce que j’ai l’impression d’être enfermé dans un carcan.
Le « carcan » : encore un mot que Mme Oudeltsova m’a appris.
— En danse, il faut se libérer des carcans, m’a-t-elle dit. Il faut que tu trouves ton style, celui qui te rendra unique. Regarde Nijinski, regarde Diaghilev. Ils n’ont rien fait comme les autres. Ils étaient eux.
Mme Oudeltsova, on voit qu’elle n’a pas Youri Alexandrovic comme professeur. Il nous met en rang par taille, comme des oignons, et s’il y en a un qui dépasse, ça l’embête. Alors, il nous fait tout changer et moi, à force de rester sur place, j’ai des fourmis dans les jambes. Ça doit être un effet du carcan. Et quand on doit commencer à chanter, c’est encore pire. Si je bouge un orteil, il ne me rate pas :
— Noureev, encore une fois et je t’envoie chez le directeur !
Alors, j’imagine que j’ai les deux pieds dans du béton. Je regarde la nuque bien rasée d’Anton et je me figure que le Président me regarde avec ses yeux sombres qui foutent les jetons. Je chante mes louanges à la patrie à m’en arracher les poumons. Comme je ne peux pas bouger, je hurle comme si ma voix devait porter jusqu’à la capitale. Autour, les autres font pareil. Il faut reconnaître qu’on sait y faire.
— Le Président voit tout et entend tout, dit souvent Youri Alexandrovic.
Quand j’étais petit, ça me perturbait. Je pensais qu’il ne devait pas dormir beaucoup avec tout ce raffut. C’est fou ce qu’on peut gober quand on est gamin. Mais il y a longtemps que je n’y crois plus. On chante surtout pour le prof qui veut bien se faire voir du directeur qui craint le commissaire du peuple. Après, ça devient compliqué, mais je sais qu’il y a plein d’autres huiles jusqu’au Président. Et donc, si je chante fort, c’est surtout pour faire exploser le carcan. Enfin, dans ma tête. Ça m’empêche de penser.
— Noureev, encore en train de rêvasser. Tu viens au tableau pour résoudre le problème !
Après le chant, c’est l’arithmétique, et là encore, le prof ne me rate jamais. Je me mélange souvent dans les chiffres des rendements de céréales et de charbon. Depuis que je vais à l’école, ils sont en constante augmentation, parce que la productivité s’est améliorée grâce à notre Président. Ça, je ne manque jamais de le répéter. Le maître acquiesce toujours.
J’ai compris que, pour avoir la paix, il ne faut pas dire ce que l’on pense vraiment. Si je disais au maître ce que j’ai dans la tête, je me ferais renvoyer. La gloire de la patrie, ça va un peu, mais je m’en lasse vite. J’ai autre chose à penser. Je répète mentalement des enchaînements, je révise mes mouvements, je me projette les images des danseurs que j’ai vus au théâtre. Je suis en collant et en maillot et je danse. Parfois, je ne suis pas assez discret. Ce soir, ça n’a pas raté.
— Noureev, tu marches pas, tu danses. T’as le feu aux fesses ?
Le signal pour la meute. Je rentrais tranquillement à la maison, et ils me sont tombés dessus comme une volée d’étourneaux sur les sillons du kolkhoze. C’est vrai que cet après-midi, j’ai traité Fedor Andropov de corniaud parce qu’il a raté la balle.
— Bouge-toi, Andropov, au lieu de rester planté là ! a juste dit le prof comme s’il ne m’avait pas entendu.
Moi, j’ai bien vu qu’il rigolait. Dim Dimitri m’aime bien parce que je suis bon dans les disciplines sportives. Et le sport est très important dans notre pays. Il rend les hommes et les femmes plus forts et plus beaux.
Les autres se sont bidonnés. Igor en a profité pour reprendre la balle, et on les a eus. Andropov était mortifié. Mortifié, c’est encore un mot que Mme Oudeltsova m’a appris.
— Arrête de prendre ton air mortifié chaque fois que je te fais une remarque, m’a-t-elle lancé un jour.
Et comme elle a vu que je ne comprenais pas, elle a ajouté :
— Vexé ! Tu as l’air vexé ! Comme si tu connaissais le cours mieux que moi. Il faut que tu apprennes à être humble, sinon tu dégringoleras bien vite du piédestal que tu te construis dans la tête.
Rien de mieux qu’une bonne bagarre avec la bande de Fedor Andropov pour dégringoler de son piédestal.
— Tu vas me le payer pour cet après-midi, sale connard !
J’ai commencé à courir, pensant pouvoir leur échapper. Ils étaient quatre. Plus costauds que moi. Et déterminés à me mettre une raclée. Je le voyais dans leurs yeux. Pire que des loups affamés. Fedor était plus remonté que je croyais. C’est lui le premier qui m’a rattrapé en me tirant par les cheveux.
— Tu devrais pas te coiffer comme une fille, espèce de gonzesse !
J’ai commencé à transpirer. J’ai essayé de me dégager, mais les autres étaient déjà sur moi. J’avais beau donner des coups de pied, ils me plaquaient à terre et me tenaient bien. J’ai essayé de me rouler en boule pour recevoir moins de coups – ça n’a pas marché. Fedor était le plus brutal. Il essayait de me frapper au visage mais je bougeais dans tous les sens. Tout le monde criait et moi encore plus fort. Un vrai combat de coqs. La boue glacée nous étouffait. Je voyais plus rien, à cause d’elle et des crachats qui tombaient sur ma figure. C’était dégoûtant. J’en avais des haut-le-cœur. J’ai failli me mettre à pleurer tellement j’avais mal. Quel idiot ! Pour ne pas craquer, je suis rentré à l’intérieur de moi-même. J’imagine que je m’élève comme quand je fais une pirouette et que je contemple la scène d’en haut. Je suis un esprit flottant et mon esprit, lui, ils ne pourront jamais me le prendre. Je dompte ma respiration en me concentrant sur elle. Et là, ça leur a foutu les jetons.
— Hé, Fedor ! Il bouge plus. On y est allé un peu fort, non ?
La voix était inquiète. J’avais réussi à leur faire peur.
— Noureev, arrête ton cinéma ! T’es en sucre ?
Ils ont arrêté de me flanquer des coups et ils ont commencé à me toucher du bout du pied comme si j’étais une vieille charogne. Ils ont chuchoté. À croire que la police politique allait leur tomber dessus. Je les ai regardés du coin de l’œil. J’ai eu envie de rire tellement leurs têtes faisaient pitié ! C’est le moment que j’ai choisi pour dégager. Je me suis mis sur mes jambes et j’ai couru tout ce que j’ai pu. Quand ils ont vu que je m’enfuyais, ils ont commencé à cavaler après moi en criant : « Sale grenouille. On t’aura ! »
Mais j’étais plus fort qu’eux cette fois. Ils étaient crevés après m’avoir tapé dessus, et moi j’avais des ailes. Je suis monté sur la butte et je leur ai fait un bras d’honneur. J’ai dégringolé de l’autre côté en criant. Ce n’est qu’en arrivant à la maison que je me suis rendu compte de l’état dans lequel j’étais. Mon pantalon était déchiré et ma chemise maculée de boue. Le visage, je pouvais pas bien le voir, mais comme ma joue et mon œil me faisaient mal, j’ai pensé que je ne devais pas être beau à regarder. J’allais me faire rosser chez moi. Je me suis caché dans la réserve à charbon et j’ai attendu. J’avais froid, je tremblais et ma joue battait comme si un petit cœur s’était installé derrière la peau. Je l’ai touchée doucement du bout des doigts, et ils sont devenus poisseux. Après, je ne sais pas combien de temps j’ai attendu, mais c’était très long.
Tout à coup, j’ai entendu du bruit. Quelqu’un remontait l’allée. J’ai prié pour que ce soit pas mon père. Bingo ! C’était Rosa qui revenait en se pressant à cause du froid. Elle avait noué son foulard autour de sa tête et tenait du pain dans la main.
Le pain ! J’avais oublié d’aller chercher le pain ! Maman me l’avait rappelé ce matin. Aller chercher le pain, c’est ma tâche quotidienne. Pas vraiment glorieux, mais il faut bien que je fasse quelque chose, dit ma sœur Risida qui est jalouse de moi. Alors je vais chercher le pain. À cause de la bagarre, je l’avais complètement oublié, et Rosa avait dû y aller en voyant que je ne rentrais pas. L’avoir oublié allait me coûter cher. Seulement, je ne pouvais pas rester là, sinon j’allais mourir de froid. Je suis sorti comme un diable de ma cachette. J’ai cru que Rosa allait avoir une crise cardiaque tellement elle a crié en me voyant.
— Rudi ! Mais qu’est-ce que tu fais là ! Tu m’as fait peur ! Où étais-tu passé ? Maman est morte d’inquiétude !
Je me suis avancé vers la lumière qui émanait de la fenêtre. Quand ma sœur a vu mon état, elle a poussé un autre cri et a balancé une avalanche de questions :
— Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Tu t’es encore battu ? Tu attends depuis longtemps comme ça, dehors ? Tu vas encore tousser toute la nuit ! Rentre, et ne t’avise pas de me raconter des histoires, sinon je t’en colle une !
— Père ?
— Quoi père ? m’a répondu Rosa d’une voix excédée.
— Est-ce que père est à la maison ?
— Non, il a été retenu à l’atelier parce que son équipe était en retard sur la cadence. Il a prévenu maman qu’il rentrerait tard. Tu as de la chance, parce que autrement, je n’aurais pas répondu de ta vie. Ton pantalon est tout déchiré. Tu crois qu’on va t’en acheter un neuf tous les mois ?
 
J’ai poussé un soupir de soulagement. J’étais sauvé. Évidemment, j’allais passer un sale quart d’heure à cause du pantalon et de la chemise. Pour le pain aussi, mais le temps que mon père rentre, je serais au lit, et il ne pourrait plus me demander ce que j’avais fait. Mes sœurs, je m’en arrangerais et maman, je lui dirais que c’était encore une fois la bande à Fedor, et elle comprendrait. Elle les déteste, ces brutes.
Bon, ça n’a pas été si facile. Les sœurs ont poussé des cris d’orfraie en me voyant. Elles n’ont pas été tendres avec moi. J’ai dû promettre à Rosa que je serais de corvée de pain mais aussi de patates pendant un mois, en échange de quoi elle allait peut-être voir si elle pouvait repriser mon pantalon et nettoyer ma chemise. Risida, qui a fait exprès de me faire mal en nettoyant ma joue, m’a fait jurer de brosser le plancher, ce qu’elle doit faire d’habitude, et elle sait que je déteste ça. Seule Lilia m’a prise contre elle après que toutes les plaies ont été pansées. En chantonnant. C’est à ce moment-là que mes larmes ont commencé à couler. Quel idiot j’étais ! Je me repassais en tête ce que Fedor n’avait pas arrêté de me dire : « Gonzesse, grenouille, tapette. » Et si maman s’était trompée ? J’étais peut-être une fille déguisée dans un corps de garçon. C’est pour ça que le baiser que m’avait donné Ludmilla, la dernière fois, derrière le gymnase, ne m’avait rien fait. Je me suis mis à trembler, et Lilia m’a serré encore plus fort. Je crois que je me suis endormi peu après. Je n’ai même pas entendu père rentrer.
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