Jojo Moyes

APRÈS TOUT

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton

Hauteville

Demande-toi d’abord qui tu veux être,

puis agis en conséquence.

Épictète.

Chapitre premier

Ce fut la moustache qui me rappela que je n’étais plus en Angleterre : un mille-pattes gris, compact, qui dissimulait la lèvre supérieure de l’homme. Une moustache de Village People, une moustache de cowboy, la tête miniature d’un balai-brosse qui ne plaisantait pas. Le genre de moustache qu’on n’obtient pas comme ça chez soi. J’étais incapable de m’en détourner.

— Madame ?

Le seul homme que j’aie jamais vu arborer une telle moustache en Angleterre était M. Naylor, notre professeur de maths. Il y collectait des miettes de ses repas – nous les comptions pendant les cours d’algèbre.

— Madame ?

— Oh, excusez-moi…

Sans lever les yeux de son écran, l’homme en uniforme agita son doigt boudiné, me pressant d’avancer. J’attendis devant la cabine, sentant la transpiration accumulée pendant le long vol sécher doucement sous mon chemisier. Il leva une main et agita quatre doigts épais. Je finis par comprendre, après un moment, qu’il me demandait mon passeport.

— Nom.

— C’est écrit là.

— Votre nom, madame.

— Louisa Elizabeth Clark, obtempérai-je en regardant par-dessus le comptoir. Mais je n’utilise jamais Elizabeth. Ma mère s’est aperçue après coup que les gens m’appelleraient Louisa Liza. Et, si vous le prononcez très vite, ça fait un peu « zinzin ». Cela dit, mon père trouve ça plutôt approprié. Non pas que je sois folle. Je veux dire que vous ne laisseriez pas entrer des fous dans votre pays, bien entendu !

Ma voix anxieuse rebondit sur la vitre en Perspex.

L’homme leva les yeux vers moi pour la première fois. Il avait de larges épaules et un regard susceptible de vous clouer au sol aussi efficacement qu’un Taser. Imperturbable, il attendit que mon sourire s’évanouisse.

— Désolée. Les gens en uniforme me rendent nerveuse.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers le hall de l’immigration : la file d’attente qui serpentait derrière moi s’était repliée sur elle-même tant de fois qu’elle ressemblait à une marée humaine, agitée et impénétrable.

— Je crois que l’attente m’a un peu chamboulée. Honnêtement, je n’avais jamais fait la queue aussi longtemps. J’ai failli commencer à réfléchir à ma liste de Noël.

— Placez votre main sur le scanner.

— C’est toujours comme ça ?

— La prise d’empreintes digitales ? répliqua-t-il en fronçant les sourcils.

— La file d’attente.

Mais il ne m’écoutait plus, occupé à scruter son écran. Je posai mes doigts sur le lecteur. Et là, mon téléphone bipa. C’était maman.

As-tu atterri ?

Je m’apprêtais à taper ma réponse quand l’homme se tourna brusquement vers moi.

— Madame, l’usage des téléphones portables est strictement interdit dans ce périmètre.

— C’est ma mère. Elle veut savoir si je suis bien arrivée.

Tout en faisant disparaître le téléphone, j’essayai subrepticement de sélectionner l’emoji du pouce levé.

— Motif de votre voyage ?

La réponse de ma mère ne se fit pas attendre.

Qu’est-ce que c’est ?

Elle avait pris goût aux textos et tapait désormais plus rapidement qu’elle parlait – c’est-à-dire à peu près à la vitesse de la lumière.

Tu sais bien que mon téléphone ne reproduit pas les petits dessins. Était-ce un SOS ? Louisa, dis-moi que tu vas bien.

— Le motif de votre voyage, madame ?

La moustache trembla d’irritation, et l’homme ajouta lentement :

— Que venez-vous faire ici, aux États-Unis ?

— Commencer un nouveau travail.

— C’est-à-dire ?

— Je vais travailler chez une famille de New York. Central Park.

Je crus voir, très brièvement, les sourcils de l’homme se hausser d’un millimètre. Il consulta l’adresse notée sur mon formulaire pour confirmer l’information.

— Quel genre de travail ?

— C’est un peu compliqué. Mais je suis une sorte de compagne professionnelle.

— Une compagne professionnelle ?

— Voyons. Que je vous explique. Je travaillais pour cet homme. Je lui tenais compagnie, mais je me chargeais aussi de lui donner ses médicaments, de le promener et de le nourrir. Ce n’est pas aussi bizarre qu’on pourrait le penser, soit dit en passant : il ne pouvait pas se servir de ses mains. Ça n’avait absolument rien de pervers. En fait, c’est allé plus loin. C’est tellement difficile de garder ses distances avec quelqu’un dont on s’occupe, et Will – l’homme en question – était incroyable, et nous… Eh bien, nous sommes tombés amoureux. (Trop tard, je sentis les larmes familières me monter aux yeux. Je m’empressai de les essuyer.) Donc, je pense qu’il s’agira de quelque chose d’approchant. L’amour en moins. Et je n’aurai pas à nourrir mon employeur.

L’agent de l’immigration me regardait fixement. Je m’efforçai de sourire.

— En fait, je n’ai pas l’habitude de pleurer quand je parle de mon travail. Et je ne suis pas complètement zinzin, malgré mon nom. Mais je l’aimais. Et il m’aimait. Et ensuite, il… Eh bien, il a choisi de mettre fin à ses jours. Donc, ce voyage est en quelque sorte un nouveau départ.

À présent, les larmes, embarrassantes, coulaient sans discontinuer du coin de mes paupières. J’étais apparemment incapable de les contenir – j’étais apparemment incapable de contenir quoi que ce soit.

— Désolée. Ce doit être le décalage horaire. Il est quelque chose comme 2 heures du matin, en vrai, non ? Et puis, je ne parle plus beaucoup de lui. Je veux dire, j’ai un nouveau copain. Et il est super ! Il est ambulancier ! Et canon ! C’est un peu comme décrocher le gros lot de la tombola des célibataires, non ? Un ambulancier canon ?

Je fourrageai au fond de mon sac, cherchant désespérément un mouchoir, avant de m’apercevoir que l’agent me tendait une boîte de Kleenex. J’en pris un.

— Merci. Bref. Donc, mon ami Nathan – il est néo-zélandais et travaille à New York – m’a aidée à trouver ce job. Tout ce que je sais, c’est que je vais m’occuper de la femme dépressive d’un homme riche. Mais j’ai décidé que, cette fois, j’allais vivre conformément aux recommandations de Will, parce que j’ai échoué jusqu’à présent. Je n’ai fait que travailler dans un aéroport.

Je me tus, tétanisée.

— Mais… euh… il n’y a rien de mal à travailler dans un aéroport ! Je suis certaine que le poste d’agent d’immigration est très important. Vraiment essentiel. Mais j’ai pris des résolutions. Chaque semaine, je vais faire quelque chose de nouveau, et puis je vais dire « oui ».

— Dire « oui » ?

— À de nouvelles expériences. Une des recommandations de Will. D’où mes résolutions.

L’agent examina mon formulaire.

— Vous n’avez pas correctement rempli l’adresse. Il me faut un code postal.

Il poussa le document vers moi. Je vérifiai le numéro sur la feuille que j’avais imprimée et remplis la case vide d’une main tremblante. Je jetai un coup d’œil sur ma gauche : l’impatience des voyageurs était palpable. Un peu plus loin, deux fonctionnaires interrogeaient une famille de Chinois. Alors que la femme protestait, ils furent conduits dans une pièce attenante. Je me sentis soudain très seule.

L’agent de l’immigration jeta un regard à ceux qui attendaient derrière moi. Et puis, soudain, il tamponna mon passeport.

— Bonne chance, Louisa Clark, dit-il.

Je le regardai.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Je souris.

— Oh, merci ! C’est très gentil à vous. Je veux dire, c’est assez bizarre de se retrouver seul à l’autre bout de la planète pour la première fois de sa vie, et maintenant j’ai un peu l’impression d’avoir rencontré la première personne sympathique de ma nouvelle existence, et…

— Je vais vous demander d’avancer, à présent, madame.

— Bien sûr. Excusez-moi.

Je rassemblai mes affaires et chassai de mon front une mèche humide de sueur.

— Et, madame…

— Oui ?

Je me demandai ce que j’avais encore bien pu faire de travers.

Sans lever les yeux de son écran, il me lança :

— Faites attention à ce à quoi vous dites « oui ».

Nathan attendait dans le hall des arrivées, comme promis. Étrangement intimidée, je balayai la foule du regard, secrètement convaincue qu’il ne viendrait pas. Soudain, je le vis agiter son énorme main au-dessus des corps mouvants autour de lui. Le visage fendu d’un sourire, il leva l’autre bras et se fraya un chemin jusqu’à moi avant de me soulever du sol dans une étreinte de géant.

— Lou !

En le voyant, je sentis soudain quelque chose se contracter au fond de moi – quelque chose lié à Will et à cette vulnérabilité qu’on ressent après être resté pendant sept heures assis et secoué dans un avion –, et je fus bien contente qu’il me serre fort dans ses bras, ce qui me laissa le temps de me reprendre.

— Bienvenue à New York, petite ! Je vois que tu n’as pas perdu ton sens du style.

Il me tenait à bout de bras et m’examinait, un grand sourire aux lèvres. Je lissai ma robe, un modèle des années 1970 à l’imprimé tigre. J’avais espéré qu’elle me donnerait un petit air de Jackie Kennedy, celle des années Onassis – à supposer que Jackie Kennedy soit du genre à renverser son café sur ses genoux pendant un vol.

— Ça me fait tellement plaisir de te voir !

Il souleva sans effort ma valise, qui pesait un âne mort.

— Allez, je t’emmène à la maison. La Prius est en révision, mais M. Gopnik m’a prêté sa voiture. La circulation est infernale, mais t’inquiète, tu vas faire une arrivée en beauté.

La voiture de M. Gopnik était élégante, noire, spacieuse, et elle faisait la taille d’un bus. Les portières se refermèrent avec le bruit mat discret trahissant cinq zéros sur l’étiquette du prix. Nathan rangea mes bagages dans le coffre et je m’installai sur le siège passager avec un soupir. Je consultai mon téléphone, répondis aux quatorze messages de ma mère en lui expliquant simplement que j’étais dans la voiture et que je l’appellerais le lendemain. Ensuite, je répondis à celui de Sam, dans lequel il me disait que je lui manquais :

Bien atterri. Bisou.

— Comment va l’homme ? demanda Nathan en me lançant un coup d’œil.

— Bien, merci.

J’ajoutai plusieurs « s » à « Bisou », au cas où.

— Pas trop contrarié par ton départ ?

Je haussai les épaules.

— Il m’a encouragée à partir.

— Comme nous tous. Ça t’a juste pris un peu de temps de trouver ton chemin.

Je rangeai mon portable, me laissai aller contre le dossier et commençai à observer mon nouvel environnement, les noms inconnus éparpillés le long de l’autoroute – Pneus Milo, Richie Muscu –, les ambulances, les camions U-Haul, les maisons délabrées avec leur peinture écaillée et leurs perrons branlants, les terrains de basket et les conducteurs des autres véhicules, qui buvaient dans des tasses surdimensionnées. Nathan alluma la radio ; un type nommé Lorenzo commentait un match de baseball. En l’écoutant, je me sentis brièvement dans une sorte de réalité suspendue.

— Tu as la journée de demain pour atterrir. Quelque chose que tu as envie de faire en particulier ? Je pensais te laisser dormir, et ensuite t’emmener bruncher quelque part. Pour ton premier week-end, il faut absolument que tu fasses l’expérience de l’authentique diner new-yorkais.

— Ça me paraît parfait.

— Ils ne rentreront pas du country club avant demain soir. La semaine a été agitée. Je te ferai un topo quand tu auras un peu dormi.

Je le regardai avec insistance.

— Pas de secrets, hein ? Ça ne va pas encore être…

— Rien à voir avec les Traynor. Juste la famille dysfonctionnelle de multimillionnaires moyenne.

— Elle est agréable ?

— Elle est super. Bon… pas de tout repos. Mais elle est super. Lui aussi.

Je savais que je ne tirerais guère plus de Nathan en matière de recommandations et d’évaluation de personnalités.

Il retomba dans le silence – ça n’avait jamais été un grand bavard – pendant que, assise dans l’habitacle climatisé et confortable de la Mercedes GLS, je luttais contre les vagues de sommeil qui menaçaient sans cesse de m’emporter. Je pensai à Sam, à plusieurs milliers de kilomètres de là, endormi dans son wagon. Je pensai à Treena et à Thom dans mon petit appartement de Londres. Et puis, la voix de Nathan me tira de mes pensées.

— Nous y voilà.

Je levai mes yeux, irrités sous mes paupières pareilles à du papier de verre. Devant moi, de l’autre côté du pont de Brooklyn, Manhattan, étincelant comme si une boule de lumière avait volé en éclats. C’était grandiose, invraisemblablement dense et magnifique – un panorama rendu si familier par le cinéma que j’avais du mal à croire qu’il se déployait réellement sous mes yeux. Sans voix, je me redressai sur mon siège tandis que nous roulions à toute vitesse vers la métropole la plus célèbre de la planète.

— Sacrée vue, hein ? On ne s’en lasse pas. Ça en jette un peu plus que Stortfold.

Je ne crois pas que j’avais intégré l’idée jusqu’à cet instant.

Mon nouveau chez-moi.

— Salut, Ashok. Ça baigne ?

Pendant que Nathan tirait ma valise dans le hall en marbre, j’examinais le carrelage noir et blanc et les rampes en cuivre, prenant garde à ne pas trébucher. Mes pas résonnaient dans l’espace immense. On se serait cru dans l’entrée d’un grand hôtel légèrement défraîchi, avec l’ascenseur en cuivre doré, le sol tapissé d’une livrée rouge et or, et la réception qui aurait pu être un peu mieux éclairée. Dans l’air flottait une odeur de cire d’abeille, de chaussures vernies et d’argent.

— Ça roule, mon pote. Qui c’est ?

— Louisa. Elle va travailler pour Mme Gopnik.

Le portier en uniforme sortit de derrière le comptoir et me tendit sa main à serrer. Il avait un large sourire et des yeux qui semblaient avoir tout vu.

— Ravie de vous rencontrer, Ashok.

— Une Anglaise ! J’ai un cousin qui vit à Londres. Croy-down. Vous connaissez… Croy-down ? Ça vous arrive de vous balader dans le coin ? C’est un grand gars, ça vous dit quelque chose ?

— Je ne connais pas vraiment Croydon, dis-je. Mais j’ouvrirai l’œil la prochaine fois que j’y passerai, m’empressai-je d’ajouter en voyant son visage se décomposer.

— Louisa. Bienvenue au Lavery. Si vous avez besoin de quelque chose, d’un renseignement, venez me voir. Je suis là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

— Il ne plaisante pas, me glissa Nathan. Je le soupçonne de dormir sous ce comptoir.

D’un geste, il désigna un ascenseur de service aux portes d’un gris mat, au fond du hall.

— J’ai trois gosses de moins de cinq ans, déclara Ashok. Croyez-moi, être ici me permet de rester sain d’esprit. Je peux pas en dire autant de ma femme, affirma-t-il dans un sourire. Sérieusement, mademoiselle Louisa. N’importe quoi, comptez sur moi.

— Son offre couvre aussi les drogues, les prostituées et les lieux de perdition ? chuchotai-je tandis que les portes de l’ascenseur de service se refermaient sur nous.

— Non. Plutôt les entrées au théâtre, les réservations au restaurant, les adresses des meilleurs teinturiers… C’est la Cinquième Avenue, ici, bon sang. Tu faisais quoi à Londres ?

La résidence des Gopnik s’étendait sur six cent cinquante mètres carrés répartis entre le deuxième et le troisième étage d’un immeuble gothique en briques rouges, un duplex rare dans ce quartier de New York, témoignage de la fortune de plusieurs générations de Gopnik. Nathan m’expliqua que le bâtiment, le Lavery, était une imitation à échelle réduite du célèbre Dakota Building et l’un des plus anciens immeubles coopératifs de l’Upper East Side. Personne ne pouvait y acheter ou vendre un appartement sans l’approbation du conseil d’administration, composé de ses habitants, ardents conservateurs. Alors que les luxueux condominiums de l’autre côté du parc abritaient l’argent neuf – oligarques russes, stars de la pop, magnats de l’acier chinois, millionnaires de la haute technologie –, avec restaurants communautaires, gymnases, garderies et piscines à débordement, les résidents du Lavery se revendiquaient de la vieille école.

Les appartements s’y transmettaient de génération en génération. Leurs occupants s’accommodaient d’installations sanitaires datant des années 1930 et acceptaient de se lancer dans de longues batailles labyrinthiques pour toute modification impliquant plus qu’un interrupteur, tout en fermant poliment les yeux sur la ville qui se métamorphosait autour d’eux, exactement comme on ferait abstraction d’un SDF et de son écriteau en carton.

J’eus à peine le temps d’entrevoir la splendeur du duplex lui-même, avec son parquet, ses hauts plafonds et ses rideaux de damas tombant jusqu’au sol, car Nathan me conduisit directement aux logements du personnel, dissimulés à l’extrémité du deuxième étage, au bout d’un long couloir étroit partant de la cuisine – une anomalie remontant à une époque lointaine. Les immeubles neufs et recyclés ne comportaient pas de logements pour les employés de maison : femmes de ménage et nounous prenaient chaque jour le premier train depuis Queens ou le New Jersey et rentraient chez elles à la nuit tombée. Mais la famille Gopnik était propriétaire de ces chambres depuis la construction de l’immeuble. Rattachées par les titres de propriété à la résidence principale, elles ne pouvaient être ni recyclées ni vendues, bien que convoitées comme espaces de rangement. On comprenait aisément pourquoi elles pouvaient être considérées comme tels.

— On y est.

Nathan ouvrit une porte et laissa tomber mes sacs au sol.

Ma chambre était un carré d’un peu moins de quatre mètres de côté. Elle était meublée d’un grand lit, d’une télévision, d’une commode et d’une armoire. Dans un coin, un petit fauteuil beige à l’assise affaissée trahissait la fatigue de ses précédents occupants. La petite fenêtre devait être orientée au sud. Ou au nord. Ou à l’est. C’était difficile à dire, étant donné qu’elle s’ouvrait à un peu moins de deux mètres d’un mur aveugle en brique, à l’arrière d’un immeuble si haut qu’il me fallait écraser mon visage contre la vitre et me tordre le cou pour voir le ciel.

Un peu plus loin, il y avait une cuisine que je partagerais avec Nathan et la gouvernante, dont la chambre se situait de l’autre côté du couloir.

Sur mon lit, je trouvai, posés en une pile nette, cinq polos vert foncé et ce qui ressemblait à des pantalons noirs présentant un léger éclat satiné de Téflon.

— Tu n’étais pas au courant pour l’uniforme ?

J’attrapai l’un des polos.

— C’est juste un polo et un pantalon. Les Gopnik estiment que l’uniforme simplifie les choses et que, comme ça, tout le monde sait à quoi s’en tenir.

— À condition d’avoir envie de ressembler à un golfeur professionnel…

Je jetai un œil à la minuscule salle de bains attenante, au carrelage en marbre marron incrusté de calcaire. Elle comportait des toilettes, un petit lavabo datant probablement des années 1940 et une douche. Sur le côté, je remarquai un savon dans son emballage et une boîte de produit contre les cafards.

— En fait, pour Manhattan, c’est plutôt spacieux, fit remarquer Nathan. Bon, ça aurait besoin d’un bon coup de peinture. Si tu veux t’y coller, Mme Gopnik n’y voit pas d’inconvénient. Deux, trois lampes supplémentaires et un petit tour chez Crate and Barrel, et ce…

— J’adore, le coupai-je. (Je me tournai vers lui, la voix soudain tremblante.) Je suis à New York, Nathan. Ça y est, cette fois, j’y suis !

Il posa une main sur mon épaule et la pressa.

— Ouaip. Tu y es.

Je réussis à rester éveillée le temps de défaire mes bagages, de manger un plat à emporter avec Nathan (lui, il appelait ça un takeout, comme un vrai Américain), de zapper parmi les huit cent cinquante-neuf chaînes sur ma petite télé – dont la plupart semblaient diffuser du football américain en boucle, des publicités pour des médicaments contre les problèmes de digestion ou des séries policières inconnues et mal éclairées –, avant de m’évanouir. Je me réveillai en sursaut à 4 h 45 du matin. J’eus d’abord un moment de confusion, déconcertée par le son lointain et inconnu des sirènes, le gémissement bas d’un camion en marche arrière, puis j’allumai la lampe, me rappelai où j’étais, et une décharge d’excitation me traversa.

Je sortis mon ordinateur portable de mon sac, ouvris la messagerie instantanée et envoyai un message à Sam.

Il y a quelqu’un ?

J’attendis, mais il ne répondit pas. Je ne me souvenais plus de son emploi du temps et me sentais trop désorientée pour calculer l’heure qu’il était en Angleterre. Je reposai mon ordinateur et essayai brièvement de me rendormir – Treena affirmait que je ressemblais à un cheval triste quand je ne dormais pas assez. Mais les bruits inconnus de la ville étaient comme le chant des sirènes et, à 6 heures, je sortis de mon lit et allai prendre une douche en faisant de mon mieux pour ignorer la rouille qui se mêlait à l’eau giclant du pommeau de douche. Je m’habillai (robe chasuble légère et haut vintage turquoise à manches courtes avec une statue de la Liberté sur le devant) et partis me chercher un café.

Une fois dans le couloir, j’essayai de me rappeler l’emplacement de la cuisine commune que m’avait montrée Nathan la veille. J’ouvris une porte, et une femme se tourna et me regarda. La quarantaine, trapue, elle avait les cheveux coiffés en vagues sombres et nettes, telle une star de cinéma des années 1930, et des yeux noirs magnifiques, mais sa bouche pincée trahissait comme une insatisfaction permanente.

— Hum… Bonjour !

Elle continua de me regarder fixement.

— Je… je suis Louisa. La nouvelle. La… l’assistante de Mme Gopnik…

— Ce n’est pas Mme Gopnik.

La femme laissa cette déclaration en suspens.

— Vous devez être…

Je me creusai les méninges, handicapée par le décalage horaire, mais aucun nom ne me vint.

Oh, allez ! me tançai-je.

— Je suis vraiment désolée. J’ai le crâne rempli de porridge, ce matin, à cause du décalage horaire…

— Je m’appelle Ilaria.

— Ilaria. Mais bien sûr ! Désolée.

Je lui tendis la main, mais elle l’ignora.

— Je sais qui vous êtes.

— Hum. Pouvez-vous me montrer où Nathan range son lait ? J’aurais juste voulu me faire un café.

— Nathan ne boit pas de lait.

— Ah bon ? Il en buvait autrefois.

— Vous croyez que je vous mens ?

— Non. Ce n’est pas ce que…

Elle fit un pas sur la gauche et d’un geste désigna un placard deux fois plus petit que les autres et vraiment impossible à atteindre.

— C’est le vôtre.

Là-dessus, elle ouvrit la porte du réfrigérateur pour y ranger son jus de fruits, ce qui me permit de voir la bouteille de deux litres de lait pleine sur son étagère. Elle la referma et m’adressa un regard implacable.

— M. Gopnik sera de retour à 18 h 30. Veuillez passer votre uniforme pour le rencontrer, m’informa-t-elle avant de disparaître dans le couloir, les semelles de ses chaussons claquant sur la plante de ses pieds.

— Ce fut un plaisir de vous rencontrer ! Je suis sûre que nous allons passer beaucoup de temps ensemble ! criai-je à son intention.

Je contemplai le frigo pendant un moment, avant de décider qu’il n’était probablement pas trop tôt pour sortir acheter du lait. N’étais-je pas dans la ville qui ne dort jamais ?

New York était peut-être réveillé, mais le Lavery était plongé dans un silence si dense qu’on aurait pu croire tous ses occupants adeptes de la zopiclone. Je traversai l’entrée et fermai doucement la porte derrière moi, après m’être assurée une dizaine de fois que j’avais bien pris mon sac à main et mes clés. Je décidai de profiter de l’heure matinale et du sommeil des résidents pour examiner de plus près l’endroit où j’avais échoué.

Alors que j’avançais sur la pointe des pieds, l’épais tapis amortissant mes pas, un chien se mit à aboyer derrière une porte, et une voix âgée cria quelque chose que je ne pus distinguer à travers les jappements indignés de l’animal. Je pressai le pas, ne voulant pas risquer de réveiller les autres résidents et, au lieu d’emprunter l’escalier principal, je me dirigeai vers l’ascenseur de service.

Le hall était désert quand je poussai la porte de la rue. À peine eus-je posé un pied sur le trottoir que je fus happée par une clameur et une lumière si fortes que je dus rester immobile un moment pour retrouver mon équilibre. Devant moi, l’oasis verte de Central Park semblait s’étendre sur des kilomètres. Sur ma gauche, les rues transversales grouillaient déjà d’activité : d’énormes types en bleu de travail déchargeaient des caisses d’un camion, surveillés par un policier aux bras comme des jambons croisés sur sa poitrine. Un balayeur fredonnait consciencieusement. Accoudé à sa fenêtre ouverte, un chauffeur de taxi discutait avec un passant. Je comptai mentalement les clichés de la Grosse Pomme. Les carrioles tirées par des chevaux ! Les taxis jaunes ! Les buildings invraisemblablement hauts ! Alors que je restais plantée là à regarder autour de moi, un couple de touristes équipés de poussettes avec enfants, manifestement exténués, passa près de moi ; ils tenaient chacun une tasse de café en polystyrène, opérant peut-être encore selon un autre fuseau horaire. Baigné par le soleil matinal, Manhattan s’étendait dans toutes les directions, énorme, pleine de vie et éblouissante.

Mon décalage horaire s’évanouit aussitôt le jour levé. Je pris une inspiration et me mis en route, incapable de contenir le grand sourire qui me barrait le visage. Après avoir parcouru huit pâtés de maisons sans voir une seule épicerie, je tournai sur Madison Avenue, passant devant les gigantesques vitrines de magasins de luxe aux portes verrouillées, entre lesquelles se glissait l’occasionnel restaurant aux fenêtres obscures, tels des yeux fermés, ou un hôtel à dorures, dont le portier en livrée ne m’accorda pas même un coup d’œil.

Je poursuivis mon exploration sur cinq autres pâtés de maisons, pour aboutir finalement à la conclusion que je n’étais pas dans le genre de quartier où l’on pouvait descendre en vitesse à la supérette du coin. Je m’étais imaginé des diners à tous les coins de rue, tenus par des serveuses provocantes et des hommes coiffés de chapeaux pork pie blancs, mais tout me semblait énorme et luxueux, et absolument rien n’indiquait qu’une omelette au fromage ou une tasse de thé attendait derrière les portes de l’un de ces établissements. La plupart des gens que je croisais étaient des touristes, ou bien de féroces joggeurs aux corps durs moulés dans du Lycra, coupés du monde par leurs écouteurs et contournant agilement des SDF, dont les regards furieux brillaient au milieu de visages grisâtres et burinés. Enfin, je tombai sur un grand café à l’enseigne d’une chaîne, où la moitié des lève-tôt de New York semblaient s’être rassemblés, penchés sur leurs téléphones dans des box ou nourrissant des bambins miraculeusement joyeux tandis que des haut-parleurs diffusaient de la musique commerciale.

Je commandai un cappuccino et un muffin, et, avant même que j’aie eu le temps de protester, le serveur coupa le petit gâteau en deux, le réchauffa puis le tartina de beurre, sans cesser de commenter un match de baseball avec son collègue.

Je payai et allai m’installer à une table avec mon muffin enveloppé dans du papier d’aluminium. Enfin, je mordis dedans. Même en faisant abstraction de ma faim décuplée par le décalage horaire, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon.

Assise près d’une fenêtre, je passai une demi-heure à contempler la rue de Manhattan en cette heure matinale, la bouche alternativement remplie d’une pâte de muffin au beurre et de café noir brûlant, laissant libre cours à mon éternel monologue intérieur.

Je bois du café new-yorkais dans un café new-yorkais ! Je marche dans une rue de New York ! Comme Meg Ryan ! Ou Diane Keaton ! Je suis à New York – ça y est !

Soudain, je comprenais exactement ce que Will avait essayé de m’expliquer deux ans plus tôt : durant ces quelques minutes, la bouche pleine d’une nourriture inconnue, les yeux remplis de décors nouveaux, je ne vécus que dans l’instant. Je me sentis complètement présente, vivante, les sens aux aguets, mon corps tout entier prêt à accueillir les expériences inédites qui se présenteraient autour de moi. Je me trouvais exactement là où j’étais censée être.

Et soudain, sans prévenir, du moins sans que j’aie pu détecter le moindre signe avant-coureur, deux femmes assises à la table voisine de la mienne se jetèrent l’une sur l’autre et se mirent à se battre à coups de poing, projetant des éclaboussures de café et des bouts de viennoiseries à deux tables de là. Les deux serveurs se précipitèrent pour s’interposer. J’époussetai ma robe pour en chasser les miettes et refermai mon sac, jugeant qu’il était temps de rentrer retrouver la paix du Lavery.

Chapitre 2

Quand je pénétrai dans le hall, Ashok était en train de séparer d’énormes paquets de journaux en plusieurs piles. Il se redressa avec un sourire.

— Bonjour, mademoiselle Louisa. Comment s’annonce votre première journée à New York ?

— Merveilleusement bien, merci.

— Avez-vous fredonné Let the River Run en marchant dans les rues ?

Je m’arrêtai net.

— Comment avez-vous deviné ?

— On le fait tous la première fois qu’on vient à Manhattan. Même à moi, ça m’arrive parfois le matin, et on peut pas dire que je ressemble à Melanie Griffith.

— Dites, il n’y a pas d’épiceries dans le coin ? J’ai dû parcourir des milliers de kilomètres pour trouver un café. Et je n’ai aucune idée de l’endroit où je pourrais acheter du lait.

— Mademoiselle Louisa, vous auriez dû venir me voir. Venez là.

Il me fit signe de le rejoindre derrière la réception, puis de le suivre dans une petite pièce obscure, dont le désordre et l’encombrement tranchaient avec le cuivre et le marbre du hall. Sur un bureau s’alignaient des écrans de surveillance, ainsi qu’un vieux poste de télévision, un grand registre, une tasse, des livres de poche et des photos d’enfants aux grands sourires édentés. Derrière la porte se trouvait un réfrigérateur d’une autre époque.

— Tenez. Prenez ça. Vous m’en rapporterez plus tard.

— Est-ce que tous les concierges font ça ?

— Non, aucun. Mais le Lavery est différent.

— Où les gens du quartier font-ils leurs courses ?

Ashok grimaça.

— Les occupants de cet immeuble ne font pas de courses, mademoiselle Louisa. Cette idée ne les effleure même pas. À mon avis, la moitié d’entre eux croient que la nourriture apparaît comme par magie sur leur table.

Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il poursuivit en baissant la voix :

— Je suis prêt à parier que quatre-vingts pour cent des femmes qui vivent ici n’ont pas préparé un seul repas en cinq ans. Remarquez, la moitié des femmes qui vivent ici ne mangent pas.

Comme je le regardais fixement, il haussa les épaules.

— Les riches ne vivent pas comme vous et moi, mademoiselle Louisa. Et les riches de New York… eh bien, ils vivent comme personne d’autre.

Je pris le pack de lait.

— Tout ce dont vous avez besoin, vous le faites livrer. Vous vous y ferez.

Je voulus l’interroger au sujet d’Ilaria et de Mme Gopnik – qui, apparemment, n’était pas Mme Gopnik –, ainsi que de la famille dont je n’allais pas tarder à faire la connaissance, mais il regardait derrière moi, vers l’autre extrémité du hall.

— Bien le bonjour, madame De Witt !

— Que font tous ces journaux par terre ? On se croirait dans un kiosque mal tenu.

Une minuscule vieille dame fit claquer sa langue, manifestant sa désapprobation face aux piles de New York Times et de Wall Street Journal qu’Ashok était occupé à déballer. En dépit de l’heure matinale, elle semblait habillée pour un mariage, avec un long manteau framboise, un chapeau tambourin rouge et d’énormes lunettes de soleil en écaille de tortue, qui dissimulaient son petit visage fripé. Au bout d’une laisse, un carlin à la respiration sifflante et aux yeux proéminents me regardait d’un air peu amène (du moins, c’est ce qui me sembla : difficile d’en avoir la certitude, car ses yeux semblaient s’orienter indépendamment l’un de l’autre). Comme je me penchais pour aider Ashok à déplacer les journaux et libérer le passage à la vieille dame, le chien bondit vers moi avec un grognement. Je me jetai en arrière pour l’éviter et faillis trébucher sur une pile de New York Times.

— Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama la femme d’une voix tremblante et impérieuse. Vous avez contrarié mon chien !

Les dents du carlin n’étaient pas passées loin de ma jambe. Je l’avais échappé belle, mais ma peau en frémissait encore.

— Je vous prie de faire en sorte que ce… ces déchets aient disparu quand nous reviendrons. J’ai dit et redit à M. Ovitz que l’immeuble était sur la pente descendante. Ah, Ashok, j’ai laissé un sac d’ordures devant ma porte. Veuillez l’emporter immédiatement, sans quoi tout le couloir sentira les lys fanés. Vous parlez d’un cadeau… Dieu sait qui peut bien faire livrer des lys. Des fleurs de funérailles… Dean Martin !

Du bout des doigts, Ashok effleura le bord de sa casquette.

— Certainement, madame De Witt.

Il attendit qu’elle soit partie pour faire volte-face et examiner ma jambe.

— Ce chien a essayé de me mordre !

— Ouais. C’est Dean Martin. Je vous conseille de ne pas vous mettre sur son chemin. C’est le résident le plus désagréable de cet immeuble – c’est vous dire.

Il se pencha de nouveau sur ses journaux, hissant le paquet suivant sur le comptoir, puis s’interrompit pour me chasser.

— Laissez donc, mademoiselle Louisa. Ils sont lourds, et vous avez déjà bien assez à faire comme ça avec les autres, là-haut. Passez une bonne journée.

Il disparut avant même que j’aie pu lui demander ce qu’il voulait dire par là.

La journée passa à toute allure. J’occupai le reste de la matinée à organiser ma petite chambre, à nettoyer la salle de bains, à accrocher des photos de Sam, de mes parents, de Treena et de Thom pour m’y sentir plus chez moi. Nathan m’emmena dans un diner près de Columbus Circle, où je mangeai dans une assiette grande comme un pneu de voiture et bus tellement de café noir que je sentis mes mains trembler sur le chemin du retour. Nathan me signala des endroits qui pourraient m’être utiles – ce bar restait ouvert tard le soir, ce food truck vendait d’excellents falafels, je pourrais tirer de l’argent en sécurité à ce distributeur automatique… J’avais la tête qui tournait, ivre d’images et d’informations nouvelles. Plus tard, dans l’après-midi, je me sentis soudain étourdie, les pieds comme du plomb, et Nathan me raccompagna à l’appartement, un bras passé sous le mien. Je retrouvai le calme et la pénombre de l’immeuble avec gratitude, ainsi que l’ascenseur de service, qui m’évita l’escalier.

— Fais une sieste, me recommanda Nathan pendant que je me débarrassais de mes chaussures. Mais ne dors pas plus d’une heure, sinon ton horloge interne sera encore plus déglinguée.

— À quelle heure rentrent les Gopnik, déjà ? demandai-je d’une voix pâteuse.

— En général vers 18 heures. Là, il est 15 heures, donc tu as le temps. Allez, offre-toi un petit somme. Tu te sentiras de nouveau humaine.

Il ferma la porte, et je me laissai tomber sur mon lit avec reconnaissance. J’allais m’endormir, quand je me rendis soudain compte que, si j’attendais, je ne pourrais plus joindre Sam. Momentanément tirée de ma torpeur, j’attrapai mon ordinateur et ouvris la messagerie.

Tu es là ?

Quelques minutes plus tard, avec un petit crépitement, l’image s’agrandit et il apparut, de retour dans son wagon, son corps gigantesque penché vers l’écran. Sam. Ambulancier. Homme montagne. Petit copain bien trop neuf. Nous nous regardâmes en souriant comme des débiles.

— Salut, beauté ! Comment ça se passe ?

— Bien ! Je te montrerais volontiers ma chambre, mais je risque de me cogner aux murs en bougeant l’écran.

Je déplaçai néanmoins un peu l’ordinateur pour qu’il puisse voir ma petite chambre dans toute sa gloire.

— Moi, elle me paraît parfaite. Il y a toi dedans.

Je contemplai la fenêtre grise derrière lui. J’imaginais la scène comme si j’y étais : la pluie tambourinant sur le toit du wagon, la buée réconfortante sur les vitres, le bois, l’humidité, et les poules dehors s’abritant sous une brouette dégoulinante. Sam me regardait fixement et je me frottai les yeux, regrettant tout à coup de ne pas avoir pensé à me maquiller.

— Tu es passé au boulot ?

— Ouais. J’ai été jugé apte à reprendre dans une semaine. Faut que je sois suffisamment en forme pour soulever quelqu’un sans faire sauter mes points.

Instinctivement, il posa une main sur son abdomen, là où deux balles l’avaient atteint à peine quelques semaines plus tôt – l’intervention...