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Présentation de l’éditeur :


      Tout le monde a oublié Zoé Lexham, kidnappée à l’âge de douze ans lors d’un séjour en Égypte. Excepté Lucien, son ami d’enfance, devenu duc de Marchmont. Lui se souvient de la gamine fantasque et indépendante qui l’enchantait. Or, après plus de dix ans passés dans un harem, Zoé est de retour en Angleterre. La nouvelle déclenche un tollé dans la haute société londonienne. Qui oserait fréquenter une odalisque rompue à l’art de l’amour et qui sait tout ce qu’une lady doit ignorer ? Elle va forcément commettre les pires impairs et jeter le déshonneur sur les honnêtes gens ! Personne ne voudra jamais d’elle… Personne, sauf le duc de Marchmont.
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    Loretta Chase


    Devenue la reine incontestée de la romance de type Régence dans les pays anglophones, elle a rencontré un succès sans précédent avec Le prince des débauchés, véritable phénomène éditorial. Surnommée la Jane Austen des temps modernes, passionnée d’histoire, elle situe ses récits au début du XIXe siècle. Elle a renouvelé la romance avec des héroïnes déterminées et des héros forts, à la psychologie fouillée. Dans un style alerte et plein d’humour, elle sait analyser avec finesse les profondeurs de l’âme et de la passion. Elle a remporté deux Rita Awards.
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Merci à Myretta Robens, Sue Stewart et
Sherrie Holmes pour leurs précieux conseils.

Et bien sûr, merci également à ma famille
et à mes amis. Notamment Walter, Nancy, Susan.
Sans oublier mes sœurs.



Prologue



Northamptonshire, Angleterre, printemps 1799

Hier, pour l’enterrement de ses parents, le soleil brillait.

Et il brillait encore aujourd’hui, avec la même cruauté. Le ciel était d’un bleu incongru, les oiseaux chantaient et les premières fleurs de la saison ouvraient leurs boutons.

À dix ans, lord Lucien de Grey aurait voulu se cacher du monde, et de tout son bonheur atroce.

Son frère aîné, Gérard, le trouva dans l’un des innombrables recoins de l’immense maison qu’avaient adorée leurs parents. Construite deux siècles plus tôt, elle était devenue la demeure préférée du duc de Marchmont.

Gérard, plus âgé de trois ans que son frère, avait pris la succession. Il était désormais le dixième duc de Marchmont.

— Ne pense plus à eux, dit-il. Tu te fais du mal.

— Je ne pensais pas à eux ! se récria Lucien. Tu n’y comprends rien ! Je te déteste !

L’escalade fut rapide. Des mots, ils passèrent aux coups. Ce jour-là, et les suivants, ils se battirent pour tout et pour rien. Les membres de la famille et leurs précepteurs tentèrent d’intervenir, mais personne n’osait punir deux garçons dans le chagrin, malgré la gravité de leur comportement.

Ils cassèrent du mobilier. De la vaisselle. Ils brisèrent même une fenêtre, et décapitèrent une statue que leur grand-père avait rapportée de Grèce. Cela dura des semaines.

Puis, un jour, lord Lexham, qui avait été le meilleur ami de leur père, arriva.

Les deux familles avaient l’habitude de passer l’été ensemble. Et pendant de longues années, chaque été un nouveau Lexham était venu au monde. Quand la fièvre eut raison des parents de Lucien, lord Lexham était père de huit enfants : trois garçons et cinq filles, dont la dernière-née, Zoé Octavia.

Lord Lexham était l’un des trois tuteurs désignés par le duc de Marchmont, dans son testament, pour s’occuper de ses enfants.

Mais Lexham fut le seul à prendre son rôle au sérieux. Très au sérieux, même.

Il commença par convoquer Gérard, puis Lucien, dans le bureau de leur père, où il leur administra une sévère correction.

— D’ordinaire, je ne crois pas à la vertu des châtiments corporels, leur expliqua-t-il ensuite. Mais votre cas est particulier. Il devenait urgent de vous rappeler à l’ordre.

Personne ne les avait jamais fouettés, cependant, ce fut comme un soulagement.

— Maintenant, ajouta Lexham, je vais trouver à vous occuper.

Il s’y employa, en effet, les forçant à l’étude et aux exercices physiques. Cette éducation stricte se révéla un merveilleux antidote contre le chagrin et les idées noires.

Ensuite, avec le retour de l’été, Lucien découvrit un autre antidote à sa douleur. Ils partirent, comme les autres années, pour la propriété de campagne des Lexham. Et cette fois Lucien eut tout loisir de faire connaissance avec « Miss Catastrophe ». C’est-à-dire Zoé Octavia. Elle venait d’avoir cinq ans.

 

 

Zoé Octavia Lexham détestait encore davantage les contraintes que Lucien, et elle les défiait plus souvent que lui. Ce qui n’était pas un mince exploit quand on savait la difficulté, pour les filles, de se dérober à l’autorité.

Elle fuguait régulièrement. Ou plutôt, elle disparaissait sans prévenir.

La première fois, elle avait quatre ans. Elle recommença souvent, durant cet été-là, et continua les années suivantes. Mais elle ne se contentait pas de fuguer.

Elle chevauchait des montures sur lesquelles elle n’aurait jamais dû monter. Elle jouait avec d’autres enfants qu’elle n’aurait jamais dû fréquenter. On la retrouvait dans des endroits qu’une fille d’aristocrate n’était pas censée approcher. En fait, elle semblait prendre beaucoup de plaisir à faire exactement l’inverse de ce qu’on attendait d’elle.

À sept ans, elle mit au défi son frère Samuel de grimper sur le toit de leur demeure. Samuel, de six ans son aîné, lui répliqua qu’il n’était pas un singe acrobate, et qu’il n’avait de toute façon pas l’intention de se donner en spectacle devant elle. Elle le traita de poule mouillée, avant de se lancer elle-même dans l’ascension.

Lucien était le seul de la bande assez agile pour grimper à sa suite et l’obliger à redescendre.

Il devint également le seul capable de partir à sa recherche lorsqu’elle avait disparu. Personne, à part lui, n’aurait su deviner qu’elle se trouvait au bord d’un étang de pêche, ou chez le garde-chasse, ou encore dans l’atelier du maréchal-ferrant.

L’épisode de la partie de cricket fut typique de leur relation à cette époque.

Elle avait alors huit ans. Les garçons avaient organisé une partie de cricket. Zoé courut trouver Lucien.

— Je veux jouer moi aussi, Lucien. Dis-leur de me faire une place.

— Les filles ne jouent pas au cricket. Retourne à tes poupées.

Elle s’empara d’une batte, et la manœuvra comme si elle voulait la lui lancer à la tête. Elle s’agita tant et si bien qu’elle finit par tomber les fesses par terre.

Elle resta un moment ainsi, ses cheveux blonds en désordre, ses yeux bleus grands ouverts, comme si elle était consternée d’avoir chuté.

Lucien éclata de rire. Si fort qu’il tomba à son tour à la renverse.

Zoé était impossible. Et même souvent insupportable. Mais elle illuminait sa vie.
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Londres, mercredi 1er avril 1818

Lucien Charles Vincent de Grey, onzième duc de Marchmont, balaya du regard la salle de son club – le White’s Club.

Les femmes se persuadaient volontiers que ses yeux verts reflétaient des pensées profondes, alors qu’il n’avait généralement, en leur présence, qu’une seule préoccupation en tête : Je me demande à quoi vous pouvez bien ressembler nues.

D’une manière générale, les femmes se trompaient souvent à son sujet. Elles se laissaient abuser par ses fins cheveux blonds, presque éthérés, qui retombaient sur son front d’une manière poétique.

Mais ceux qui le connaissaient bien savaient à quoi s’en tenir.

À vingt-neuf ans, le onzième duc de Marchmont n’avait rien d’éthéré, ni de poétique.

Il évitait soigneusement de trop réfléchir, et ne se laissait jamais dominer par ses émotions, qui restaient à la porte de son cœur. En outre, il ne prenait rien au sérieux. Ni les femmes, ni la mode, ni ses amis, ni la politique. Ni même lui.

Dans l’immédiat, aucune femme ne risquait de se faire induire en erreur, car il n’y en avait pas une seule en vue. Le White’s Club comptait cinq cents membres. Tous des hommes.

Quelques-uns s’étaient regroupés autour du bow-window devant lequel Beau Brummell avait l’habitude de s’asseoir. Bien que le célèbre dandy se fût enfui en France pour se protéger de ses créanciers, sa place restait sacrée, et rares étaient ceux autorisés à l’approcher.

Les occupants d’aujourd’hui étaient tous de proches amis de Brummell : le baron Alvanley, le fils du duc de Beaufort, le marquis de Worcester, lord Yarmouth et Grantley Berkeley. Lord Adderwood était le seul du groupe à ne jamais avoir été l’intime de Brummell. En revanche, il l’était de Marchmont : ils se connaissaient depuis le collège.

Et bien qu’il piétinât allégrement la plupart des préceptes édictés par Brummell, le duc de Marchmont se comptait au nombre des heureux élus.

Il ignorait pourquoi on l’avait choisi, et il s’en moquait bien. Il avait toujours considéré Brummell comme un faiseur, doublé d’une langue de vipère. Pour tout dire, il préférait s’installer devant le bow-window lorsque celui-ci était déserté, plutôt que lorsque la bande exerçait ses sarcasmes sur les piétons de St. James Street qu’on apercevait à travers les vitres.

Franchement, qui se souciait de savoir que le manteau de tel gentleman était trop court de deux centimètres, ou que le chapeau de telle lady était passé de mode depuis huit jours ?

Certainement pas le duc de Marchmont. Peu de choses, sur cette terre, lui importaient réellement.

Avisant un fauteuil libre, un peu à l’écart, il s’y dirigea. Il venait à peine d’y couler sa grande carcasse qu’une agitation parut s’emparer de la petite bande du bow-window. Jetant un œil dans leur direction, Lucien constata qu’ils avaient détourné leurs regards de St. James Street pour s’intéresser à un épais volume relié de cuir : le registre des paris.

C’est alors que lord Adderwood, inspectant la pièce du regard, aperçut son ancien condisciple.

— Ah ! Tu es là, Marchmont, dit-il.

— Quel observateur tu fais, Adderwood, railla Marchmont. Rien ne peut t’échapper.

— Je t’attendais. Nous ne pouvions pas imaginer conclure un tel pari sans toi. Qu’en penses-tu ? Moi, je dis que c’est elle.

— Alors, je dis que ce n’est pas elle.

— Tu es prêt à parier combien ?

— Inscris-moi pour mille livres, répondit le duc. Et quand ce sera fait, tu éclaireras ma lanterne : de qui parlez-vous ? Et pourquoi est-il si important de savoir si c’est bien elle ou non ?

À ces mots, plusieurs têtes se tournèrent dans sa direction.

— Grands dieux, Marchmont ! s’exclama Alvanley. Où étiez-vous donc parti, ces derniers jours ? En Patagonie ?

— J’ai eu une nuit chargée, répliqua le duc. Et je ne me souviens même plus où j’étais hier soir. Rafraîchissez ma mémoire : où se trouve la Patagonie ? Près de Lisson Grove ?

— Il ne lit jamais les journaux avant le soir, expliqua Adderwood aux autres.

— Je n’ai pas trouvé meilleur somnifère, confirma le duc.

— Il n’y a pas besoin de les lire, fit valoir Worcester. Toutes les imprimeries de Fleet Street ont placardé leurs unes en vitrine.

— Je ne suis pas passé par Fleet Street pour arriver ici, rétorqua le duc. Et je n’ai vu aucune couverture de journal. Que se passe-t-il ? Encore un prince royal qui va épouser une princesse saxonne ? Je ne vois pas ce que cela a de surprenant. Ce qui serait vraiment choquant, c’est que l’un d’eux se mette tout à coup à courtiser une Anglaise.

Au mois de novembre précédent, après des heures de souffrance, la très aimée princesse Charlotte avait accouché d’un fils mort-né, avant de succomber à son tour. Sa disparition brutale menaçait de porter un coup fatal à la dynastie régnante : fille unique du prince régent, futur George IV, Charlotte était l’héritière de la Couronne. C’est pourquoi ses oncles s’étaient aussitôt empressés d’abandonner leurs maîtresses pour courtiser des princesses saxonnes, leurs cousines, afin de donner de nouveaux héritiers au trône d’Angleterre.

— Rien à voir avec les princes, cette fois, révéla Adderwood. Il s’agit de Lexham. Nous sommes partagés entre ceux qui pensent qu’il a fini par perdre la tête, et ceux qui sont convaincus qu’il a raison depuis le début.

Ces paroles intriguèrent Marchmont. Son esprit indolent prêta soudain plus d’attention à la conversation.

Zoé Octavia…

Si ses compagnons pariaient à propos de Lexham, c’est qu’il était question de sa fille depuis longtemps disparue.

Une douzaine d’années plus tôt, Lexham avait emmené sa femme et leur plus jeune fille en Méditerranée orientale. L’initiative n’avait pas paru très sage à Marchmont, alors que le monde était à l’époque en guerre.

Certes, les Français avaient abandonné l’Égypte aux Anglais en 1801, et la victoire de lord Nelson à Trafalgar avait démontré la suprématie navale de l’Angleterre. Mais les mers restaient dangereuses. Et les pouvoirs politiques européens n’impressionnaient guère la ribambelle de pachas, sultans et beys qui régnaient sur des parcelles de l’immense Empire ottoman. La Grèce, l’Égypte et la Terre sainte appartenaient à cet empire. Le commerce des esclaves y était lucratif, et les esclaves blancs fort recherchés – notamment les femmes, qui étaient envoyées dans les harems. Les pirates écumant la Méditerranée le savaient et en tiraient profit.

Autrement dit, la région n’était pas le plus sûr endroit pour promener une jeune fille blonde aux yeux bleus d’à peine douze ans. Et Zoé moins que toute autre. Ses parents venaient tout juste de poser le pied en Égypte quand elle avait disparu une fois de plus, ainsi qu’elle en avait l’habitude.

Mais cette fois, Lucien n’avait pas été là pour pister sa trace, et les hommes partis à sa recherche étaient revenus bredouilles. On en avait conclu qu’elle avait été enlevée. Lexham avait attendu une demande de rançon, en vain.

Il n’avait cependant pas renoncé à la retrouver. Au bout de quelques mois, il fut bien obligé de rentrer en Angleterre, mais il engagea des agents sur place pour continuer les recherches. Ils remontèrent le Nil, se rendirent jusqu’à Alger et Constantinople, recueillirent des témoignages assurant que Zoé avait été aperçue ici ou là. Mais ils ne rapportèrent rien de plus concret.

Lucien, pour sa part, avait fini par se convaincre qu’il ne reverrait plus Zoé, et il l’avait rangée dans un tiroir de sa mémoire, où elle tenait compagnie aux autres proches qu’il avait perdus.

— Quel numéro porte la nouvelle candidate ? demanda-t-il, faisant allusion à toutes les jeunes femmes qui avaient déjà sonné à la porte de Lexham en prétendant faussement être Zoé.

— J’en avais compté quarante, répondit Alvanley. La plupart se sont manifestées les premières années. Le flot s’est beaucoup tari, ces derniers temps.

Et pour cause : Lexham ne s’était jamais laissé abuser par ces usurpatrices.

— C’est donc la quarante et unième, conclut Marchmont.

Alvanley secoua la tête.

— Cette fois, Lexham lui a ouvert sa porte.

Le duc de Marchmont se leva de son fauteuil pour se poster devant le bow-window.

Berkeley prit un journal sur la table et le lui tendit. Lord Lexham accueille une fille de harem, proclamait le titre racoleur.

Le cœur de Marchmont – dont certains doutaient de l’existence – se mit à battre à un rythme inaccoutumé. Personne, cependant, n’aurait pu s’en douter. Il resta de marbre tandis qu’il parcourait rapidement l’article du Morning Post.

— « Une mystérieuse jeune femme, lut-il à haute voix, arrivée à Londres lundi soir en compagnie de lord Winterton… la famille réunie à Lexham House se préparait déjà à démasquer une nouvelle usurpatrice… »

Lucien secoua la tête, avant de poursuivre :

— « Que nos lecteurs s’imaginent l’émotion des retrouvailles… » (Il leva les yeux de sa lecture.) C’est à vomir. Qui a écrit ce fatras ?

Mais, reprenant le journal, il continua d’égrener à haute voix des bribes de l’article :

— « C’était bien elle, enfin rendue à sa famille, après douze longues années de captivité dans le palais d’un pacha… kidnappée alors qu’elle n’était qu’une enfant… vendue sur le marché aux esclaves du Caire… »

Finalement, il éclata de rire et reposa le journal sur la table.

— C’est très drôle. Vous avez vu la date, j’espère ?

— Je n’ai pas eu à la lire, rétorqua Adderwood. En venant ici, plusieurs plaisantins m’ont crié que mon mouchoir dépassait de ma poche. C’est pourquoi j’ai tout de suite pensé à un poisson d’avril en lisant l’article. Mais ça ne tient pas debout. Où serait la plaisanterie ?

— Tout le monde avait fini par oublier Zoé Lexham, acquiesça Alvanley. Si le journaliste avait voulu faire un poisson d’avril, il aurait choisi un sujet davantage dans l’actualité.

— Mais avez-vous lu qui l’a ramenée chez elle ? pointa Berkeley.

Marchmont hocha la tête.

— Winterton. Même si je n’avais pas remarqué la date, son nom aurait suffi à éveiller mes soupçons.

Réputé pour son cynisme, Winterton n’était pas le genre d’homme à se porter au secours de demoiselles en détresse.

— Il n’empêche qu’une fille s’est présentée chez Lexham en prétendant être la benjamine de la famille, fit valoir Worcester. Et ça, ce n’est pas un poisson d’avril.

— L’avez-vous vue ? interrogea Marchmont, reprenant le journal.

Tout cela n’avait aucun sens. Sauf si Winterton était tombé sur la tête durant son voyage en Orient.

— Non. Personne n’a pu la voir, à part la famille, expliqua Alvanley. Et d’après ce que j’ai entendu dire, tout le monde est pour l’instant cloîtré à Lexham House, où ils ne reçoivent aucun visiteur.

Malgré ses efforts pour rester détaché, la curiosité de Marchmont était bel et bien piquée.

— Je comprends pourquoi Adderwood me cherchait, dit-il, s’obligeant à toujours paraître amusé.

Adderwood hocha la tête.

— Tu es en quelque sorte apparenté aux Lexham. Ce n’était pas faux. Lexham avait été le tuteur de Lucien pendant tant d’années que celui-ci le connaissait comme s’il était son vrai père. Il était donc bien placé pour savoir que Lexham avait toute sa raison.

Pourtant, il s’était laissé abuser par cette fille. Et Winterton aussi, apparemment.

Cette histoire ne rimait décidément à rien. Cependant, Lucien éprouvait un trouble. Qu’il se garda bien de montrer.

— Je suis convaincu qu’il ne peut pas s’agir de Zoé Octavia, dit-il. Zoé, rester douze ans dans un harem ? C’est impossible. À moins de l’enchaîner à une épaisse muraille. Et encore.

— Oui. Pour autant que je me souvienne, c’était un garçon manqué, fit Adderwood, qui avait plusieurs fois rejoint Marchmont chez les Lexham pendant les vacances d’été.

— Impossible à garder sous des verrous, compléta Marchmont.

Il se rappelait si bien Zoé…

— Je veux jouer moi aussi, Lucien. Dis-leur de me faire une place.

— Retourne à tes poupées.

Mais il préféra ranger ce souvenir dans le tiroir de sa mémoire d’où il n’aurait jamais dû sortir.

— Je souhaite, pour Lexham, qu’il ne s’agisse pas de sa fille, commenta Alvanley. Car la bonne société ne se contenterait pas de la traiter de « garçon manqué ».

— Douze ans dans un harem ! s’exclama Berkeley. Autant dire, douze ans dans un bordel.

— Ce n’est pas la même chose, fit valoir Adderwood. C’est même tout le contraire.

— Peu importe de savoir si c’est le contraire. Personne ne s’intéresse à la vérité, quand il y a du scandale à la clé.

Et pour les amateurs de ragots, cette histoire représentait le scandale idéal. L’équivalent de la pierre philosophale pour les alchimistes. La fille d’un pair du royaume revenant de douze années passées parmi les hétaïres orientales : voilà qui ne manquerait pas d’alimenter les conversations !

— Les journaux vont s’en donner à cœur joie, supputa Worcester. Et je ne serais pas étonné qu’il y ait des attroupements devant Lexham House.

— Il y avait déjà du monde quand je suis passé ce matin, assura Berkeley.

— Les employés, les livreurs, les boutiquières, les ivrognes, et même les pickpockets. Ils voulaient tous voir la « Fille du Harem », reprit Worcester.

— Il paraîtrait que les Lexham ont demandé à la police d’intervenir pour disperser la foule, déclara Yarmouth.

Marchmont aurait volontiers ri de ces péripéties, qui prouvaient une fois de plus la bêtise de la nature humaine, si les Lexham n’avaient pas été concernés au premier chef.

Sa Grâce le duc de Marchmont tenait à très peu de choses, dans ce bas monde. Et ce peu de choses commençait et finissait avec lord Lexham. Des mots n’auraient pas suffi à résumer ce que le duc estimait devoir à son tuteur – et c’était le genre de dette qu’il ne pourrait sans doute jamais rembourser.

Il était donc urgent de mettre un terme à cette histoire abracadabrante.

— Inscris-moi pour mille livres, confirma Lucien à Adderwood. J’ignore qui est cette fille, mais elle ne peut pas être Zoé Lexham. Et je l’aurai prouvé d’ici le coucher du soleil.

 

 

Un peu plus d’une heure après qu’il eut lancé son pari, le duc de Marchmont contemplait la foule agglutinée sur Berkeley Square, où résidaient les Lexham.

De gros nuages noirs, annonciateurs de pluie, s’étaient massés au-dessus des badauds, mais personne ne semblait y prêter attention. Même un tremblement de terre ne les aurait pas fait partir. Pour rien au monde ils n’auraient voulu manquer la chance d’apercevoir l’un des protagonistes du plus beau fait divers de l’année.

Mais seul un ermite qui serait resté dans sa grotte depuis un an se serait étonné d’une telle réaction.

Le pays tout entier sortait d’un interminable hiver endeuillé par la disparition de la princesse de Galles. Pour le commun des mortels, la princesse Charlotte était de loin le membre le plus méritoire, et le plus aimé, de la famille royale. Sa mort prématurée avait donc causé un grand choc parmi la population. Cette histoire de « Fille du Harem » venait à point nommé lui redonner le moral. Comme le résumaient les journaux : Une jeune Anglaise brave le destin et fausse compagnie à une horde de païens. Mais l’aventure de Zoé Lexham n’était pas seulement héroïque, elle avait aussi de quoi exciter les esprits. Des images de Salomé dansaient dans l’esprit des gens.

Avant d’arriver ici, Lucien avait bu quelques verres à son club, histoire de se donner du courage. En chemin, il s’était arrêté devant l’imprimerie Humphrey, où il avait dû jouer des coudes pour jeter un coup d’œil aux gravures affichées en vitrine.

L’une d’elles montrait une pulpeuse Zoé Lexham ne portant sur elle qu’un… serpent, saisie dans des contorsions censées représenter une danse orientale. Dans une autre, elle dansait encore, mais cette fois « vêtue » de voiles transparents, tandis qu’un gaillard enturbanné arborant les traits du Premier ministre lui offrait la tête du prince régent sur un plateau. Il y avait des images encore plus osées, auxquelles Lucien avait préféré ne pas prêter attention. Ce spectacle navrant avait achevé de le convaincre qu’il était urgent de démasquer la fille qui se trouvait actuellement chez les Lexham.

Il commença de se frayer un chemin dans la foule, n’hésitant pas à bousculer « accidentellement » ceux qui ne s’écartaient pas assez vite de son passage. Mais il n’eut pas à le faire longtemps. L’allure altière du duc de Marchmont avait souvent été caricaturée dans les gazettes. Si bien que tout le monde, ou à peu près, connaissait son visage. Et lorsqu’on le voyait s’approcher, on comprenait qu’il était préférable de s’effacer.

Pendant ce temps, dans un petit salon du premier étage de Lexham House, l’objet de toute cette agitation était sagement assis à une table, et feuilletait le dernier numéro de La Belle Assemblée, où il était notamment question de la mode en matière de vaisselle.

Mettant à profit les leçons apprises au harem, Zoé s’obligeait à rester calme au milieu de la tempête.

Depuis ce matin, ses sept frères et sœurs avaient tous débarqué à la maison, les uns après les autres. Et tous les sept s’étaient entassés, avec leurs parents, dans ce même petit salon pour fulminer et tempêter. Heureusement, les garçons s’étaient éloignés depuis. Et le vacarme avait diminué d’autant. Roderick, son frère aîné, avait été le dernier à sortir. Il avait fini par rejoindre Samuel et Henry dans la salle de billard du rez-de-chaussée. Où, selon toute vraisemblance, ils devaient bouder, parce que papa leur avait dit qu’ils se comportaient comme des hystériques.

Cependant, Zoé savait qu’il valait mieux qu’ils restent bouder à Lexham House plutôt qu’ils ne rentrent chez eux. Si ses frères étaient furieux qu’elle soit venue troubler leur tranquille existence, leurs épouses réagiraient encore plus violemment.

La vérité, c’est que ses frères comptaient sur leurs quatre autres sœurs pour faire plier papa.

Augusta, Gertrude, Dorothea et Priscilla étaient toujours assises à la table centrale. Elles y faisaient une grande consommation de thé et de petits-fours, afin de garder leur énergie pour la discussion animée qu’elles poursuivaient avec leurs parents. Les plus jeunes, Dorothea et Priscilla, toutes deux en état de grossesse avancée, se montraient les plus émotives : elles alternaient les larmes et les récriminations.

L’orage, qui s’était momentanément apaisé avec le départ des garçons, ne tarda pas à reprendre. Zoé laissait dire. Elle préférait s’économiser pour le moment crucial.

— Elle ne peut pas rester à Londres, papa !

— Vous avez bien vu les journaux…

— Et je ne parle pas des gravures qui s’affichent partout…

— Tout cela est terriblement répugnant.

— Nous sommes devenus une attraction de cirque pour le peuple.

— J’ai été obligée de me faufiler dans les rues comme une criminelle, et de rentrer ici par la porte du jardin.

— Nous avons dû recouvrir les armoiries de la voiture.

— Et nous voilà maintenant coincées ici, si nous ne voulons pas subir la honte de traverser cette foule.

— De toute façon, nous ne pouvons plus espérer rendre visite à nos amis. Nous n’en avons plus.

— Trois maîtresses de maison m’ont déjà retiré leurs invitations.

— Sept, pour moi.

— Et ce n’est qu’un début.

— Qui pourrait les en blâmer ? Personne n’a envie de voir le petit peuple s’assembler devant sa porte.

— Tous vos voisins de Berkeley Square doivent nous haïr. À part le glacier, évidemment. Il y a gros à parier que Gunter va tripler son chiffre d’affaires. Mais vous pouvez être sûrs que les Devonshire ne nous le pardonneront pas. Les Lansdowne non plus. Ni les Jersey.

— Et vous savez bien que ces attroupements ne présagent jamais rien de bon.

— Ça finira en émeute.

— Et n’oubliez pas que lady Jersey fait partie du comité de patronage du bal d’Almack. Nous serons rayées de la liste des invités.

Il y eut un silence abasourdi. Et soudain, cette exclamation :

— Bonté divine ! Que va devenir la réception que je comptais donner pour l’anniversaire d’Amy ?

— Tu peux l’annuler. Personne ne viendra.

— Parker dit que nous devrions nous retirer un moment à la campagne. Quelle abomination ! Alors que la saison mondaine vient juste de commencer ! Maman, qui se laissait facilement dominer par les émotions, avait renoncé à savoir dans quel camp elle se plaçait. Elle s’était allongée sur une chaise longue, les yeux fermés, et gardait le silence. Mais de temps à autre, un gémissement s’échappait de ses lèvres.

Le langage n’était pas le même. Les vêtements n’étaient pas les mêmes. Ni le mobilier. Mais, à ces détails près, Zoé avait l’impression d’être encore dans le harem.

Papa se tenait debout devant la cheminée, leur tournant le dos.

— Je vous comprends, dit-il, comme s’il s’adressait aux bûches crépitant dans l’âtre. Pourrait-il y avoir plus grand drame que de ne pas pouvoir assister au bal d’Almack ? Il y a quarante-huit heures, vous pleuriez de joie parce que votre petite sœur que vous pensiez morte était finalement retrouvée. Et vous vous extasiiez sur son courage. Mais aujourd’hui, vous voudriez être débarrassées d’elle.

Zoé se souvenait d’avoir vu ses sœurs pleurer, en effet. Mais c’était probablement davantage de surprise que de bonheur.

À son arrivée, elle les avait tous trouvés assemblés dans le hall – parents, frères et sœurs, et conjoints de ceux-ci –, comme une armée en bataille prête à repousser un intrus.

Et s’ils ne me reconnaissaient pas ? s’était-elle alors demandé avec appréhension. Et s’ils ne me croyaient pas ?

Mais il lui avait suffi de rabattre la capuche de son manteau, de redresser la tête et de croiser le regard inquisiteur de son père. Il l’avait dévisagée un moment, avant de fermer brièvement les yeux. Quand il les avait rouverts, des larmes les faisaient briller. Puis il avait tendu les bras et elle s’y était précipitée.

— Ma chère fille, avait-il murmuré en la serrant contre lui, la voix étranglée par l’émotion. Oh, ma chère, ma précieuse fille ! Je savais que tu me reviendrais un jour.

Il avait laissé couler ses larmes, et Zoé avait pleuré aussi. Elle était revenue, oui. Enfin.

Et bien qu’elle fût une femme à présent, et non plus la fillette qui avait disparu douze ans plus tôt, il l’avait tout de suite reconnue. Ils l’avaient tous reconnue, d’ailleurs, que cela leur ait plu ou non. Comme ses sœurs, elle avait les cheveux blonds bouclés de sa mère. Mais elle était la seule à avoir hérité de grand-mère Lexham son profil si particulier, et surtout ses yeux bleus.

Ils ne pouvaient nier qu’elle était bien Zoé Octavia.

Mais les ennuis avaient rapidement commencé…

— Je ne veux pas me débarrasser d’elle, papa ! protesta Priscilla. Ce n’est pas mon intention. Malheureusement, nous n’avons pas le choix.

— Bien sûr que si, nous avons le choix, répliqua leur père. Il suffit d’un peu de courage. C’est en continuant à nous terrer dans cette maison que nous alimenterons les ragots. Montrons-nous la tête haute, et le monde se passionnera vite pour autre chose.

— Papa, je ne demande qu’à vous croire, mais…

— S’il s’agissait d’un scandale ordinaire, bien sûr que cela pourrait marcher…

— Mais ceci n’a rien à voir. Il ne s’est jamais rien produit de semblable.

— Même en politique !

— Ni même dans les crimes de sang !

— Un harem, papa ! Où avez-vous déjà entendu parler d’une Fille du Harem à Londres ?

— On pourrait aussi bien l’appeler Jézabel.

— Certains journaux ne se sont d’ailleurs pas gênés. Et ils l’ont aussi affublée d’autres noms qu’une lady ne peut pas répéter.

— Si elle se montre dans un lieu public, quel qu’il soit, boutique, square ou théâtre, les murmures accompagneront chacun de ses pas.

— Elle n’aura plus aucun moment de paix. Et ses proches non plus.

— Ces ignobles journalistes la poursuivront partout.

— Tant qu’elle restera à Londres, elle ne pourra pas aspirer à une vie normale. Et nous, pas davantage.

— En revanche, si elle partait pour un endroit tranquille, à la campagne…

— Chez cousin Horatio, par exemple…

— Que son âme repose en paix…

— Et si elle y restait un moment sous une fausse identité…

— Oooh… gémit maman d’une petite voix, avant de se couvrir le visage avec son mouchoir.

— Partir ? Changer de nom ? s’insurgea leur père. Alors qu’elle vient juste de revenir !

Il se retourna pour leur faire face, et Zoé fut bouleversée de voir le chagrin qui se lisait sur son visage.

— Douze ans ! s’exclama-t-il. Pendant douze ans, j’ai espéré et prié pour le retour de ma fille. Pendant douze ans, je me suis amèrement reproché de ne pas avoir su la protéger.

Et, croisant le regard de Zoé, il ajouta :

— Je ne me pardonnerai jamais tout ce que tu as souffert.

Zoé referma sa luxueuse revue de mode.

— Je suis navrée de vous avoir causé autant de soucis, père, répondit-elle. Et je suis navrée de vous en causer à tous aujourd’hui. Si vous pensez vraiment qu’il est préférable que je m’éloigne, alors je m’éloignerai.

Les yeux de ses sœurs se séchèrent instantanément. Maman ôta son mouchoir de son visage et se redressa.

— Je suis ravie que tu te montres enfin raisonnable, dit Augusta.

— J’irai à Paris, proposa Zoé.

Ses sœurs se récrièrent.

— Ou à Venise, reprit Zoé. J’ai vécu retirée du monde pendant douze ans, et je ne veux pas m’imposer à nouveau une telle épreuve. Mais Paris et Venise sont des grandes villes. Elles regorgent de boutiques, de théâtres, de monuments. Je m’y sentirai à mon aise.

— Elle ne peut pas s’installer à Paris !

— Que penseront les gens ?

— Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle dit.

— Elle a perdu tout sens de la morale et des convenances.

— Et ne parlons pas du sens pratique ! Où vivra-t-elle ? Avec quels moyens ?

— Je suis sûre qu’elle ne s’est même pas posé ce genre de questions.

— Elle a toujours été tête en l’air.

Papa ne disait rien, mais il la dévisageait avec attention, attendant la suite. Il l’avait toujours comprise – bien mieux que ses frères et sœurs, en tout cas.

Cette confiance donna du courage à Zoé.

— J’emporterai mes bijoux. Et je prendrai un faux nom, comme vous me l’avez suggéré.

— Des bijoux ?

— Quels bijoux ?

— Elle n’avait pas parlé de bijoux.

— Elle doit vouloir parler de verroterie achetée au bazar.

— Je veux parler de rubis, de diamants, de perles, d’émeraudes et de saphirs, rectifia Zoé.

Priscilla se figea, un petit-four à la main. Gertrude reposa sa tasse de thé. Ses autres sœurs retinrent leur souffle.

— Et aussi de bracelets d’or et d’argent, enchaîna Zoé. Des bijoux, quoi. Karim m’aimait beaucoup, et il était très généreux. Je pensais devoir tous les vendre pour payer mon retour en Angleterre, mais finalement ça m’a coûté moins cher que prévu. J’étais bien contente, car du coup je me voyais déjà les partager avec ma mère et mes sœurs. Mais puisque ma présence semble gêner, ces joyaux me permettront de m’acheter une nouvelle vie ailleurs. Je me suis laissé dire que Paris et Venise n’étaient pas des villes aussi chères que Londres.

Ses sœurs échangèrent des regards.

Dès qu’il s’agissait de bijoux, les femmes réagissaient à l’identique, quelle que soit leur origine géographique. Si son avenir n’avait pas été en jeu, Zoé aurait volontiers éclaté de rire, car ses sœurs lui rappelaient les femmes du harem.

— Je préférerais toutefois rester ici, ajouta-t-elle, s’obligeant à la sobriété.

Le silence se prolongea. Ses sœurs méditaient. Au bout d’un moment, Augusta déclara :

— Je ne vois pas comment résoudre le problème.

— À supposer que quelqu’un se charge de la rééduquer…

— Ça ne servirait à rien. Tout le monde continuera de la regarder comme la Fille du Harem.

— Nous n’arriverons jamais à persuader une maîtresse de maison de la recevoir.

— Et nous ne serons pas reçues non plus.

— Même le régent ne pourrait pas lui ouvrir les portes du beau monde.

— À moins qu’il ne l’épouse !

— Le problème, c’est qu’il est déjà marié.

— Un prince royal, alors ?

— Ne rêve pas, Priscilla. Ils épouseront des princesses. Une fille de duc ne peut pas les intéresser.

— Mais sans viser si haut, supposons que Zoé puisse épouser un gentleman de très haut rang…

— Dans ce cas, aucune maîtresse de maison ne prendrait le risque de l’offenser. Elle serait bien obligée d’accepter son épouse.

— Offenser certains gentlemen relève du suicide social. M. Brummell, par exemple, est invité partout. Il suffit qu’il apparaisse dix minutes dans une réception pour qu’elle soit réussie.

Il y eut un nouveau silence méditatif. Puis :

— Mais le gentleman en question devrait posséder vraiment un très haut rang. Lady Holland n’est plus invitée nulle part depuis qu’elle a divorcé.

— Lord Holland n’est que baron. Un baron ne saurait suffire.

— Où faudrait-il viser ? demanda Zoé.

— Nous perdons notre temps, décréta Augusta, s’impatientant. La plupart des gentlemen très titrés que nous connaissons sont tous mariés.

— Combien ne le sont pas ? demanda encore Zoé.

Dorothea compta sur ses doigts grassouillets :

— Trois ducs. Non, quatre.

— Et un marquis, précisa Priscilla.

— Mais comment voulez-vous que ces messieurs la rencontrent, puisqu’elle ne sera invitée nulle part ? fit valoir Gertrude.

Augusta et Gertrude avaient toujours été les rabatjoie de la famille.

— Ô mon Dieu… se lamenta Priscilla.

— De toute façon, même s’ils pouvaient la rencontrer, c’est sans espoir.

— Tu as raison, Augusta. Après douze ans passés dans un harem, elle n’a aucune idée de ce qui peut se dire ou non dans un salon londonien.

Zoé aurait pourtant pu parler de beaucoup de choses : du désir, de l’impuissance, des eunuques, de la manière de se donner du plaisir toute seule, ou d’en donner à son partenaire… Mais, bien sûr, ces sujets n’étaient pas à l’ordre du jour dans le beau monde.

En fait, depuis qu’elle était rentrée en Angleterre, elle se sentait aussi étrangère qu’à son arrivée dans le harem, douze ans plus tôt.

— Elle peut apprendre, intervint papa. Zoé a toujours été une fille intelligente.

— Elle n’aura pas le temps d’apprendre, objecta Gertrude. Papa, si seulement tu pouvais mettre un moment de côté ton affection paternelle…

— J’espère bien ne jamais y être obligé !

— Pourtant, il serait préférable que tu considères la situation d’un œil objectif, s’entêta Gertrude. Quel gentleman digne de ce nom voudrait de Zoé, quand il peut avoir une vierge innocente de dix-huit ou dix-neuf ans ?

La porte du salon s’ouvrit.

— Sa Grâce, le duc de Marchmont ! annonça le majordome.
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