Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Harriet Tyce est née à Édimbourg et a fait des études de langue anglaise à Oxford, avant de suivre un cursus de droit à l'université de Londres. Elle a exercé le droit pénal pendant près de dix ans. Elle effectue actuellement un doctorat en Creative Writing à l'université d'East Anglia. Blood Orange est son premier roman.

Titre original : BLOOD ORANGE

© Harriet Tyce, 2019

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

Couverture : Design by 20Ten Creative Ltd / © David Greitzer / Shutterstock

ISBN numérique : 978-2-221-24156-1

ISSN : 2431-6385

ISBN : 978-2-221-21855-6

(édition originale : ISBN 978-1-472-25275-3, Headline Publishing Group, London, 2019)

Retrouvez

À ma famille

Prologue

D'abord, tu allumes une cigarette. La fumée s'enroule et se déroule en volutes qui s'élèvent vers le plafond. Dès la première taffe, elle te prend la gorge, avant de s'infiltrer dans tes poumons et de doucement pénétrer dans ton sang. Les choses sérieuses peuvent commencer.

Agenouillé sur le canapé, tu noues la corde à la bibliothèque située derrière toi. Le filet de fumée remonte, t'effleure le visage, te pique les yeux.

Tu poses ta clope dans le cendrier.

Ensuite, tu entoures la corde d'un foulard en soie, pour atténuer la rugosité, et tu tires dessus, une fois, deux fois, pour vérifier que ça tienne bien. Tu as déjà effectué ce rituel auparavant. Tu as tout vérifié. Tu as tout mesuré, calibré à la perfection. Pas question d'aller trop loin. Une petite mort, rien de plus.

Et la touche finale, l'orange que tu as disposée sur une assiette. Tu prends le couteau bien aiguisé, avec un manche en bois et une lame d'acier moucheté, et tu l'enfonces dans le fruit. Un demi, un quart, un huitième. La pelure de l'orange, la peau blanche, la chair saignante, rouge ; une vraie palette de coucher de soleil.

Ce sont là tous les ingrédients dont tu as besoin. Le picotement de la fumée dans l'air. L'enveloppe de soie autour de la corde râpeuse. Les silhouettes qui dansent devant tes yeux. Le bourdonnement du sang dans tes oreilles quand tu te rapproches de ce que tu désires, de plus en plus près, l'agrume sucré sur ta langue qui te ramène en arrière, avant le point de non-retour.

Tu sais que tu es en sécurité ici, que personne ne viendra te déranger. Rien que toi et le sommet éclatant que tu es sur le point d'atteindre.

Plus que quelques battements de cœur.

1

SOUS LA GRISAILLE DU CIEL D'OCTOBRE, j'attends le bus, mon sac à roulettes calé contre mes pieds. Mais en réalité je m'estime plutôt chanceuse : le procès est terminé, expédié à la mi-temps pour manque de preuves. Outre le plaisir d'avoir le dessus sur l'accusation, mon client est aux anges et, cerise sur le gâteau, on est vendredi. Le week-end, la maison.

J'ai pris mes bonnes résolutions pour ce soir : un verre avec les collègues, deux au maximum, et je m'en vais. Le bus s'arrête et je retraverse la Tamise.

Dès mon arrivée au cabinet, je me rends tout droit en salle des clercs et, dans le brouhaha des téléphones qui sonnent et des ronflements des photocopieurs, j'attends que Mark remarque ma présence. Il finit par lever le nez.

— Bonsoir, miss. Le conseil juridique11 a appelé... il est plutôt content de ton boulot dans cette affaire de cambriolage.

— Merci, Mark, dis-je. Les pièces à conviction étaient pourries. Enfin, je suis contente que ce soit fini.

— Surtout avec un si bon résultat pour nous. T'as rien pour lundi, mais il y a ça qui est arrivé pour toi.

D'un geste, il désigne une petite liasse de papiers sur son bureau, attachée avec un bandeau rose.

— Super, merci. C'est quoi ?

— Un meurtre. Et c'est toi qui es en charge du dossier, confie-t-il en me tendant les papiers avec un clin d'œil. Bien joué, miss.

Il sort de la salle avant que j'aie pu répondre quoi que ce soit. Je reste plantée là, documents en main. Des clercs et des stagiaires passent devant moi, la bousculade habituelle d'un vendredi soir.

Mon premier meurtre ! Ce que je vise depuis le début de ma carrière.

— Alison ! Alison !

Je dois faire un effort pour me concentrer sur les voix qui m'appellent.

— Tu viens boire un verre ? On part, là ! (Sankar et Robert, tous deux avocats, la trentaine, avec une ribambelle de stagiaires en remorque.) On retrouve Patrick au Dock.

Ces derniers mots finissent par faire mouche.

— Patrick ? Quel Patrick ? Bryars ?

— Non, Saunders. Eddie vient de conclure un dossier en tandem avec lui, tu sais, l'affaire de détournement de fonds. On va fêter ça.

— D'accord. Je vais juste ranger ces documents et je vous rejoins là-bas.

Serrant ma serviette contre moi, la tête baissée, je me dirige rapidement vers mon bureau. J'ai le cou écarlate et je n'ai pas envie que quelqu'un le remarque.

Une fois à l'abri derrière la porte, je jette un œil à mon visage dans mon miroir de poche. Un raccord de rouge à lèvres, un peu de poudre pour atténuer la rougeur de mes joues. Mes mains tremblent trop pour appliquer de l'eye-liner, mais je me recoiffe et me parfume – pour chasser la puanteur des cellules de garde à vue.

Je fourre les documents qu'on vient de me donner dans un coin de mon bureau, je redresse le cadre photo que j'ai décalé sans faire exprès.

L'afterwork du vendredi. Je me répète mon mantra.

Ce soir, je me limite à un seul verre.

Ce soir, tout va se dérouler comme prévu.

Notre groupe remplit la moitié du sous-sol du bar, un local miteux en majorité fréquenté par des avocats pénalistes et leurs assistants juridiques. Quand je descends les marches, Robert me fait un signe avec son verre et je vais m'asseoir à côté de lui.

— Du vin ? propose-t-il.

— Absolument. Juste un verre, par contre. Je veux rentrer tôt chez moi.

Personne ne fait de commentaires. Patrick ne m'a même pas dit bonsoir. Il est assis de l'autre côté de la table, en grande conversation avec l'une des stagiaires – Alexia. Il tient un verre de vin rouge. Distingué, séduisant. Je m'oblige à détourner le regard.

— Tu es super belle aujourd'hui, Alison. Tu sors de chez le coiffeur ? (Sankar est guilleret.) Vous ne trouvez pas qu'elle est ravissante, hein, Robert, Patrick ? Patrick ?

Patrick ne lève même pas les yeux. Robert, quant à lui, interrompt sa conversation avec l'un des assistants juridiques, se tourne vers moi, acquiesce et lève sa chope à mon intention.

— Au fait, bravo pour l'affaire de meurtre, fait-il remarquer. Et c'est toi qui gères le dossier, en plus ! Tu vas passer avocate de la Couronne en un rien de temps. Je te l'avais dit que tu irais loin, non ? Après ta brillante prestation devant l'Appeal Court l'an dernier ?

— Ne nous emballons pas, je réponds. Mais merci. T'as l'air de bonne humeur, dis donc.

Ma voix est enjouée. Je me moque complètement de savoir si Patrick a remarqué mon arrivée ou non.

— Je pars une semaine dans le Suffolk, reprend Robert, tout sourire. Toi aussi tu devrais essayer de prendre des vacances un de ces jours.

Je souris et fais oui de la tête. Bien sûr que je devrais. Une semaine sur la côte, par exemple. Sur le moment, je m'imagine bondissant dans les vagues comme sur ces joyeux portraits de famille qu'on trouve placardés dans certaines maisons de vacances. Après j'irais manger une assiette de fish and chips sur la plage, emmitouflée dans mon manteau pour me protéger du vent froid d'octobre, avant d'allumer un feu dans le poêle à bois de ma maison de location parfaitement aménagée. Et puis je me rappelle tous les dossiers qui m'attendent, entassés sur mon bureau. Le fantasme s'évanouit. Ce n'est vraiment pas le moment de prendre des congés.

Robert remplit à nouveau mon verre de vin. Je le bois presque d'une traite. Le flot de la conversation s'écoule tout autour de moi, les mauvaises blagues et les rires s'enchaînent, Robert qui parle fort à Sankar, à Patrick, avant de revenir vers moi. Encore du vin. Encore un verre. D'autres avocats nous rejoignent, tendent un paquet de cigarettes autour de la table. Nous sortons fumer une clope, puis une autre, non, non, je vais en acheter, je te pique tout le temps les tiennes, ensuite chercher de la monnaie, monter l'escalier en titubant pour m'acheter un paquet au bar, ah... pas de Marlboro Light, uniquement des Camel, mais pour ce soir rien à foutre, oui allez, on reprend un peu de vin, encore un verre, puis un autre, et ensuite quelques shots d'un liquide épais et noir. La pièce, les conversations, les plaisanteries qui tourbillonnent de plus en plus vite autour de moi.

— Je croyais que tu comptais rentrer tôt. (Là, je me concentre. Patrick, juste en face de moi. Il a un faux air de Clive Owen, avec des cheveux argentés, sous certains angles. Je cherche ces angles-là, en penchant la tête d'un côté, de l'autre.) Eh ben, tu es bien pintée, toi.

Je tends la main pour prendre la sienne, mais il s'écarte aussitôt, en regardant brièvement autour de lui. Je me redresse contre le dossier de ma chaise, je dégage les cheveux de mon visage.

Tous les autres sont partis. Comment ne m'en suis-je pas aperçue ?

— Où est-ce qu'ils sont tous ?

— Au club. Le Swish, je crois. Ça te dit ?

— Je croyais que tu ne causais qu'à Alexia.

— Alors tu m'as quand même remarqué, quand tu es arrivée. Je me suis posé la question...

— C'est toi qui m'as ignorée. Tu n'as même pas levé les yeux pour me saluer.

J'essaie de masquer mon indignation, en vain.

— Hé, pas la peine de paniquer. Je donnais juste quelques conseils à Alexia pour sa carrière.

— Des conseils, mon cul.

Trop tard, toute ma jalousie se déverse. Pourquoi me fait-il toujours cet effet-là ?

Nous marchons ensemble vers le club. Deux fois, j'essaie de lui prendre le bras, deux fois il s'écarte. Mais avant que nous n'arrivions devant l'entrée, il me pousse dans une ruelle sombre entre deux immeubles, m'empoignant le menton pour bien marquer le coup.

— Quand on est dehors, évite de me toucher.

— Je ne te touche jamais.

— Ça, c'est des conneries, Alison. La dernière fois qu'on a fini au Swish, tu n'as pas arrêté d'essayer de me tripoter. C'était tellement flagrant. J'essaie juste de te protéger.

— De te protéger, tu veux dire. Tu n'as pas envie qu'on nous voie ensemble. Je suis trop vieille...

Ces derniers mots restent en suspens.

— Si c'est pour me parler comme ça, tu ferais aussi bien de rentrer chez toi. C'est ta réputation que j'essaie de protéger, pas la mienne. Il y a tous tes collègues, dans ce club.

— Tu meurs d'envie de draguer Alexia, et tu veux te débarrasser de moi, avoue-le.

Les larmes me montent aux yeux, j'ai perdu toute dignité depuis longtemps.

— Arrête de me faire une scène. (Sa bouche est tout près de mon oreille, ses mots sont chuchotés.) Si tu me fais une scène, je ne t'adresse plus jamais la parole.

Il me repousse et tourne au coin de la rue. Je titube sur mes hauts talons, je m'appuie contre le mur pour me maintenir debout. Au lieu de la texture rugueuse du ciment et de la brique, je sens une substance poisseuse sous la paume de ma main. Je la renifle et j'en ai un haut-le-cœur. De la merde. Un petit malin a étalé de la merde sur le mur. L'odeur me dessoûle plus encore que tout ce que Patrick vient de me balancer.

Devrais-je prendre ça comme le signe qu'il est temps de rentrer ? Sans doute. Mais pas question de laisser Patrick seul, avec toutes ces jeunes femmes en manque désireuses de se faire remarquer par l'un des conseils juridiques les plus éminents de la ville. Je racle le plus gros de la merde sur une portion de mur propre et me dirige d'un pas sûr vers le Swish, en adressant un sourire au videur. Si je me lave les mains suffisamment longtemps, je réussirai à effacer la puanteur. Personne n'en saura jamais rien.

Tequila ? Oui, tequila. Encore un shot. Oui, un troisième. La musique cogne dans mes oreilles. Je danse avec Robert et Sankar, avec les assistants juridiques, j'en fous plein la vue aux stagiaires, je les prends par la main, souriante, je tourne sur moi-même, et ensuite je danse seule, les bras ondoyant au-dessus de la tête, j'ai de nouveau vingt ans et tout va bien. Encore un verre, un gin tonic, ma tête se renverse en arrière sous les pulsations rythmiques, les cheveux me retombent dans la figure.

Patrick est là, quelque part, mais je m'en moque, je ne le cherche pas du regard, je n'ai sûrement pas remarqué qu'il danse avec Alexia, collé contre elle avec un sourire, un sourire qui devrait m'être réservé. Moi aussi je peux jouer à ce petit jeu. Je me dirige vers le bar, en roulant des hanches. J'ai de l'allure. Encore bien foutue pour mes presque quarante ans – rien à envier à n'importe quelle fille de cette boîte, avec leurs vingt ans et des poussières. Même à Alexia. Surtout à Alexia. Ah il va regretter, Patrick, il va amèrement regretter d'avoir raté sa chance, d'avoir foiré ce coup-là...

Début d'un nouveau morceau, la musique s'accélère, deux hommes me bousculent pour entrer sur la piste de danse. J'oscille sur mes jambes et je bascule, incapable de freiner le mouvement, mon téléphone jaillit de ma poche, s'écrase au sol. Je me heurte à une femme, elle a un verre de vin rouge à la main, elle en renverse partout, sur sa robe jaune et sur mes escarpins. Elle me jette un regard plein de dégoût et se détourne. J'ai les genoux trempés dans une flaque d'alcool, j'essaie de reprendre un peu mes esprits avant de me relever.

— Debout.

Je lève les yeux, les baisse à nouveau.

— Laisse-moi tranquille.

— Pas quand tu es dans cet état. Allez, viens.

Patrick. J'ai envie de pleurer.

— Te fous pas de ma gueule.

— Je ne me fous pas de ta gueule. Je veux juste que tu te lèves et que tu t'en ailles. Ça suffit pour ce soir.

— Pourquoi est-ce que tu veux m'aider ?

— Il faut bien que quelqu'un se dévoue. Tout le reste de ton cabinet a trouvé une table et carbure au prosecco. Ils ne remarqueront même pas qu'on s'en va.

— Tu viens avec moi ?

— Si tu es d'accord. (Il me tend la main et me redresse.) Allez, va m'attendre dehors. J'arrive.

— Mon téléphone...

Je regarde par terre autour de moi.

— Quoi ?

— Je l'ai fait tomber.

Je remarque l'appareil sous une table au bord de la piste de danse. L'écran est fêlé et tout collant de bière. Je l'essuie avec ma jupe et je sors du club d'un pas traînant.

On se dirige vers mon cabinet. Il ne me touche pas une seule fois. Nous ne prononçons pas un mot. Je m'y reprends à trois fois pour taper le bon code d'entrée. Il me suit dans mon bureau, arrache mes vêtements sans m'embrasser, avant de me plaquer à plat ventre sur la table. Je me redresse et le dévisage.

— On ne devrait pas faire ça.

— C'est ce que tu dis à chaque fois.

— Je suis sérieuse.

— Ça aussi, tu me le dis à chaque fois.

Il rit, m'attire à lui et m'embrasse. Je détourne la tête mais d'un geste de la main, il ramène mon visage face au sien. Je garde les lèvres serrées contre les siennes, mais ça ne dure pas, je cède à son odeur, au goût de sa bouche.

Plus fort. Plus vite. Il m'enfile par-derrière, me pilonne, ma tête heurte une pile de dossiers, il s'immobilise un instant, change de position.

— Je n'ai pas dit que..., je commence à protester.

Il rit à nouveau, me fait signe de me taire. D'une main, il me tire les cheveux, de l'autre, il me maintient fermement et mes mots se transforment en sanglots. Mon souffle est court. Il me rentre encore dedans, contre le bureau, encore, encore, les dossiers glissent et tombent, dans leur chute ils accrochent le cadre, la photo de Matilda, qui bascule à son tour, le verre se casse, tout ça va trop loin, oui, mais je suis incapable de l'arrêter, je n'en ai aucune envie, et en même temps si, je veux qu'il arrête, mais il continue, il continue, il continue, et non ne t'arrête pas, ne t'arrête pas, arrête, ça fait mal, il ne s'arrête pas, jusqu'au dernier gémissement et puis il a fini, il se relève, s'essuie.

— Il faut qu'on arrête, Patrick.

Je descends du meuble, je remonte ma culotte, mon collant, je rabaisse ma jupe, la lisse sur mes genoux. Il rajuste son pantalon, rentre sa chemise. J'essaie de reboutonner mon chemisier.

— Tu m'as arraché un bouton, je m'indigne, les doigts encore tremblants.

— Tu peux toujours le recoudre.

— Je ne peux pas le recoudre, là, tout de suite.

— Personne ne va rien remarquer. Il n'y a personne de toute façon. Tout le monde dort. Il est presque trois heures du matin.

J'inspecte le sol autour de moi, retrouve le bouton. J'enfile mes chaussures, bute contre le bureau. Toute la pièce tourne, j'ai de nouveau la tête dans le brouillard.

— Je suis sérieuse. Il faut qu'on arrête.

Je me retiens de fondre en larmes.

— Comme je viens de te le dire, j'ai déjà entendu cette rengaine.

Il remet sa veste sans me regarder.

— J'en ai assez. C'est au-dessus de mes forces.

Cette fois, je pleure pour de bon.

Il vient vers moi, prend mon visage entre ses mains.

— Alison, tu es bourrée. Tu es fatiguée. Tu n'as aucune envie que ça s'arrête, et tu le sais. Et moi non plus.

— Cette fois, je le pense vraiment.

Je m'écarte de lui, j'essaie d'avoir l'air déterminée.

— On verra bien. (Il se penche vers moi et m'embrasse sur le front.) J'y vais. On se reparle la semaine prochaine.

Patrick sort avant que je puisse continuer à protester. Je m'affale dans le fauteuil d'angle. Si seulement je ne m'étais pas autant saoulée... Avec la manche de mon tailleur, j'essuie mon nez qui coule et les larmes sur mon visage, jusqu'à ce que ma tête retombe contre mon épaule et que je sombre dans l'oubli.

1. En Common law, il existe deux sortes d'avocats : le barrister, celui qui plaide au tribunal, et le solicitor, celui qui étudie les dossiers, ici appelé « conseil juridique ». Il n'y a pas d'équivalents en France. (N.d.T.)

2

— MAMAN, MAMAN, MAMAN !

J'ai les yeux fermés, allongée dans mon lit, au chaud. J'aime quand Matilda vient me réveiller de cette manière.

— Maman ! Tu t'es endormie dans ton fauteuil. Pourquoi tu t'es endormie dans ton fauteuil ?

Mon fauteuil. Pas mon lit, mon fauteuil.

— Réveille-toi, maman. Dis bonjour à moi et à papa.

Ce n'est pas un rêve non plus. J'ouvre un œil, le referme aussitôt.

— La lumière. Il y a trop de lumière. S'il vous plaît, éteignez les lumières.

— Les lumières ne sont pas allumées, tu es bête maman. C'est juste le matin.

J'ouvre les yeux pour de bon. Au lieu de mon lit, je réalise que je suis dans mon fauteuil à mon cabinet, dans mon bureau plein de dossiers de plaidoiries, de recueils de jurisprudence, des restes de la soirée d'hier. Ma fille ne devrait pas se trouver là, devant moi, une main sur mon genou. Elle devrait être bordée dans son propre lit, à la maison, ou assise à la table de la cuisine en train de manger son petit déjeuner. Et pourtant, elle est ici. Avant même d'essayer de m'arranger un peu, je pose ma main sur la sienne.

Je me suis recroquevillée dans un coin du fauteuil pour dormir et, lorsque je me redresse, je découvre que mon pied gauche est tout engourdi. Je remue les jambes, grimace quand le sang se remet à circuler dans mes extrémités. Des flashs de la nuit précédente traversent mon crâne douloureux. Matilda se penche vers moi et me serre dans ses bras, j'entrevois le bureau au-dessus de sa tête, l'ombre de Patrick qui me pénètre. Je referme les bras autour de ma fille et hume le parfum de ses cheveux. Cela suffit un peu à calmer les battements de mon cœur. Aucune raison de m'inquiéter. Je me suis juste endormie au boulot après avoir un peu trop bu, c'est tout. Il ne s'est rien passé d'autre. Et avec Patrick, c'est terminé. Tout ira bien. Enfin, j'espère.

Finalement, je me sens assez de force pour croiser le regard de Carl, que je sais tout proche. Il est appuyé contre l'encadrement de la porte, la déception se lit sur son visage. Il est en jeans et en sweat à capuche, comme d'habitude, mais avec ses cheveux poivre et sel et la gravité de son expression, il a l'air d'avoir dix ans de plus.

Je me racle la gorge, la bouche sèche, je cherche les mots susceptibles de dissiper les malentendus.

— Je suis revenue du club chercher mon nouveau dossier pour bosser ce week-end, j'ai eu envie de m'asseoir un petit moment et puis, sans m'en rendre compte...

Carl ne sourit pas.

— Je m'en doutais.

— Je suis désolée. J'avais vraiment l'intention de rentrer à la maison plus tôt.

— Alison, je te connais. Enfin, j'espérais juste que tu te conduirais en adulte pour une fois.

— Je suis désolée, je ne voulais pas...

— Je me suis dit que je te trouverais ici, alors on est venus te chercher pour te ramener à la maison.

Pendant ce temps, Matilda se promène dans la pièce. Avant que je comprenne ce qui se passe, elle se met à ramper sous le bureau. Soudain, elle pousse un cri, et se précipite vers moi.

— Maman regarde, maman ma main, ma main, ça fait mal...

Les sanglots noient ses paroles. Carl m'écarte et essuie sa main avec un mouchoir en papier, qu'il brandit ensuite sous mon nez comme un reproche. Il y a du sang dessus.

— Pourquoi y a-t-il du verre brisé par terre ?

Son ton est ferme, alors même qu'il console Matilda en lui caressant le dos.

Je me lève lentement, m'agenouille sous le meuble et en ressors le cadre renversé la nuit précédente. Sous les éclats de verre, le portrait de Matilda me sourit.

— Ma photo était par terre. Pourquoi elle était par terre ? pleure-t-elle encore plus fort.

— J'ai dû la faire tomber sans faire exprès... Je suis désolée, mon cœur.

— Tu devrais faire plus attention, me reproche Carl.

Il est en colère.

— Je ne savais pas que vous alliez passer.

Il a un mouvement de tête incrédule.

— Je devrais pouvoir être en mesure d'amener notre fille à ton travail, tu ne crois pas ? (Il observe un temps de silence.) Et là n'est pas la question. Je n'aurais pas dû être obligé de venir tout court. Tu aurais dû être à la maison hier soir. Comme une mère normale.

Je n'ai rien à répondre à ça. Je ramasse le verre brisé et l'enveloppe dans un vieux journal avant de jeter le tout dans la corbeille. La photographie de Matilda n'est pas abîmée, heureusement, et je la retire du cadre cassé, la dépose contre mon écran d'ordinateur. Je glisse ma chemise dans ma jupe. Carl a l'air de plus en plus furieux, les sourcils froncés, et puis sa colère se mue en une expression de profonde tristesse. J'ai la gorge nouée par un sentiment aigu de culpabilité et de remords, assez fort pour masquer le goût âcre de ma gueule de bois.

— Je suis désolée.

Il reste muet un long moment, la fatigue creuse ses traits.

— Tu as l'air épuisé. Je suis vraiment désolée, Carl, je répète une énième fois.

— Je suis épuisé. J'ai veillé beaucoup trop tard la nuit dernière, à t'attendre. J'aurais dû me douter que tu ne rentrerais pas.

— Tu aurais dû m'appeler.

— Je t'ai appelée. Tu n'as pas décroché.

Piquée au vif par le ton de sa voix, je sors mon téléphone de mon sac. Douze appels manqués. Quinze SMS. J'appuie sur Supprimer.

Trop tard.

— Je regrette sincèrement. Je ne le referai plus, promis.

Il prend une profonde inspiration.

— Ne nous disputons pas devant Tilly. Tu es là. On est là, ensemble, cela suffit.

Il vient vers moi, pose une main sur mon épaule. Je mets la mienne au-dessus, juste un instant, avant qu'il ne raffermisse son emprise.

— Rentrons à la maison.

Là-dessus, il voit mon portable cassé. Il le prend, examine la fêlure.

— Franchement, Alison. On l'a déjà fait réparer il y a à peine quelques mois. (Il soupire.) J'imagine que je vais encore devoir m'en occuper.

Je ne proteste pas, je me contente de le suivre, penaude, hors de l'immeuble.

Le trajet jusqu'à Archway est rapide, les voitures et les bus filent dans les rues désertes. J'appuie la tête contre la vitre, je regarde les vestiges de la nuit précédente. Emballages de hamburgers, cadavres de bouteilles, et par endroits une petite balayeuse qui avance lentement, brosses tournoyantes, pour effacer les traces du vendredi soir.

Grey's Inn Road. Des grilles en fer forgé barrent la vue sur les étendues de gazon. Rosebery Avenue, Sadler's Wells. Des livres que j'ai lus il y a longtemps me viennent à l'esprit. Irène à l'Opéra, Irène joue des castagnettes. Comment s'intitulait l'autre déjà ? Ah oui. Irène se déguise. Je connais bien cela, les masques, le dédoublement. Mes mains se contractent. J'essaie de ne pas penser à ce que Patrick a fait après m'avoir quittée. M'a-t-il crue quand je lui ai annoncé que c'était fini ? Est-il rentré chez lui, déçu, ou est-il ressorti aussitôt, en quête de ma remplaçante ? La main gauche de Carl lâche le volant et se pose sur ma cuisse.

— Tu as l'air tendue, me dit-il. On est bientôt à la maison.

— Je suis juste vraiment embêtée pour hier soir, Carl. Et fatiguée. Même si on est tous fatigués, je sais.

Je me détourne un peu plus de lui, je tente de refouler ma culpabilité, sans cesser de regarder par la fenêtre. Nous dépassons Angel Avenue, les très bons restaurants d'Upper Street, mais qui finissent par une minable enseigne Wetherspoons à hauteur de Highsbury Corner. Les paniers de fleurs suspendus dans Holloway Road, les chambres d'étudiants au-dessus des bouis-bouis de cuisine indienne et la bizarre rangée de boutiques de vêtements en latex qui sont là pour assouvir le genre de fantasmes sans doute susceptibles de plaire à Patrick.

— Le procès s'est bien passé ? me demande Carl, rompant le silence alors que nous entamons la montée vers les hauteurs qui mènent à la maison.

Je suis un peu décontenancée, il a l'air plus aimable qu'avant. Sa colère lui est peut-être passée.

— Le procès ?

— Celui que tu bouclais cette semaine. Le cambriolage.

— Oui, j'ai obtenu la nullité...

Ces mots-là me viennent de très loin, comme à travers des mètres cubes d'eau, j'ai la tête lourde et l'impression de flotter. Un reste de ma gueule de bois.

— Alors tu es libre la semaine prochaine ? Ce serait sympa si tu pouvais passer un peu plus de temps avec Tilly.

Et soudain, je ne suis plus sous l'eau. J'ai crevé la surface d'un coup et je tousse, je me débats pour respirer. Il est encore en colère.

— Tu essaies de me faire passer un message ?

— Tu as été très occupée ces derniers temps.

— Tu sais à quel point le boulot est important pour moi. Pour nous. Alors s'il te plaît, ne commence pas.

— Je ne commence rien, Alison. J'ai juste dit que ce serait sympa. C'est tout.

En haut de Holloway Road, la circulation ralentit, ensuite c'est la bifurcation avant Archway. La maison. Je plonge la main dans ma poche pour m'assurer que mon téléphone est bien là, mais je me retiens de regarder si Patrick m'a envoyé un SMS. Je sors de la voiture, me retourne vers Matilda et lui souris bravement. Elle me prend la main.

Je me douche, pour enlever toutes les traces de Patrick sur mon corps. J'essaie de ne pas penser à ma tête repoussée contre le bureau, à son insistance, au-dessus de moi, à son poids, à la dureté de sa chair contre mes tendresses secrètes. Je croque dans le sandwich au bacon que Carl a laissé pour moi sur le plan de travail de la cuisine, en me concentrant sur les bruits que fait Matilda en jouant dans le jardin. Elle donne des coups de pied dans les feuilles mortes et trottine sur la pelouse, en avant, en arrière, en avant, en arrière. Elle est comme un pendule qui marque le mouvement entre cette réalité, celle où je profite d'un moment en famille, et l'autre, celle qui ne m'envoie toujours pas de SMS, même si je me répète cent fois de ne pas vérifier.

J'ouvre le dossier de meurtre, le referme. La tentation de m'enfouir dans ces conclusions, de me retirer derrière ces dépositions, au lieu de me confronter au foutoir que je persiste à faire de ma propre vie, à toutes les contrariétés que j'inflige à Carl et Tilly, est quasi irrésistible. Mais je sais que si je me mets au travail maintenant, cela ne fera qu'envenimer les choses.

On attend des gens pour le déjeuner et c'est mon mari qui cuisine – rien que le meilleur pour ses amis, qu'il connaît depuis l'université : un gigot d'agneau crépite dans le four, le fumet entêtant du romarin flotte dans l'air. Il a déjà dressé la table, les serviettes impeccablement pliées sont disposées sur les petites assiettes, à gauche des grandes, qui empiètent sur les couteaux et les fourchettes alignés côte à côte. Les activités de la semaine ont été effacées du tableau noir accroché dans l'angle du mur – disparue la litanie des séances de natation, de shopping et des horaires des thérapies de groupe pour hommes qu'organise Carl, pour laisser place à une simple phrase : J'adore le week-end ! inscrite par Matilda en majuscules appliquées, avec un dessin de deux bonshommes bâtons qui se tiennent par la main, un grand et un petit. La cuisine a été briquée, les plans de travail sont vides et propres, les portes des placards fermées, on dirait un cadre qui attend sa photo.

Je tente d'arranger un bouquet de lis blancs que Carl a mis dans un vase, mais de grosses éclaboussures de pollen jaune retombent sur la table. Je les essuie aussitôt avec ma manche et m'éloigne en vitesse.

Désœuvrée, je rejoins Matilda dans le jardin, j'admire avec elle la toile d'araignée tendue sur le buisson de cassis et la collection de brindilles dans le houx qui évoque franchement un nid. Maman, tu as vu ? Ça se pourrait qu'un merle habite dedans ?

Ça se pourrait.

— Il faudra qu'on lui apporte à manger, maman. Pour qu'elle puisse nourrir ses petits.

— Très bien, mon cœur. Dans ce cas, on ira lui acheter des cacahuètes.

— Non, pas des cacahuètes. On nous l'a expliqué à l'école. Les oiseaux, s'ils mangent ça, ils deviennent comme des boules de graisse et qui ont plein de trucs coincés dans leur ventre.

— Ça a l'air affreux, en effet. Quel genre de nourriture on va lui trouver, alors ?

— Je ne sais pas, des graines, des vers peut-être ?

— On posera la question à papa, mon cœur. Peut-être qu'il saura, lui. Sinon on se renseignera.

Carl nous appelle à l'intérieur : les invités sont arrivés. Il sort le gigot du four. J'admire son plat et m'approche du frigo pour choisir des boissons, nous reprenons naturellement l'un et l'autre les rôles que nous tenons chaque fois que Dave et Louisa viennent chez nous. Nous déjeunions déjà avec eux presque tous les week-ends avant même la naissance de nos enfants respectifs, des journées entières à rester attablés jusqu'à ce que la lumière décline, à boire bouteille après bouteille, gavés des bons plats de Carl. Je tends un verre de jus d'orange à Flora, leur fille, et je débouche le vin.

— Dave conduit, m'informe Louisa. Mais moi j'en veux bien un peu.

Elle tend la main pour prendre le verre que je viens de lui servir.

— Et toi, Alison, tu bois ?

Mon mari verse des chips dans un bol, après avoir recouvert le gigot d'une feuille d'alu.

— Oui. Pourquoi pas ? On est samedi après tout.

— J'aurais juste pensé commence Carl, après la soirée d'hier...

Il n'a pas besoin de finir sa phrase.

— Après la soirée d'hier, quoi ?

— Que tu aurais assez bu comme ça, non ? Enfin, bon, laisse tomber.

— Oui, je laisse tomber.

Je me verse un verre, mais je le remplis trop, un peu de sauvignon déborde. Louisa penche la tête de côté, visiblement intriguée.

— Que s'est-il passé, hier soir ? demande-t-elle.

Je scrute son visage, son ton de voix me paraît inquisiteur, mais peut-être que je me fais des idées.

— Rien, c'était un vendredi, c'est tout. Enfin, tu sais ce que c'est...

— Maman était tellement fatiguée qu'elle s'est endormie dans son fauteuil au cabinet ! claironne Matilda. On a dû aller la chercher ce matin et papa m'a dit qu'il fallait bien s'occuper d'elle.

— Maman s'est endormie au cabinet ? Elle devait être vraiment très fatiguée, alors. Pourquoi tu n'apportes pas un peu de chips à Flora ? Je suis sûre qu'elle a faim, fait remarquer Louisa, en lui mettant un bol de chips dans la main.

Oui, maman était fatiguée. Fatiguée jusqu'à l'os.

— Alors ils ont fini par te confier un meurtre ? C'est une super nouvelle, ça. Qu'est-ce que tu as fait à ton clerc pour obtenir un truc pareil ?

Dave sourit, l'air narquois.

— Elle ne le doit qu'à son travail acharné, Dave. Je suis sûre qu'elle le mérite.

Louisa lui lance un regard noir, tout en levant son verre dans ma direction. Je lève le mien en retour et le vide d'un trait.

— Alors, c'est quoi, l'histoire ? reprend son mari. Un truc bien glauque ? Allez, donne-nous quelques détails croustillants.

— Dave, pas devant les enfants..., se plaint Louisa.

— Pour être franche, je n'ai pas encore regardé de quoi traite le dossier. Je m'y attaque demain.

— Je pensais qu'on pourrait sortir un peu, demain, réplique Carl, l'air déçu. Tilly, je ne t'ai pas dit que nous ferions une sortie tous ensemble demain ?

— Oui, j'aimerais bien visiter le château, celui avec un labyrinthe dans le jardin. Tu m'as promis qu'on irait, papa.

Matilda sort la lèvre inférieure, elle voit déjà la perspective de cette jolie promenade s'évaporer.

— J'aurais préféré que tu m'en parles avant...

Je m'arrête au milieu de ma phrase. Je pourrais toujours travailler à notre retour, quand la petite sera couchée.

— Mais bien sûr que nous allons visiter le château ensemble, ma chérie.

Plus nous jouerons les familles heureuses, plus cela finira par devenir une réalité.

Le métier de Dave. Le métier de Lou. Les clients de Carl en thérapie – pas de noms, juste quelques vagues indications à propos de ses nouveaux groupes de parole hebdomadaires pour les hommes accros au sexe, ce qui fait rire nerveusement Dave et Louisa. J'écoute à moitié – je traite suffisamment de dossiers d'abus sexuels au bureau comme ça. Plus personne ne parle de mon affaire de meurtre. Je tiens mon verre par le pied, je bois une gorgée, puis une autre, en espérant noyer la voix angoissée qui me rappelle le procès à venir et me marmonne à l'oreille le temps qu'il me faudra pour préparer l'audience.

— Et si on se faisait un karaoké ? je propose.

— Prenons d'abord un peu de fromage. J'ai acheté du porto.

Carl, l'hôte parfait en toutes circonstances. Il tient la maison bien mieux que je ne le pourrais jamais.

— Du brie ? je leur offre, en m'en coupant un morceau au passage.

— Alison, regarde ce que tu as fait ! s'exclame Carl. Tu as coupé la pointe.

Mon regard passe du triangle de brie au morceau sur mon couteau. Je repose la pointe du fromage sur la planche, en prenant soin de la recoller au quartier. J'entends Carl soupirer, mais je suis trop fatiguée pour réagir.

— Sérieusement, personne n'a envie de se faire un karaoké ? je lance.

Je vais chanter du Adele, ça me remontera le moral.

— On ne va pas trop tarder. Et puis, il n'est pas un peu tôt pour un karaoké ? demande Dave.

— Merde, vous êtes vraiment trop sages ! Allez-y dans ce cas. Je vais me faire mon karaoké toute seule.

— Ne prends pas la mouche, réplique Louisa, il est déjà presque sept heures. On est restés tout l'après-midi.

Presque sept heures ? C'est vrai que le temps a filé. Je suis incapable de me rappeler ne serait-ce que la moitié de notre conversation. Je m'extrais de mon siège, siffle le reste de mon verre, mais à l'instant où je renverse la tête en arrière, deux filets de vin écarlate ruissellent sur mon haut blanc. Je repose brutalement le verre sur la table et me dirige vers la porte, en tentant de garder un air digne.

— Moi j'ai envie de chanter. Vous n'avez qu'à rester là à vous ennuyer si vous préférez. C'est le week-end, quoi, merde.

Je suis en forme ce soir. Les filles me regardent avec de grands yeux, impressionnées de me voir enfiler toutes les notes les plus aiguës de Wuthering Heights. Elles sont sous le charme. Heathcliff en personne m'ouvrirait sa porte, j'en suis sûre. Ensuite je me donne à fond avec Rolling in the Deep d'Adele, puis un hommage à Prince et sa Little Red Corvette avant d'atteindre mon Everest musical avec Morrissey : There Is a Light That Never Goes Out. Quelqu'un m'a dit un jour que je chantais ce morceau avec une voix rocailleuse, et c'est toujours le clou de mon spectacle. Quand je m'y mets, je surclasse le grand Morrissey en personne. Enfin, je crois. Je tiens la dernière note aussi longtemps que possible et m'effondre dans le canapé, vidée de mon énergie. Je suis presque surprise de ne pas recevoir une salve d'applaudissements, tant il est évident dans mon esprit que Carl, David et Louisa ont écouté et admiré ma prestation.

— ... pas comment tu peux supporter ça.

C'est la voix de Louisa, se détachant nettement dans le silence soudain qui suit la fin de ma chanson. J'entends des « chut... ». Se pourrait-il qu'ils parlent de moi ? Je n'ai pas été si mauvaise quand même... Je m'enfonce dans le dossier du sofa en cuir crème et je ferme doucement les yeux. La porte claque, je sursaute, mais à peine, avant de me rallonger sur les coussins.

Un peu plus tard, je reviens brusquement à moi. Il n'y a pas un bruit dans la maison. Je vais dans la cuisine et me mets à débarrasser le reste d'assiettes et de verres sales. Carl avait sorti les beaux verres, ceux qui sont lourds et paraissent robustes mais qui s'ébrèchent facilement. J'emporte un premier lot et retourne chercher le second.

La manière dont l'après-midi s'est terminé me laisse perplexe. J'étais persuadée que tout le monde aurait eu envie de se joindre à moi au karaoké. J'ai l'impression de m'y être mal prise, l'esprit embrumé par l'alcool, le jugement déformé. Je n'ai pas toujours été comme ça.

Au moment où je franchis la porte de la cuisine avec mes verres en main, j'entrevois la gravure de Temple Church accrochée dans le couloir – mon mari me l'a offerte quand j'ai eu ma première affectation, j'avais été si touchée de son attention. Je sais que je devrais être plus attentive à son égard. Depuis son licenciement, il n'a jamais vraiment retrouvé sa confiance en lui, même si sa formation de psychologue s'est bien déroulée et que ses consultations de thérapeute à mi-temps ont vraiment décollé. Il ne s'est jamais résigné à devenir un homme au foyer.

— Ne porte pas les verres comme ça, je te l'ai déjà dit, s'agace Carl dans mon dos.

Je tressaille en entendant sa voix, j'en lâche presque les verres en question. Ils s'entrechoquent avec un léger tintement.

— Je voulais juste aider.

— La prochaine fois, abstiens-toi. Je ne supporterai pas que tu en casses un. Va donc t'asseoir.

Cela ne sert à rien de discuter. Je l'observe. Une veine palpite au niveau de sa tempe, il a les joues rouges. Il paraît moins âgé ainsi et, sur le moment, c'est le jeune homme qu'il était que j'ai en face de moi, le cheveu noir et la mèche tombante, les yeux plissés par un sourire. Cette vision se dissipe avec son front dégarni et je suis de nouveau confrontée à celle d'un homme en colère, la quarantaine, le cheveu clairsemé et grisonnant, un visage qui trahit l'impatience. Pourtant, il subsiste assez de ce souvenir pour que le garçon se superpose à l'homme, et une petite pointe d'amour se réveille en moi.

— Je vais aller lire un livre à Matilda, je déclare.

— Je n'ai pas envie que tu la perturbes.

— Je ne vais pas la perturber. Je vais juste lui lire une histoire.

J'essaie d'éviter de prendre un ton plaintif. La lueur d'amour s'est éteinte aussi rapidement qu'elle est arrivée.

— Elle sait que tu es saoule. Elle n'aime pas quand tu es comme ça.

— Je ne suis pas si saoule. Je vais très bien.

— Très bien ? Alors que tu as fait chier mes amis au point qu'ils sont partis plus tôt tant ils étaient gênés ? Alors que j'ai dû te ramasser par terre à ton cabinet ce matin ?

— J'étais dans un fauteuil, pas par terre. Et il n'était pas si tôt que ça.

— Tu as très bien compris ce que je voulais dire.

J'ai compris, oui. Mais je ne suis pas d'accord avec lui.

— Ce n'est pas juste. Ils ne sont pas partis à cause de moi. Rien ne les empêchait de se joindre au karaoké.

— Franchement, Alison... Je ne sais même pas par où commencer.

— Ce n'est pas juste.

— Ne me crie pas dessus. Je refuse de te parler quand tu es comme ça.

— Je sais que je t'ai mis en rogne, et je suis désolée. Enfin, quoi, on s'est toujours bien amusés, tous les quatre. Je ne me suis pas rendu compte que tout le monde en avait marre à ce point. Mais bon, peu importe. Je monte lire un livre à Tilly.

Avant qu'il ait pu ajouter quoi que ce soit, je sors de la cuisine.

Matilda est assise dans son lit, plongée dans un livre de Clarice Bean. Elle a sept ans, mais c'est encore mon bébé. Elle me serre dans ses bras et murmure :