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MOUVEMENTS PENDULAIRES

Le fl ot humain se déverse dans la bouche 
de métro, dégringole les marches et s’écoule 
dans les profondeurs de la croûte urbaine. 
Un train l’aspire et referme ses mâchoires 
avec un glapissement, puis disparaît dans 
l’ombre en grondant et tremblant sourde-
ment. Absorbés et impassibles dans cet ébran-
lement des sens, les voyageurs empoignent 
plus fermement la barre d’aluminium et 
leurs certitudes de plomb. À chaque tour-
nant, les rails crissent l’absurdité de l’aller 
matinal tendu vers le retour vespéral, stri-
dence dominée avec peine par une hausse 
de la voix de la raison et de la routine.
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MENDIANT

Au coin de la rue, un homme-tronc 
mendie. Forme d’existence trop lointaine, 
trop proche de la végétation urbaine pour 
permettre l’identifi cation ou la pitié. On ne 
donne pas. Non par insensibilité, plutôt par 
paresse d’habitude, déposant sur les choses 
son voile d’innocuité. Atrophie progressive 
du sentiment qui se recroqueville en lui-
même. En passant devant, l’estomac se 
contracte légèrement. Même pas un senti-
ment, une sensation, sitôt balayée par le fl ux 
de l’activité. Avant même d’avoir pu par-
venir à la conscience, impuissante à modifi er 
autant qu’à ignorer les choses, honteuse face 
à l’existence nue dépouillée du faste de sens 
de l’utilité sociale. Existence à laquelle 
l’homme s’accroche comme la tique au 
chien. Ou l’existence à l’homme.
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LA MÈRE

Le petit garçon couine en se roulant sur 
son siège. La mère tâche de tempérer son 
enfant avec fermeté et bonne humeur, arti-
culant fortement et distinctement les mots 
qu’elle déverse syllabe à syllabe, baume 
apaisant, du haut de son autorité bienveil-
lante. L’aîné vient appuyer l’argumentation 
de tout le poids de ses années supplémen-
taires. La mère développe avec soin le papier 
d’aluminium du déjeuner qu’elle répartit 
avec une parfaite équité entre ses deux petits. 
Mission du midi accomplie. La puissance 
génitrice s’est faite entéléchie, dans laquelle 
se plantent voracement les petits crocs. Plus 
tard il y aura le goûter. Les yeux maternels 
luisent d’un sourire de lionne repue. Quel 
bonheur que ces deux petites fi nalités taillées 
sur mesure, toujours à portée de main, 

Echantillons.pdf   9 17/11/09   8:43:26



qu’elle agrippe en caressant. Petits miroirs 
grossissants sur lesquels elle se penche avec 
avidité pour y réajuster sa nécessité.
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LE VIEUX COUPLE

Le couple assis côte à côte regarde sans 
voir droit devant lui, les yeux grands ouverts 
sur une commune vacuité. Époux et épouse 
fi xent d’un seul regard leur inadéquation, 
ballottés l’un contre l’autre par les chaos du 
train, insensibles au contact de leurs chairs 
cornées à force de frottements continus, les 
traits fi gés par une longue période de glacia-
tion qui les a surpris dans un sommeil de 
compagnie fortuite. À chaque remarque de 
l’épouse susurrée à son oreille, l’époux sur-
saute et réplique d’un ton tranchant. Poi-
gnard machinalement brandi de l’homme se 
sachant nuit et jour menacé par son com-
plice. Nul ne sait plus bien sur quoi il veille 
avec tant d’attention depuis si longtemps. 
Quelque pécule, et si mince. Chacun ne sur-
veille plus que l’autre. Sans doute une faute 
lointaine les lie-t-elle l’un à l’autre, avec 
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laquelle ils ont mûri, sur laquelle ils ont bâti 
leur vie. La rectifi cation, même infi me, de 
cette erreur de fondement menacerait la sta-
bilité de l’édifi ce entier. Engourdis dans un 
devenir immobile, un regard rétrospectif de 
l’un des conjoints constituerait une trahison 
de la mutuelle dissimulation. L’époux semble 
prêt à frapper. Mais l’épouse, tranquillement 
crispée, lui offre un sandwich tiré d’une 
boîte plastique, en même temps qu’un rem-
part de dents factices émoussant l’arme, 
sauvant sa personne et les apparences. Et lui 
prend la nourriture de cette main si constam-
ment et confortablement haïe. Tous deux 
mâchent, remâchent et déglutissent la com-
mune rancœur.
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EN SOI

Ce jour-là, vers midi, avec une tolérance 
de cinq minutes, ses pieds frappent les mar-
ches de l’escalier, d’où émerge bientôt un 
visage, tout gonfl é d’air absent, absolument 
pas concerné par les agissements de ces 
pieds, si petits, qui le retiennent pourtant à 
la terre ferme et dure. Petits pieds qui, à 
grands pas, l’entraînent vers le fond du cou-
loir. Acte à la fois fi n et moyen. Ils s’en 
retournent aussitôt l’extrémité atteinte. À 
chaque enjambée affairée, cliquette en vain 
au fond d’une poche un lourd trousseau de 
clefs. Emprisonné dans sa gangue blême, il 
tourne et tourne encore, fouillant ses poches, 
argumentant. Ne trouve pas, ne trouve pas 
la clef. Ni la porte, qui se referme pourtant 
sur lui en quelques mois. Lorsque, sub-
repticement, Char se substitue à Aristote, 
l’emportant loin des lois spatio-temporelles 
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humaines incarnées en la personne d’une 
horloge murale et d’un professeur à l’esprit 
plafonnant, lorsqu’il pose sur choses et gens 
un regard si insistant d’incompréhension, 
est-il déjà fou, alors, ou trop sensé ?

Plus tard dans l’après-midi, avec moins 
de constance, on pourra encore l’apercevoir 
errer dans la cour, ou bien assis sur les mar-
ches. Dans cette position médiane, l’agita-
tion remonte des membres inférieurs aux 
supérieurs. Peut-être répète-t-il quelque 
rôle, monstrueusement humain, shakespea-
rien. Les mains en modèlent le décor, médié-
val, pour encadrer ce visage d’une fresque 
de Giotto, ces yeux trop clairs à fl eur de tête, 
subjectivité mousseuse fl uant et refl uant en 
cette masse de chair pétrifi ée. Décor tout en 
rauques reliefs et profondeurs glauques, 
image de cet être rassemblé en lui-même, 
pour lui-même. Souverain maître de son 
incohérence, sa consistance et son étrange 
vérité ponctionnent sens et réalité au monde 
extérieur.
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LA LEÇON

L’heure s’enfl e démesurément. L’air chaud 
s’échappe en continu de la bouche du pro-
fesseur, front dégarni luisant sous les lumières 
éblouissantes du plafonnier et de sa science 
grammaticale. Dehors le soleil brille infer-
nalement. Dehors. Dedans on allume les 
lumières. Une heure a suffi  pour que la teinte 
des vitres se confonde peu à peu avec le ciel 
gris pâle, pour que la cheminée du bâtiment 
d’en face soit submergée par la vapeur lourde 
que le souffl e de l’esprit ne parvient pas à 
dissiper. Le temps ne réduit pas, il fond juste 
assez pour s’étirer comme du caramel auquel 
l’espace poisse. Il faudrait, pour le mesurer 
justement, des montres molles. Le profes-
seur est habitué. Il est, physiologiquement 
parlant, impossible qu’il mollisse davantage. 
Il se décomposerait, s’écoulerait au milieu 
de ses fonctions propositionnelles, subor-
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données ou conjonctives, de ses subjonctifs 
parfaits et imparfaits. Toute la belle hié-
rarchie grammaticale bouleversée, mélangés 
la nature et la fonction, le passif et l’actif, les 
sujets, les agents, les objets et leurs complé-
ments, une monture de lunettes en écaille, 
un veston de lourd tweed gris… Le tout 
sombrant dans un ennui sans fond.
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L’ÉTUDIANT

Grand cormoran amorçant un atterrissage 
maladroit, l’étudiant traverse la cour, désé-
quilibré sur la gauche par une sacoche de 
contenance philosophique. Rivalisant de poli-
tesses mutuelles et d’après-vous-madame, ses 
longues pattes noires passent l’une devant 
l’autre à contrecœur. Son regard plane au-
dessus de ses congénères avides de pitance 
superfi cielle, visant un horizon lointain. Ne 
pas risquer de plonger dans cet océan 
d’yeux. Si, malgré tout, le courant l’en-
traîne et le mêle aux autres, son teint de 
craie s’empourpre, ses carreaux s’embuent, 
il émet quelques croassements inconsé-
quents. De cette masse noire et blanche se 
déploient alors deux longs bras cherchant 
en vain à s’élever par-dessus les mots, puis 
se replient aussitôt, confus d’occuper tant 
d’espace, ou si peu en dépit de leur taille, 
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lissant en passant quelques mèches som-
bres hirsutes, minces prétextes fl ottant au 
vent.
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MÉTAPHYSIQUE BANCAIRE

La queue s’étire devant les guichets. Som-
nolence d’une fi n d’après-midi bancaire, 
bercée par des bruits étouffés de papier 
brassé et cliquetis d’ordinateur, entrecoupée 
de stridulations téléphoniques et de coups 
sourds de tampon administratif abattant la 
besogne. Rougeoyant derrière sa moustache, 
un employé à son bureau fouaille la pape-
rasse en souffl ant d’aise. S’acheminant pai-
siblement vers la cinquantaine ou s’en venant 
du même pas bonhomme, il se dirige vers 
le guichet, tape d’un doigt ferme quelques 
chiffres assurés, sourire rassurant à la cliente 
pressée et la stagiaire embarrassée, puis 
s’en retourne siffl otant à son bureau, 
s’ébrouant d’une ardeur renouvelée. Geste 
énergique et sans arrière-pensée, feuilles 
repliées, dossier classé. Le pli fi le droit sur le 
papier glacé, entre public et privé, bureau et 
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foyer, travail et loisir. D’une clarté digne 
d’un relevé de compte, affi chant crédit et 
débit en colonnes bien distinctes. Un compte 
digne de ce nom, le crédit toujours légère-
ment supérieur au débit, ce qu’il faut pour 
économiser sans se priver. Perpendiculaire 
tranchant net entre jour et nuit, joie et peine, 
raison et folie, bien et mal, être et néant. 
Logique sans faille et sans relief, d’une par-
faite bidimensionnalité, aux angles droits de 
vue et de vie. Frontières obtuses et aiguës de 
ce rectangle de réalité à l’universalité res-
treinte et absolue, petit territoire de papier 
gouverné par un bon sens protectionniste, à 
l’existence aussi indubitable que niable. 
D’un simple mouvement du poignet.
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