E.O. Chirovici

JEUX DE MIROIRS

Traduit de l’anglais
par Isabelle Maillet

Titre original : The Book of Mirrors

© RightsFactory SRL 2017

COUVERTURE : © HOKUS POKUS CRÉATIONS - PHOTO : © PLAINPICTURE / JOHNER / HELEN KARLSSON

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016
12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-310-3

Dépôt légal : janvier 2017

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma femme, Mihaela, qui n’a jamais oublié
qui nous sommes vraiment et d’où nous venons.

La plupart des gens sont autres qu’eux-mêmes.

OSCAR WILDE

PREMIÈRE PARTIE

PETER KATZ

Les souvenirs sont comme des balles de pistolet : certaines vous sifflent aux oreilles et ne font que vous effrayer ; d’autres vous transpercent et vous déchirent.

Richard Kadrey, Kill the Dead

J’ai reçu la proposition de manuscrit en janvier, au moment où tout le monde à l’agence tentait de se remettre d’une bonne gueule de bois post-festivités.

Le mail, qui avait adroitement échappé au dossier du courrier indésirable, s’était retrouvé dans ma boîte de réception, parmi des dizaines d’autres en attente. Au premier coup d’œil, la lettre d’accompagnement a piqué ma curiosité, alors je l’ai imprimée, de même que l’extrait du texte envoyé en pièce jointe, puis j’ai rangé le tout dans un tiroir de mon bureau. Occupé comme je l’étais à négocier un contrat, j’ai totalement oublié l’existence de ces pages. C’est seulement à la fin du mois, à la veille du week-end prolongé par le Martin Luther King Day, que je les ai redécouvertes au milieu de ma pile de documents à lire pendant ces trois jours.

La lettre, signée « Richard Flynn », était ainsi formulée :

Cher Peter,

Je m’appelle Richard Flynn et, il y a vingt-sept ans, j’ai obtenu une licence d’anglais à Princeton. Je rêvais de devenir écrivain, j’ai publié quelques nouvelles dans des revues et même écrit un roman de trois cents pages, que j’ai abandonné après avoir essuyé un certain nombre de refus de la part d’éditeurs (et qu’avec le recul je trouve moi-même médiocre et ennuyeux). Par la suite, j’ai décroché un poste dans une petite agence de publicité du New Jersey et je suis toujours resté dans ce secteur d’activité. Au début, je parvenais presque à me convaincre que la publicité se rapprochait de la littérature et que je retournerais un jour à mes premières amours. Il est évident aujourd’hui que ce n’est pas arrivé. Je crois que, pour la plupart d’entre nous, devenir adulte signifie hélas acquérir la faculté d’enfermer ses rêves dans une boîte et de la jeter dans l’East River. Je n’étais manifestement pas destiné à être l’exception qui confirme la règle.

Or, il y a quelques mois, j’ai fait une découverte importante, qui m’a remis en mémoire une série d’événements dramatiques survenus au cours de l’automne et de l’hiver 1987, pendant ma dernière année à Princeton. Vous croyez avoir oublié quelque chose – un événement, une personne ou une situation – et puis, brusquement, vous vous rendez compte que vos souvenirs prenaient la poussière dans un recoin de votre esprit mais qu’ils ont toujours été là, aussi nets que s’ils dataient de la veille. Vous voyez ce que je veux dire ? Une image me vient à l’esprit : vous sortez un objet d’un vieux placard bourré de rebuts, et tout vous tombe dessus d’un coup. C’est exactement ce qu’il s’est produit.

Cette révélation a eu sur moi l’effet d’un détonateur. Une heure après, je réfléchissais toujours à sa signification. Je me suis assis à mon bureau et, submergé par les réminiscences, j’ai commencé à écrire. Il était plus de minuit quand j’ai arrêté et j’avais déjà tapé plus de cinq mille mots. J’avais l’impression de me redécouvrir après m’être complètement oublié. Au moment de me brosser les dents, il m’a semblé voir une personne différente dans la glace.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis endormi sans avoir pris de somnifère. Le lendemain, après avoir appelé l’agence pour dire que j’étais malade et que je serais certainement arrêté deux semaines, je me suis remis à mon texte.

Les détails de ces mois de 1987 me sont revenus avec une telle force et une telle acuité qu’ils sont rapidement devenus plus prenants que la réalité de mon quotidien. C’était comme si j’émergeais d’un long sommeil, durant lequel mon esprit s’était secrètement préparé au jour où je raconterais ces événements impliquant trois protagonistes : Laura Baines, le professeur Joseph Wieder et moi.

Bien sûr, compte tenu de son dénouement tragique, l’histoire a été relatée par les journaux de l’époque, du moins en partie. J’ai moi-même été harcelé par des journalistes et des inspecteurs de police pendant un bon moment. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’a poussé à quitter Princeton pour aller terminer mes études à Cornell, où j’ai passé deux longues années sinistres. En attendant, personne n’a jamais appris la vérité à propos de ces faits qui ont changé ma vie à tout jamais.

Comme je l’ai dit, cette histoire m’est revenue en mémoire il y a maintenant trois mois, et j’ai compris alors que je devais la partager avec d’autres, même si la colère et la frustration que je ressentais, et ressens toujours, étaient immenses. Mais parfois, la haine et la douleur constituent un moteur aussi puissant que l’amour, comme en témoigne ce manuscrit que j’ai achevé récemment, au prix d’efforts qui m’ont épuisé tant sur le plan physique que psychologique. J’en ai joint un extrait à mon courrier, conformément aux instructions données sur votre site. Si vous souhaitez lire le texte dans son intégralité, je vous l’enverrai au plus vite. J’ai choisi comme titre provisoire Jeux de miroirs.

Je m’arrêterai là, car il semble que j’ai déjà dépassé la longueur autorisée pour les courriers de présentation. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas grand-chose à ajouter à mon propos. Je suis né et j’ai grandi à Brooklyn, et je suis resté célibataire sans enfants, sans doute parce que je n’ai jamais vraiment oublié Laura. J’ai un frère, Eddie, qui vit à Philadelphie et que je vois rarement. Ma carrière dans la publicité n’a connu ni réussites spectaculaires ni échecs retentissants ; j’ai mené une vie remarquablement terne, en somme, caché au milieu des ombres de Babel. Aujourd’hui, je suis concepteur-rédacteur dans une agence de taille moyenne située à Manhattan, proche de Chelsea où j’habite maintenant depuis plus de vingt ans. Je ne roule pas en Porsche, je ne fréquente pas les hôtels cinq étoiles, mais je n’ai pas non plus peur du lendemain, du moins au niveau financier.

Je vous remercie par avance du temps que vous m’avez consacré et vous saurais gré de m’indiquer si vous souhaitez lire le manuscrit entier. Vous trouverez mes coordonnées ci-dessous.

Très cordialement,

Richard Flynn

Suivait en effet une adresse près de Penn Station, un quartier que je connaissais bien pour y avoir habité moi-même un certain temps.

À mes yeux, ce projet sortait du lot.

J’en avais lu des centaines, si ce n’est des milliers, depuis cinq ans que je travaillais comme agent littéraire chez Bronson & Matters. L’agence, où j’avais fait mes débuts comme assistant, avait toujours pris en compte les manuscrits envoyés par courrier. La plupart des lettres de présentation étaient empruntées, plates, dénuées de ce petit plus qui vous donne le sentiment que leur auteur s’adresse à vous personnellement, et non à n’importe lequel des centaines d’agents dont on peut trouver le nom et l’adresse sur le site du Literary Market Place, l’annuaire de l’édition. Certaines, truffées de détails superflus, n’en finissaient plus. Or, celle de Richard Flynn n’entrait dans aucune de ces catégories : elle était concise, bien écrite, et surtout empreinte d’humanité. Son auteur ne disait pas qu’il n’avait contacté que moi, et pourtant, sans pouvoir me l’expliquer, j’en étais presque sûr. Pour une raison qu’il n’avait pas jugé utile de préciser dans sa courte missive, il m’avait choisi, moi.

J’espérais sincèrement aimer le manuscrit autant que j’avais aimé la lettre, et pouvoir ainsi donner une réponse positive à l’expéditeur, qui m’inspirait déjà, de façon totalement irrationnelle, une sympathie secrète.

Alors j’ai mis de côté tous les textes auxquels j’avais prévu de jeter un coup d’œil, je me suis fait du café et, une fois installé sur le canapé du salon, j’ai entamé ma lecture.

1

Pour la plupart des Américains, 1987 fut l’année où la Bourse connut une envolée vertigineuse suivie d’une chute d’autant plus rude, où les remous de l’Irangate continuèrent de secouer Ronald Reagan à la Maison-Blanche et où Amour, gloire et beauté s’invita dans nos foyers. Pour moi, ce fut l’année où je tombai amoureux et découvris que le diable existe.

Alors étudiant à Princeton depuis un peu plus de trois ans, je vivais dans une vieille maison décrépite de Bayard Lane, située entre le musée et le séminaire. Elle se composait d’un salon et d’une cuisine ouverte au rez-de-chaussée, et de deux grandes chambres à l’étage, chacune dotée d’une salle de bains. Je n’étais qu’à dix minutes à pied du McCosh Hall, où avaient lieu la plupart de mes cours.

En rentrant chez moi un après-midi d’octobre, j’eus la surprise de trouver dans la cuisine une grande blonde aux longs cheveux séparés par une raie au milieu. Elle me gratifia d’un coup d’œil amical par-dessus ses lunettes à monture épaisse qui lui donnaient un air aussi sévère que sexy. Elle s’évertuait en vain à presser un tube de moutarde, n’ayant manifestement pas compris qu’il fallait d’abord ôter l’opercule métallique. Je le fis à sa place et lui rendis le tube. Elle me remercia, puis étala l’épaisse pâte jaune sur le hot dog qu’elle venait de se préparer.

— Merci encore, dit-elle. On partage ?

Elle s’exprimait avec un fort accent du Midwest auquel elle ne semblait pas disposée à renoncer pour suivre les diktats de la mode.

— Non, répondis-je. C’est sympa mais je n’ai pas faim. Au fait, moi, c’est Richard. Richard Flynn. T’es ma nouvelle colocataire ?

Un hochement de tête. Elle avait mordu à belles dents dans son hot dog et prit le temps d’avaler avant de répondre.

— Laura Baines. Enchantée. Dis, mon prédécesseur gardait un putois dans sa chambre ou quoi ? Qu’est-ce que ça pue, là-haut ! Je crois qu’un coup de peinture s’impose. Et qu’est-ce qui cloche avec le chauffe-eau ? J’ai dû attendre une bonne demi-heure pour avoir de l’eau chaude.

— Il fumait comme un pompier, expliquai-je. Mon coloc’, hein, pas le chauffe-eau… Et pas que des cigarettes, si tu vois ce que je veux dire. Ça lui a pris d’un coup, il a décidé de tout plaquer pour s’offrir une année sabbatique et il est reparti chez lui. Il a du pot que la proprio ne lui ait pas réclamé le loyer jusqu’à la fin de l’année ! Pour en revenir au chauffe-eau, j’ai déjà appelé trois plombiers pour le réparer. Jusque-là, aucune amélioration, mais je ne désespère pas.

— Bon voyage1, marmonna-t-elle entre deux bouchées, vraisemblablement à l’adresse de mon précédent colocataire.

Elle indiqua ensuite le four à micro-ondes sur le plan de travail.

— J’ai mis du pop-corn à chauffer, je voudrais regarder Jessica sur CNN.

— Mmm… C’est qui, Jessica ?

Le micro-ondes émit un bip signalant que le pop-corn était prêt à être versé dans le grand saladier en verre qu’elle avait extrait des profondeurs du placard au-dessus de l’évier.

— Jessica McClure, répondit-elle. Une p’tiote tombée au fond d’un puits au Texas. CNN diffuse en direct les images de l’opération de sauvetage. C’est dingue que tu ne sois pas au courant ! Tout le monde ne parle que de ça…

Après avoir rempli le saladier, elle me fit signe de la suivre dans le salon.

À peine assise sur le canapé, où je la rejoignis, elle alluma le téléviseur. Pendant quelques instants, nous regardâmes en silence les images défiler sur l’écran. Il faisait doux en ce mois d’octobre presque entièrement épargné par les précipitations habituelles, et les ombres du crépuscule s’allongeaient derrière la baie vitrée. Au-delà s’étendait le parc qui entourait Trinity Church, sombre et mystérieux.

Laura termina son hot dog, puis attrapa une pleine poignée de pop-corn. Elle semblait avoir complètement oublié ma présence. À la télé, un ingénieur expliquait à un journaliste les avancées réalisées dans le creusement d’un puits parallèle, qui permettrait aux sauveteurs d’accéder à l’enfant piégée sous terre. Quand Laura se débarrassa de ses pantoufles et replia ses jambes sous elle, je remarquai ses ongles de pied vernis en violet.

— T’es en quoi, au fait ? demandai-je.

— Je prépare une maîtrise de psycho, répondit-elle sans quitter des yeux l’écran. C’est ma deuxième. J’ai déjà obtenu une maîtrise de maths à l’université de Chicago. Sinon, je viens d’Evanston, dans l’Illinois. Tu connais ? Tu sais, là où les gars chiquent du Red Man et font brûler des croix…

Je me rendis compte qu’elle devait avoir deux ou trois ans de plus que moi, ce qui m’intimida un peu. À cet âge-là, un écart de trois ans s’apparente à un gouffre.

— C’est marrant, je croyais que c’était plutôt une spécialité du Mississippi, répliquai-je. Non, je n’ai jamais mis les pieds dans l’Illinois. Moi, je suis né à Brooklyn. Je ne suis allé dans le Midwest qu’une fois, en été. Je devais avoir quinze ans, et mon père m’a emmené pêcher dans les Ozarks. On a aussi visité Saint Louis, si je me souviens bien… D’abord maths, et après psycho, ce n’est pas un peu bizarre, comme parcours ?

— Figure-toi qu’à l’école on m’a rangée dans la catégorie des petits génies. Après, au lycée, j’ai remporté toutes sortes de concours internationaux en maths, et à vingt et un ans, ma maîtrise en poche, je m’apprêtais à enchaîner sur un doctorat quand j’ai changé d’avis : j’ai refusé toutes les offres de bourses et décidé de m’inscrire ici, en psycho. Mon diplôme m’a permis d’intégrer un programme de recherche.

— OK. En attendant, t’as toujours pas répondu à ma question : pourquoi ce virage ?

— Patience… répliqua-t-elle en ôtant les miettes de pop-corn tombées sur son T-shirt.

Je me souviens bien de la scène : elle portait un T-shirt blanc sur un jean délavé – le genre bardé de fermetures éclair.

Un instant plus tard, elle se leva pour aller chercher un Coca dans le frigo et me demanda si j’en voulais un. Elle ouvrit les canettes, planta une paille dans chacune d’elles puis revint au salon et me tendit la mienne.

— L’été après la remise des diplômes, je suis tombée amoureuse d’un garçon d’Evanston qui était rentré pour les vacances, raconta-t-elle. Lui, il préparait une maîtrise d’électronique au MIT, un truc en rapport avec les ordinateurs… Bref, c’était apparemment une tête. Et mignon, avec ça. Il s’appelait John R. Findley, il avait deux ans de plus que moi et on s’était croisés au lycée. Au bout d’un mois, je me le suis fait piquer par Julia Craig, une des nanas les plus bêtes que j’aie jamais rencontrées – le genre primate qui aurait tout juste appris à prononcer dix mots, à s’épiler et à se servir d’une fourchette et d’un couteau. Du coup, je me suis rendu compte que j’avais beau maîtriser les équations différentielles et intégrales, je n’avais pas la moindre idée de ce que les autres, en particulier les hommes, avaient dans le crâne. Je me suis dit que j’avais intérêt à réagir, sinon je finirais ma vie entourée de chats, de cochons d’Inde et de perroquets ! D’où ma décision de venir ici à l’automne suivant. Ma mère s’est inquiétée et elle a essayé de me raisonner, mais elle savait que c’était peine perdue. Voilà, je suis maintenant en dernière année et je ne regrette pas mon choix.

— C’est la dernière année pour moi aussi, observai-je. Et alors, t’as atteint ton but ? T’as découvert ce que les hommes ont dans le crâne ?

Pour la première fois depuis le début de la conversation, elle me regarda droit dans les yeux.

— Pas sûr, répondit-elle. N’empêche, je pense quand même avoir progressé. John a rompu avec Godzilla quelques semaines plus tard. Par la suite, il a eu beau essayer de me récupérer, je l’ai ignoré. Peut-être que je suis trop difficile…

Elle termina son Coca et posa la canette vide sur la table basse.

Nous suivîmes encore un moment le sauvetage de la « p’tiote » du Texas et bavardâmes jusqu’à près de minuit, buvant du café et sortant de temps à autre fumer les Marlboro qu’elle était allée chercher dans sa chambre. Durant cette même soirée, je l’aidai à décharger ses affaires restées dans le coffre de sa vieille Hyundai, qu’elle avait rentrée dans le garage, et à monter sa penderie.

Laura était charmante, cultivée et elle avait le sens de l’humour. Pour ma part, comme n’importe quel jeune adulte, je n’étais qu’hormones en effervescence. N’ayant pas de petite amie à l’époque, j’étais cruellement en manque de sexe, pourtant je me souviens très bien de ne pas avoir envisagé au début la possibilité de coucher avec elle. J’étais sûr qu’elle avait un copain de toute façon, même si nous n’en parlions jamais. Quoi qu’il en soit, je me sentais agréablement troublé par la perspective de cohabiter avec une femme – une première pour moi. Il me semblait que j’allais enfin découvrir la clé de mystères jusque-là impénétrables.

En attendant, ma vie d’étudiant ne me plaisait pas et je n’avais qu’une hâte : terminer ma dernière année et mettre les voiles.

J’étais né et j’avais grandi à Brooklyn, dans le quartier de Williamsburg, près de Grand Street, où l’immobilier était beaucoup plus abordable qu’il ne l’est aujourd’hui. Ma mère enseignait l’histoire au lycée mixte de Bedford-Stuyvesant et mon père était aide-soignant à l’hôpital du comté de Kings. En d’autres termes, je n’étais pas issu d’un milieu ouvrier, mais c’était l’impression que j’avais compte tenu de l’abondance de bleus de travail autour de nous.

D’autant que mes parents ne pouvaient pas s’offrir tout ce dont ils rêvaient, même si nous n’avions pas de gros problèmes matériels. J’adorais le côté cosmopolite de Brooklyn et je me sentais comme un poisson dans l’eau au cœur de cette Babel où se côtoyaient tant d’ethnies et de mœurs différentes. Les années 1970 n’étaient cependant pas une période facile pour la ville de New York, et je me rappelle aussi les ravages causés par la misère et la violence.

Dès mon arrivée à Princeton, j’avais intégré plusieurs associations universitaires, j’étais devenu membre d’un de ces célèbres clubs de « The Street2 » et j’avais traîné avec les comédiens amateurs du Triangle Club.

J’avais aussi pris l’habitude de lire devant un cercle littéraire au nom exotique certaines des nouvelles que j’avais rédigées à la fin du lycée. Le groupe était dirigé par un auteur qui avait connu son heure de gloire et enseignait désormais en tant que professeur invité, et ses membres rivalisaient de cruauté pour torturer la langue anglaise afin de produire des poèmes vides de sens. Lorsqu’ils s’aperçurent que mon style était plutôt « classique » et que je puisais mon inspiration dans les romans d’Hemingway et de Steinbeck, ils commencèrent à me traiter comme une bête curieuse. Résultat, un an plus tard, je passais tout mon temps libre à la bibliothèque ou chez moi.

La plupart des étudiants étaient issus de la classe moyenne de la côte Est – laquelle, après avoir connu une grosse frayeur dans les années 1960, quand son univers avait failli s’écrouler, avait éduqué ses rejetons de façon à prévenir toute récidive de cette folie. Ces années-là avaient été marquées par la musique, les manifestations, le summer of love chez les hippies, l’expérience de la drogue, Woodstock et les contraceptifs ; les années 1970, par la fin du cauchemar au Vietnam, les débuts du disco, les pantalons pattes d’eph’ et le mouvement d’émancipation des Noirs. En comparaison, j’avais le sentiment que les années 1980 étaient privées de cette dimension épique, que notre génération avait raté le coche. Tel un vieux chaman rusé, Ronald Reagan avait invoqué les esprits des années 1950 pour semer la confusion dans le cerveau de la nation. L’argent détruisait un à un les autels de tous les autres dieux et se préparait à entamer sa danse de la victoire, tandis que des angelots joufflus, coiffés d’un Stetson sur leurs boucles blondes, chantaient des hymnes à la gloire de la libre entreprise. Go, Ronnie, go !

Les autres étudiants m’apparaissaient comme des snobinards conformistes malgré les airs rebelles qu’ils se donnaient, croyant sans doute que l’élite universitaire se devait de perpétuer ainsi le souvenir des décennies précédentes. Mais si le respect des traditions avait une importance capitale à Princeton, il ne relevait à mes yeux que de l’affectation, car le temps les avait vidées de toute signification.

Quant aux profs, ce n’étaient pour moi que des personnages médiocres cramponnés à un boulot en or. Les étudiants qui jouaient aux marxistes et aux révolutionnaires tout en profitant de l’argent de papa avaient toujours le nez dans un pavé du style Das Kapital, et les autres, se réclamant de la tendance conservatrice, se prenaient pour les descendants directs de ce pèlerin sur le Mayflower qui, du nid-de-pie, une main en visière, avait crié un jour : « Terre ! » Les premiers voyaient en moi un petit-bourgeois issu d’une classe sociale méprisable dont les valeurs étaient tout juste bonnes à être foulées aux pieds ; pour les seconds, je n’étais qu’un jeune pouilleux blanc de Brooklyn qui, animé de desseins douteux et certainement condamnables, avait réussi sans qu’on sache trop comment à infiltrer leur merveilleux campus. J’avais l’impression de vivre au milieu d’une foule de robots prétentieux cultivant l’accent de Boston.

À moins que ces distinctions n’aient existé que dans ma tête ? Lorsque j’avais décidé de devenir écrivain, à la fin du lycée, je m’étais peu à peu forgé une conception du monde lugubre et empreinte de scepticisme, avec l’aide précieuse de MM. Cormac McCarthy, Philip Roth et Don DeLillo. Pour moi, un véritable romancier ne pouvait être qu’un triste sire solitaire, même s’il recevait de gros à-valoir et passait ses vacances dans des hôtels de luxe en Europe. Après tout, me disais-je, si le diable ne l’avait pas réduit à l’état de loque humaine assise sur un tas de fumier, Job n’aurait jamais réussi à se faire un nom, et l’humanité aurait été privée d’un chef-d’œuvre littéraire.

Comme j’évitais autant que possible de m’attarder sur le campus, je retournais en général à New York le week-end où, quand je n’écumais pas les bouquinistes de l’Upper East Side, j’assistais à des représentations dans d’obscurs théâtres de Chelsea ou allais à des concerts – dont ceux de Bill Frisell, Cecil Taylor et Sonic Youth – au Knitting Factory qui venait d’ouvrir dans Houston Street. Je fréquentais assidûment les cafés de Myrtle Avenue, et il m’arrivait de traverser le pont pour me rendre dans le Lower East Side, où je dînais avec mes parents et mon frère cadet Eddie – encore lycéen à l’époque – dans l’un de ces petits restaurants familiaux où tout le monde connaît tout le monde.

Je réussissais mes examens sans trop d’efforts, visant la zone confortable des B, ce qui me facilitait la vie et me laissait le temps d’écrire. Je rédigeai ainsi des dizaines de nouvelles et commençai un roman qui ne dépassa jamais quelques chapitres. Je travaillais sur une vieille Remington que mon père avait dénichée dans le grenier et remise en état pour me l’offrir au moment de mon entrée à l’université. Néanmoins, une fois relus et corrigés, la plupart de mes textes finissaient à la poubelle. Chaque fois que je découvrais un nouvel auteur, je l’imitais à mon insu, tel un chimpanzé éperdu d’admiration à la vue d’une femme en rouge.

Étrangement, je ne prenais aucun plaisir à consommer de la drogue. J’avais fumé de l’herbe pour la première fois à quatorze ans, pendant une sortie scolaire au jardin botanique. Ce jour-là, un certain Martin avait apporté deux joints, que cinq ou six d’entre nous avaient fait circuler en cachette, avec le sentiment de sombrer pour de bon dans les eaux troubles de la criminalité. Plus tard, au lycée, j’avais encore quelquefois tâté de la marijuana, et je m’étais aussi saoulé à la bière bon marché lors de deux ou trois soirées organisées dans des appartements glauques de Driggs Avenue. Mais je n’avais pas plus apprécié l’expérience de la défonce que celle de l’ivresse, au grand soulagement de mes parents : en ce temps-là, ceux qui étaient tentés de s’écarter du droit chemin avaient de grandes chances de finir poignardés dans une ruelle ou victimes d’une overdose. J’avais donc trimé dur en classe et obtenu d’excellentes notes qui m’avaient valu d’être accepté à Cornell et à Princeton. J’avais choisi la seconde, considérée comme plus progressiste.

La télévision n’était pas encore devenue ce qu’elle est aujourd’hui, à savoir un interminable défilé de programmes où des tocards de tout poil sont obligés de chanter, de se faire insulter par des présentateurs vulgaires ou de s’aventurer dans des bassins remplis de serpents. Les émissions américaines ne s’étaient pas transformées en histoires contées par des idiots, pleines de bruit et de rires en boîte, et qui ne veulent rien dire. Pour autant, je ne trouvais aucun intérêt aux débats politiques hypocrites de l’époque, ni aux divertissements ou aux films de série B exhibant des adolescents sur le modèle de Barbie et de Ken. Les quelques producteurs et journalistes compétents des années 1960 et 1970 encore en activité dans les studios me paraissaient empruntés et aussi mal à l’aise que des dinosaures lorgnant d’un œil inquiet la météorite qui va mettre fin à leur ère.

Mais, comme je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, Laura était accro à sa dose quotidienne de conneries télévisuelles. Elle affirmait que c’était le seul moyen pour elle de relâcher la pression, de donner à son cerveau la possibilité de trier, organiser et classer toutes les informations accumulées au cours de la journée. Alors, à l’automne de l’an de grâce 1987, je me gavai de télé comme jamais, éprouvant une sorte de plaisir masochiste à rester vautré sur le canapé à côté d’elle, et à renchérir dans la critique de tous les talk-shows, feuilletons hebdomadaires et titres des actualités comme les deux vieux ronchons sur le balcon du Muppet Show.

Elle ne me parla pas tout de suite du professeur Joseph Wieder. Ce fut seulement à l’approche d’Halloween qu’elle me confia le connaître. C’était l’une des personnalités les plus en vue du corps enseignant à Princeton, considéré comme le nouveau Prométhée descendu parmi les simples mortels pour partager le secret du feu. Ce soir-là, nous regardions Larry King Live, où Wieder avait été invité pour parler de la dépendance à la drogue après la découverte la veille, dans un chalet près d’Eugene, Oregon, de trois garçons morts d’une overdose. Le professeur et elle étaient « bons amis », m’affirma-t-elle. Je devais déjà être tombé amoureux d’elle, même si je l’ignorais encore.