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À ma mère.

À Lucien et à Maria.

À mes amis.


 
AVERTISSEMENT AU LECTEUR

 
Ce livre est un livre d’amateur et il est fort à craindre
qu’il ne satisfasse personne. Dans la préface à sa Vie de
Napoléon, Stendhal évoquait déjà les difficultés présentées par cette sorte d’ouvrage : « Chacun a une pensée
arrêtée sur Napoléon et il est également difficile de satisfaire les lecteurs en écrivant sur des objets ou très peu ou
trop intéressants. »
Au vrai, je dois de l’avoir écrit à Jean-Paul Poletti, en
compagnie de qui je dînais un soir de juillet, sur les quais
de Saint-Florent. Il parla avec beaucoup de feu et d’éloquence de la haine qui lia, plus sûrement que ne l’aurait
fait la plus sincère des amitiés, Charles-André Pozzo di
Borgo à Napoléon Bonaparte. Il m’encouragea à raconter cette histoire, m’assurant que cela n’avait jamais été
fait. Là-dessus, il se trompait : je me rappelais avoir lu,
avec grand plaisir, le roman d’Yvon Toussaint, L’Autre
Corse, dont c’était justement le thème.
Par la suite, je découvris que le sujet avait été maintes
fois pris et repris, comme je m’apprêtais à le faire moi-même, mais il me sembla trop vaste pour être jamais
épuisé et le point de vue étriqué de la haine que Pozzo et
Napoléon se vouaient, cette réduction — qui est le
contraire de l’épopée — me fascinait.
J’hésitais cependant. J’avais depuis toujours repoussé
l’idée d’écrire quoi que ce soit touchant à Napoléon. Je
craignais d’être obnubilée par la passion de Napoléon,
tels certains historiens ou certains rêveurs qui la nourrissent leur vie durant. J’avais peur de me perdre dans
cette foule. Du reste, qui sait, alors que je trace ces lignes,
si cela n’est pas déjà advenu ? Mais enfin, comme je ne
déteste pas les labyrinthes, l’envie de raconter, a modo
mio, cette histoire extraordinaire l’emporta. La littérature est aussi un jeu, me répétai-je.
J’ai emprunté le titre à Talleyrand, non tant par goût
de la provocation — ou pas seulement —, mais parce
que Talleyrand, composant ses Mémoires et se souvenant
de Pozzo, a, comme toujours, le mot juste : « M. Pozzo di
Borgo, écrit-il, est un homme de beaucoup d’esprit, aussi
Français que Bonaparte, contre lequel il nourrissait une
haine qui avait été la passion unique de sa vie, haine de
Corse. »
On appréciera, au passage, le coup de griffe de Talleyrand à Napoléon redevenu Bonaparte après sa chute et
considéré quasiment comme un étranger. Pour le prince
de Bénévent, « haine de Corse » relève d’une idée exotique de la sauvagerie, d’une violence de sentiment étrangère à ce grand aristocrate d’Ancien Régime. Il est vrai
qu’il était un maître dans la modération même si cette
haine de Corse lui fut, in fine, fort utile. Cependant, huit
mois après la mort de Napoléon, le 21 décembre 1821,
encore que l’expression de la haine soit fortement atténuée et même effacée, Charles-André Pozzo di Borgo,
dans une lettre à Hudson Lowe, ne dit pas autre chose :
« Il a été, pour ainsi dire, avoue-t-il, le thème de toute ma
vie. »
 
J’oublie sûrement des auteurs par légèreté, ingratitude ou paresse, mais ce livre doit beaucoup à Yvon Toussaint, Las Cases, Jean Tulard, Marc Fumaroli, François
Furet, la comtesse de Boigne, John M. P. McErlean, Jean-Jacques Rousseau, le prince Charles Napoléon, Antoine-Marie Graziani, Michel Vergé-Franceschi, Jean-Paul
Kauffmann, James Boswell, Voltaire, Francis Beretti,
François-René de Chateaubriand, Mme de Staël, Victor
Hugo, Stendhal, Talleyrand, et il doit presque tout à
Napoléon Bonaparte et à Charles-André Pozzo di Borgo
et aux récits qu’ils ont fait de leur vie.
Comme je ne possède pas le talisman de Catherine de
Médicis, dont j’aurais pu faire miennes certaines des
inscriptions écrites en hébreu sur la médaille : Fara Na
Heil (Donne-moi, je t’en conjure, la force), Hipes Piliah
(Accorde-moi tes vertus miraculeuses) ou Darag Ni El
(Apparais-moi, ô Dieu), durant tout le temps que dura
la composition de cet ouvrage, certains livres firent office
de talisman et ne quittèrent pas ma table de travail : La
Barque silencieuse de Pascal Quignard, Mon dernier rêve
sera pour vous de Jean d’Ormesson, Langue morte de Jean-Michel Delacomptée, les Lettres de Kafka à Max Brod et
la plupart des livres de Walter Benjamin.
Enfin, comme sous ma plume ce qui paraît
vrai tient le plus souvent de l’invention — ou le contraire
— , je signale au lecteur que tout ce qu’il lira est exact.
S’il ne le sait déjà, ce qui est fort improbable, il pourra
vérifier que les dates, les événements, les personnages :
rien n’est inventé. Cependant, des impressions et des
sentiments m’appartiennent. Cela pourrait être une définition convenable de ce que certains, de nos jours,
appellent un roman, dont justement le romanesque serait
banni.
Du reste, Napoléon ne disait-il pas : « Qu’est-ce que
l’Histoire, sinon un conte sur lequel on s’accorde » ?
Voilà qui est fait.

 
I
 

LE JARDIN DES MILELLI

 
Le jardin, depuis le fond de l’Antiquité,
est un lieu d’utopie. On a peut-être l’impression que les romans se situent facilement dans les jardins : c’est un fait que les
romans sont sans doute nés de l’institution
même des jardins. L’activité romanesque
est une activité jardinière.
 

Michel FOUCAULT, Les Hétérotopies


 
Il faisait chaud. On avait ouvert les fenêtres pour
donner un peu d’air. La rumeur de la rue leur parvenait faiblement. C’était après dîner. Les hommes
s’étaient retirés dans un salon pour causer et fumer
sans indisposer les dames. Pozzo conversait avec Talleyrand, avec qui il s’était réconcilié. Lord Strafford
s’approcha, salua et leur dit à voix basse que Napoléon Bonaparte était mort, deux mois plus tôt, au
début du mois de mai. Il le tenait lui-même de Pasquier, alors ministre des Affaires étrangères, qui rapporta la scène à la comtesse de Boigne ; celle-ci ne
manqua pas de la relater dans ses Mémoires où je l’ai
moi-même puisée.
À l’annonce de la nouvelle de la mort de l’Empereur, Talleyrand et Pozzo affectèrent l’indifférence,
mais, plus tard dans la soirée, Pozzo dit que c’était
une triste catastrophe et qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de tristesse, ce dont
la comtesse douta, et ses contemporains avec elle.
On ne le crut pas sincère ; je crois qu’il l’était.
 
Près de vingt ans plus tard, retiré de la vie
publique, Pozzo habitait un hôtel particulier, rue de
l’Université, non loin de celui où avait vécu Eugène
de Beauharnais, et de l’hôtel de Talleyrand — mort
deux ans plus tôt —, à deux pas de la rue du Bac
— où vivait encore Chateaubriand — et des Invalides, où fut inhumé Napoléon.
On ne sait rien de ce que Pozzo pensa ou vit de
la cérémonie des funérailles de l’Empereur. On
ignore même s’il y assista.
On sait par Victor Hugo, qui l’a consigné dans
Choses vues, qu’il faisait très froid. Vit-il, comme
Hugo, « le dôme1, avec son pavillon et son crêpe,
glacé de reflets métalliques, estompé par la brume
sur le ciel lumineux » ou bien resta-t-il assis auprès
du feu, rêvant et somnolant, entendant la rumeur
de la foule, qui s’était répandue dans les rues dès le
matin ? Ne souffrant pas, comme Hugo, ce mélange
de « mesquin habillant le grandiose », fustigeant le
gouvernement qui « semblait avoir peur du fantôme
qu’il évoquait ». « On avait l’air tout à la fois, écrit
Hugo, de montrer et de cacher Napoléon. [...] On
a escamoté le cortège impérial dans le cortège militaire, [...] on a escamoté les Chambres dans les Invalides, on a escamoté le cercueil dans le cénotaphe. »
Chateaubriand aussi détesta la mise en scène
ratée de la cérémonie : « Rien n’était beau, hormis
le bateau de deuil qui avait porté en silence sur la
Seine Napoléon et un crucifix. »
Il aurait préféré que Napoléon repose à Sainte-Hélène pour l’éternité : « Privé de son catafalque de
rochers, Napoléon est venu s’ensevelir dans les
immondices de Paris [...] Que ferons-nous de ces
magnifiques reliques au milieu de nos misères ? »
Pozzo aurait pu partager l’indignation de Hugo
et de Chateaubriand. Bien qu’il fût un ami du
régime de Louis-Philippe, il se faisait une idée de la
monarchie qui ne coïncidait pas tout à fait avec ce
qu’était « le roi des Français » et une plus haute idée
encore de ce que fut Napoléon. Enfin, tout ce que
nous savons de cette froide journée du 15 décembre
1840 est que Pozzo, qui œuvra tant pour exiler
Napoléon à Sainte-Hélène, par un dernier tour du
destin, vécut assez longtemps pour voir le retour des
cendres de l’Empereur déchu à Paris.
 
Deux ans plus tôt, « sentant venir la fin », selon ses
propres mots, Charles-André Pozzo di Borgo avait
mis de l’ordre dans ses affaires : il avait classé le
double de ses rapports, lettres et originaux de tout
ce qui lui avait été adressé et il avait rédigé des notes
auxquelles on donne un peu abusivement le nom
de Mémoires. Ceux-ci ne couvrent qu’une partie de
sa vie — jusqu’en 1796 —, comme si, après qu’il eut
quitté la Corse, les choses eussent pris un tour qui,
d’une certaine manière, n’avait plus rien de commun avec la vie qu’il avait voulue ou rêvée jusqu’alors.
Pozzo fut-il jaloux du succès du Mémorial de
Sainte-Hélène ou au contraire impressionné par son
ampleur ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, il renonça
à écrire des mémoires qui eussent mis en lumière
l’écart extraordinaire du destin de Napoléon et du
sien et eussent terni et amoindri la valeur de sa carrière. Ce dernier trait de lucidité n’est pas le moins
remarquable.
 
Dans les derniers mois de sa vie, Charles-André
Pozzo di Borgo ne supportait plus que l’on prononce devant lui le nom de Napoléon Bonaparte. Il
en était excédé. Pourtant, sans être dupe que cette
nostalgie était aussi celle de sa jeunesse, il avouait
songer encore quelquefois avec un peu de mélancolie aux étés passés à Ajaccio, aux conversations passionnées qu’ils avaient eues, dans le jardin des
Milelli, la maison de campagne des Bonaparte.
 
Plus d’un demi-siècle plus tôt, après la mort de
leur oncle Lucien, l’archidiacre, dont elle avait
hérité, Letizia Bonaparte avait pu l’aménager et fuir,
l’été, le mauvais air d’Ajaccio et de ses ruelles. La
propriété, qui donnait sur les Sanguinaires, était
plantée d’oliviers, d’arbousiers, de roses trémières,
de bégonias et d’agapanthes, de palmiers ventrus et
de vigne, et aussi de mûriers, dont la culture manqua de ruiner Charles, le père de Napoléon.
Un figuier immense marquait l’entrée du
domaine. Napoléon raffolait des figues noires.
« Il les mangeait sans même en ôter la peau. Il
était goulu », dit Pozzo.
On imagine Napoléon avide, en effet.
Par les journées de grosse chaleur, le vent, qui
venait de la mer, apportait un peu de fraîcheur et
faisait s’agiter les branches des grands arbres. Des
après-midi entiers, Pozzo et Napoléon ressassaient
le projet de constitution que Rousseau avait écrit
pour la Corse et qui était resté inachevé. Le philosophe avait songé à s’établir dans l’île ; ils regrettaient qu’il ne l’ait pas fait, mais après un de ses accès
de la paranoïa qui le dévora lentement, Rousseau
préféra l’Angleterre à la Corse. Il n’y fut pas heureux, se disant le « captif de Hume », dénonçant à
longueur de lettre des complots imaginaires ou réels.
Cela ne devait guère préoccuper nos deux jeunes
gens qui, sans doute, l’ignoraient. Pour eux, Rousseau était l’immortel auteur du Contrat social, dont
ils ne se lassaient pas de répéter ce passage, qu’ils
avaient appris par cœur : « Il est encore en Europe,
écrivait Rousseau, un pays capable de législation :
c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec
lesquelles ce brave peuple a su recouvrer et défendre
sa liberté mériteraient bien que quelque homme
sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe. »
L’Europe d’alors, c’était le monde. En voulant
exercer leur domination sur la Corse, Napoléon
Bonaparte et Charles-André Pozzo di Borgo désiraient l’un et l’autre être admirés de la fine fleur de
la civilisation européenne. Ils ne doutaient pas qu’ils
réussiraient, mais ils étaient certains de ne pouvoir
réussir ensemble. L’un des deux devrait s’effacer.
Ces joutes verbales n’étaient que le prélude de luttes
plus âpres et moins policées, mais ils étaient jeunes
alors, ils ne doutaient pas d’eux-mêmes, ils ne doutaient pas de la victoire, en vérité, ils ne doutaient
de rien, et pendant quelque temps Pozzo eut même
l’illusion d’avoir vaincu Napoléon. Ce ne lui fut pas
une consolation. Il lui arrivait de penser, non sans
amertume, qu’il eût mieux valu voir le triomphe de
son rival et avoir été condamné à l’exil et à l’opprobre à sa place : le cours de l’histoire en eût été
changé.
 
Il le connaissait depuis sa plus tendre enfance,
mais il ne l’avait jamais beaucoup aimé. Il lui avait
toujours préféré son frère aîné, Joseph, d’un naturel
plus doux, qui s’accordait mieux au sien. Mais, à
l’âge de l’adolescence, une passion commune pour
Rousseau, l’admiration de Pascal Paoli, le goût de la
politique, l’ambition dévorante qui les animait tous
deux, avaient fini par créer entre eux ce qu’il appelait encore cinquante ans après, du bout des lèvres,
une sorte d’amitié, car il ne pouvait se résoudre à
donner le nom d’ami à celui qui fut son ennemi,
au-delà même de la mort.
Si, comme l’affirme La Bruyère, il y a « un goût
dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux
qui sont nés médiocres », Napoléon Bonaparte et
Charles-André Pozzo di Borgo — deux êtres pourtant fort au-dessus du médiocre — n’auront jamais
connu la douceur d’une amitié partagée. Sans doute
s’en approchèrent-ils dans leur extrême jeunesse,
mais cette amitié ressemblait davantage à une convergence de vues qu’au sentiment, qui fait dire à Montaigne, après la perte de La Boétie : « Nous étions la
moitié de tout. J’étais déjà si fait et si accoutumé à
être deuxième partout qu’il me semble n’être plus
qu’à demi. »
Qu’ils n’aient pas connu la douceur de l’amitié,
longtemps considérée comme une passion, au
même titre que l’amour, peut faire douter que
Napoléon et Pozzo aient connu l’amour véritable.
À ce sujet, de Pozzo, on ne sait à peu près rien.
Il resta célibataire, incapable, semble-t-il, de se
résoudre à se marier et à fonder une famille. On
disait de lui qu’il était un séducteur, ce qui ne veut
pas dire grand-chose. On disait qu’il était un homme
secret, ce qui veut dire qu’on ne savait rien de lui,
pas même si les choses de l’amour l’intéressaient.
Yvon Toussaint évoque une charmante Lituanienne,
la comtesse Danuté Lanskoronska, à qui il dédie son
livre, car elle s’est sans doute réincarnée dans une
beauté moderne. Je ne sais si cet amour a existé. La
seule chose réelle et connue de Pozzo était la haine
qu’il proclamait partout de Napoléon Bonaparte.
Quant à Napoléon, la passion qu’il eut pour Joséphine de Beauharnais — que son frère Lucien
décrit comme « vieille, laide, avec des dents noires »,
ce qui me stupéfie, car elle passait pour une des plus
jolies femmes de son temps —, les lettres d’amour
enflammées — et parfois un peu stupides — qu’il
lui écrivit en témoignent. Cette passion n’était-elle
pas liée à l’inexpérience des choses de l’amour de
Napoléon, domaine où l’on disait Joséphine fort
experte ? On peut le penser.
Quoi qu’il en soit, en amour, Napoléon ne progressa guère. Devenu empereur, il expédiait ses maîtresses entre deux rendez-vous, sans même
dissimuler son impatience de les voir partir, et l’on
finit par murmurer à la Cour que l’Empereur était
un piètre amant, ce qui lui porta tort. La passion de
l’amitié ou de l’amour n’était donc pas son fort non
plus qu’à Pozzo, mais leur amitié manquée décidera
de leur destin.
Du reste, ne dit-on pas que c’est sur la foi en l’amitié
du tsar — très exagérée par Napoléon — que l’Empire
fut perdu ? Le tsar, en qui il avait une confiance aveugle,
et qui était mené en sous-main par son ennemi mortel,
Pozzo. Celui-ci savait quelle corde il fallait faire vibrer
pour toucher le cœur de l’Empereur. Les résultats
dépassèrent ses espérances ; mais il est vrai qu’alors
Napoléon mollissait.
Il fut une époque où, au contraire, il semblait
toujours animé par une sorte de mouvement électrique : c’était au temps où Pozzo commença à s’intéresser à lui, encore qu’il ait été un peu rebuté,
selon ses propres termes, par « la passion impérieuse
que le jeune Napoléon mettait dans tout ».
La beauté des lieux, la douceur du climat, rien
n’apaisait cette sorte de rage qui l’habitait. Pozzo
prenait les choses avec calme, faisait toujours preuve
de sérénité. Il y voyait une forme de supériorité sur
le jeune et bouillonnant Bonaparte. Il comprit beaucoup plus tard que ce qu’il avait pris pour une excitation nerveuse, due à la jeunesse, n’était que l’effet
de son génie contenu.
 
Ces deux jeunes gens, que nous avons laissés
conversant dans le plus beau jardin du monde,
étaient tous deux nobles et leurs familles étaient
liées depuis toujours. Cependant, Pozzo ou Bonaparte n’étaient pas issus d’une aristocratie comparable à celle qui dominait ou vivotait à Versailles ou
au fond de la province française. Les nobles corses
étaient des chefs de clan qui avaient réussi : ils
savaient se faire élire, possédaient des terres, les
exploitaient, et les bergers étaient leur bras armé.
Ce qui distinguait les Pozzo di Borgo et les Bonaparte n’était pas négligeable : les premiers avaient
des biens et de l’argent et les seconds durent
attendre la mort de leur oncle Lucien, archidiacre
d’Ajaccio, pour en voir ; on usait plus souvent du
troc que d’espèces sonnantes et trébuchantes :
« Dans ma famille, dit Napoléon à Las Cases, le principe était de ne pas dépenser. L’argent était fort
rare. C’était une grande affaire que de payer avec de
l’argent comptant. »
On était alors très éloigné du temps où la Cour
impériale ferait étalage d’un « luxe érudit », selon
le mot de Talleyrand, qui résume son mépris de
grand aristocrate pour « la parure qui ne sait pas
dérober la magnificence sous le charme de tous les
arts du goût ».
Aux yeux de certains, ce lustre trop clinquant
était une faiblesse de parvenu. Beaucoup ne le
diront qu’après en avoir profité et avoir abandonné
Napoléon. Dans son exil, il assure qu’il ne leur tient
pas rigueur de leur trahison qu’il impute aux seules
circonstances. Davantage que de la bonté, j’y vois
une stratégie qui préserve l’avenir. À Sainte-Hélène,
Napoléon me semble un fauve assoupi.
 
Il n’en demeure pas moins que les Bonaparte,
encore inconnus du monde, ont été redevables à la
France d’exister et même de survivre. Ainsi, sans
l’appui de Marbeuf, dont la rumeur disait qu’il était
l’amant de sa mère, Napoléon Bonaparte n’aurait
pas obtenu de bourse ni pu suivre cette école d’officier sur le continent, qui marqua le début de sa
carrière.
Quant à Charles-André Pozzo di Borgo, son destin semblait tout tracé : il étudierait le droit à Pise,
serait avocat et reviendrait prendre la suite de son
père et de son grand-père. Ce qu’il fit.
Pozzo exagéra beaucoup l’influence qu’il avait
eue sur le jeune Bonaparte. Il disait l’avoir fait profiter de l’enseignement qu’il avait reçu à Pise ; ils
auraient relu ensemble Corneille et Voltaire et surtout Montesquieu, Platon, Tite-Live et Tacite. En
réalité, Pozzo et Napoléon Bonaparte parlaient politique et commentaient les abus de pouvoir des
représentants du roi, ce qui avait forgé et consolidé
l’opposition de Napoléon à la monarchie.
D’autre part, Pozzo assura avoir été le mentor
de Napoléon et lui avoir fait se remémorer le parler corse et les coutumes d’un pays qu’il avait
quitté à l’âge de neuf ans et était resté sept ans sans
revoir.
Napoléon ne savait pas le français quand il quitta
l’île pour Brienne. Freud nous aura au moins appris
que les souvenirs d’enfance ne s’effacent pas si facilement ; il prétend même que ce sont les seuls que
l’on n’oublie pas. À Sainte-Hélène, Napoléon évoqua « les impressions fortes de l’enfance ». Il cultivait leurs souvenirs et, dans sa prime jeunesse, il
considéra avoir été sur le continent comme en exil :
sa vie entière en fut marquée. Ainsi, il souffrit par
deux fois de l’exil, la première fois dans l’enfance et
la deuxième à la fin de sa vie. Je ne suis pas certaine
que l’expérience initiale ne fut pas la plus terrible
des deux.
« À l’école, je vivais à l’écart », confia le Premier
consul à Claire de Rémusat, et, en août 1815, sur le
Bellérophon, il dit à Las Cases que, à Brienne, il avait
un statut d’étranger qu’il « fallait dissimuler comme
un bâtard » et cela apporta « un profond changement de son caractère ».
Cela ne plaide pas en faveur de l’oubli de la
langue mais, au contraire, de son ressassement. Il est
donc fort peu probable que Pozzo ait joué le rôle de
mentor qu’il s’attribue auprès de Napoléon. Il en
eut peut-être l’illusion, ce qui aggrava sans doute
son amertume et son inimitié par la suite, si cela
avait été possible, ce que je ne crois pas.
Pozzo disait aussi n’avoir jamais rêvé du destin de
Napoléon. Il mentait par orgueil. Revenant sur leur
rupture, il affirme, dans ses Mémoires, qu’il ne désirait que le gouvernement de la Corse et n’avait
jamais songé à se comparer à Napoléon : « S’il
m’était permis de me nommer en me plaçant à
quelque distance qu’il plaira de m’assigner et qui ne
sera jamais assez grande, je placerais à cette période
l’époque de notre séparation. Il ira, lui, dans sa
patrie, développer le génie des batailles et la puissance de ses conceptions, qui n’attendaient que son
bras pour devenir irrésistibles. Je resterais, moi, dans
l’enceinte d’une petite île pour y continuer le rôle
et les fonctions qui m’appartenaient. En moins de
quatre ans, les victoires de Napoléon m’obligeront
d’en sortir ; je n’aurai pas un seul point pour m’y
appuyer, je prendrai le monde pour patrie et la
cause opposée à la Révolution et la domination universelle pour la mienne. »
Quand il le put, Pozzo fit néanmoins éloigner
Napoléon aux confins de la terre pour réduire et
même anéantir cette distance, qui ne serait jamais
assez grande. Cela ne changea rien : il mourrait
obsédé de Napoléon et de sa grandeur.
Après l’exil de Napoléon à Sainte-Hélène et l’euphorie de l’avoir envoyé au bout du monde, de lui
avoir fait sentir la chute vertigineuse qui était la
sienne et avoir encouragé les Anglais à le lui faire
sentir encore davantage, Pozzo avoua s’être trompé.
Il comprit que l’austérité, la peine, l’éloignement
étaient les sources de la légende.
Napoléon, s’il avait mené la vie à laquelle il pouvait prétendre, n’aurait jamais dicté ses mémoires :
il eût été trop occupé. L’exil avait créé les conditions
idéales du roman et du goût de raconter, vite devenu,
au dire de Las Cases, un besoin.
Napoléon ne se plaint quasiment jamais de
la solitude, du renoncement à toute vie sociale.
D’autres s’en chargeront. Le silence, la résignation
altière jouent pour lui. Alors que Pozzo veut que
Napoléon sente la dureté de son exil, Napoléon s’en
préoccupe à peine ou s’en réjouit en secret. Pozzo,
qui n’a pas la hauteur de vue de son ennemi, s’apercevra trop tard que Napoléon, comme d’habitude,
l’a pris de vitesse.
Napoléon se complaît dans la solitude, l’abandon
et l’isolement. C’est le grand orgueil des insulaires
qui reflue en lui. Comme il ne sait rien accomplir
sans génie, il raconte sa vie passée pour faire revivre
son ancienne grandeur et il parvient à en inventer la
nostalgie.
De l’Empereur, il conserve la quintessence du
signe du pouvoir ; il revêt l’uniforme, non pas d’apparat, mais des campagnes militaires, qui le faisait
reconnaître entre mille : une vieille redingote grise,
des bottes noires et le « petit chapeau » en castor
noir, sans autre ornement qu’une cocarde tricolore,
glissée dans une ganse de soie avec bouton.
Cette silhouette, emblème de sa gloire passée, la
rappelle sans cesse. Aussi, quand son entourage
s’offusque des mauvaises manières des Anglais,
Napoléon les ignore : « Laissez-les dire ce qu’ils
veulent, ils ne m’empêcheront pas d’être moi. » Il
était, en effet, trop tard pour l’empêcher d’exister
encore.
La France était lasse de la guerre et Pozzo avait
pensé, à juste titre, qu’on oublierait Napoléon, mais
il n’avait pas imaginé qu’un livre — le Mémorial de
Las Cases — aurait le pouvoir de faire pénétrer
Napoléon dans l’intimité du foyer des Français, distillerait le poison du regret de l’Empire dans les
esprits et les cœurs, et avec la lenteur voulue, celle
de la lecture sur laquelle on peut s’attarder et surtout revenir.
Avec le Mémorial, Napoléon préparait aussi sa succession. L’Empereur exilé songeait à son fils. Le roi
de Rome mourut à vingt ans et on sait ce qu’il advint
de Napoléon III. Il est vrai qu’il avait pour ennemi
Victor Hugo, qui s’y entendait lui aussi en fabrication de légende. Il n’est qu’à lire Les Châtiments
pour y voir, et saisir sur le vif, la violence inouïe, née
chez Hugo d’une soif de légende contrariée.
Il manqua peu de chose, cependant, pour que les
Napoléon ne devinssent les nouveaux Bourbons.
De loin, Napoléon avait préparé leur retour, mais
les temps avaient changé : il était trop tard et le
Mémorial avait placé son génie trop haut. Rien ni
personne ne pourrait soutenir la comparaison avec
le sien.
 
En 1823, nous savons que lorsque parut le
Mémorial de Sainte-Hélène Pozzo fut impatient de le
lire. Il se le procura au plus vite et le lut avec passion. Il resta éveillé deux jours et deux nuits pour
mener à bien sa lecture. Il dit avoir ressenti de la
honte dans cette impatience qui le poussait à
savoir ce qu’avait pensé Napoléon dans les dernières
années de sa vie.
Il se demanda si l’Empereur avait imaginé certains des protagonistes lisant ses Mémoires et s’il
avait glissé quelque message personnel dans ce livre.
Quelle ne fut pas sa déception quand il vit que le
récit où il figurait était interrompu par la négligence de Las Cases ! Il se sentit flatté pourtant que
Napoléon reconnaisse que, sur ses conseils, le tsar
Alexandre avait marché sur Paris et que, de ce seul
fait, lui, Pozzo, avait « décidé des destinées de la
France, de celles de la civilisation européenne, de la
face et du sort du monde ».
« J’avais, dit-il, le cœur gonflé d’orgueil et du
regret de ne pas en savoir davantage sur les sentiments de l’Empereur. Curieusement, cela me révéla
pleinement le sens personnel de cette victoire que
j’avais longtemps espérée, pour laquelle j’avais
œuvré de toutes mes forces, et je me reprochais
d’avoir attendu, pour en jouir pleinement, de
connaître l’avis de l’Empereur. Encore qu’il n’ait pu
ignorer l’ampleur de sa ruine, j’avoue que je fus
quelques jours à me délecter qu’il l’ait su et surtout
l’ait fait savoir avec une telle précision. Cela me
donna pour lui un mouvement d’admiration désintéressée que je n’avais plus eu depuis notre jeunesse.
Je me reprochai cette faiblesse. Je l’attribuai aux
atteintes de l’âge et, si je les eusse éprouvées plus
tôt, Napoléon serait encore sur le trône. «
Cette confidence, Pozzo la fera à une comtesse de
Boigne stupéfaite d’une telle ingénuité. Il ne lui avait
pas semblé que Pozzo eût négligé de revendiquer
la part de ce qui lui revenait dans la victoire des
Alliés.
Enfin, à Hudson Lowe, le dernier gouverneur de
Sainte-Hélène, Pozzo confia qu’il l’enviait d’avoir vu
Napoléon tous les jours — même de loin et sans
pouvoir réellement l’approcher — et le plaignait
d’avoir eu le triste privilège de donner des ordres
dérisoires pour lui faire sentir l’humiliation de son
état. Hudson Lowe ne répondit pas, sans doute
offusqué par ce reproche, méprisant par son silence
celui qui l’avait encouragé à ne pas adoucir l’exil de
Napoléon et qui s’y était employé depuis le vieux
continent.
Pozzo avouait aussi qu’il avait été ému à la lecture
de certaines choses, sans dire lesquelles, et que la
force de Napoléon était de savoir provoquer cet
attendrissement. Quand il n’y parvint plus, selon
Pozzo, il perdit sa couronne : « L’odeur de mort et
de charogne empêcha l’encens de Napoléon de flatter les narines. La puanteur était telle que toute
l’Europe en était infestée. Le sortilège ne jouait
plus. »
Il jugea dommage que la déchéance de Napoléon
fût connue : « Après qu’on aura oublié les malheurs
qu’il occasionna à son pays, ce qui ne manquera pas
d’arriver, on le plaindra », disait-il.
Il ne doutait pas non plus que cette expérience
de l’exil eût affûté l’intelligence de l’Empereur et
lui en eût rendu la puissance « comme la faim
aiguise la cruauté des bêtes fauves ».
Pozzo écrivait à Hudson Lowe en anglais, autrement il pratiquait le russe, l’allemand, l’italien et le
français, mais la langue qu’il préférait entre toutes
était celle dont il usait avec Napoléon et qui n’avait
cours nulle part en Europe. Il en avait quelquefois
la nostalgie, car il n’avait plus personne avec qui la
parler.
Dans leur prime jeunesse, dans ces jardins odoriférants des Milelli, les conversations se tenaient en
italien, mâtiné de parler ajaccien. Pozzo était né
Italien — en 1764, la Corse était encore sous domination génoise — et avait fait ses études à Pise.
Napoléon avait appris le français à Brienne et
garda toute sa vie un fort accent, qui trahissait sa
langue maternelle. On dit qu’il ne sut jamais l’orthographe ; mais on dit aussi cela de Louis XIV, ce
qui ne l’empêcha pas d’être le plus grand roi du
monde. D’ailleurs, tous deux écrivaient le français
admirablement, d’oreille.
Ainsi les plus belles pages de Napoléon ont-elles
été dictées. Dans celles évoquant sa jeunesse, Napoléon dit à Las Cases que, à l’âge de la puberté, il
devint « morose, sombre ; la lecture fut pour lui une
espèce de passion poussée jusqu’à la rage ».
Cette passion, Stendhal s’en souviendra. Dans
Le Rouge et le Noir, le père Sorel, d’un coup violent, fait tomber dans le ruisseau le livre préféré de
son fils, le Mémorial de Sainte-Hélène, et manque de
tuer Julien, qui s’était réfugié sous la soupente pour
lire.
« Chien de lisard », dit-il à son fils, expression
qui m’avait beaucoup frappée quand je la découvris, à quinze ou seize ans, et me semble, encore
aujourd’hui, contenir toute la haine qu’on peut
éprouver pour la lecture quand sa passion est
« poussée jusqu’à la rage ». Il m’est arrivé d’être en
butte à cette haine. Pour ceux qui n’aiment pas les
livres et leur accordent un pouvoir qu’ils n’ont plus
depuis longtemps et qu’ils n’ont peut-être jamais eu
— délicieux paradoxe de l’ignorance ! —, lire est
une preuve de perversité, de sournoiserie, de jouissance cachée et dangereuse. Au vrai, lire est surtout
une façon de rechercher la solitude pour cacher sa
joie. J’étais lisant — et le suis encore — aussi inaccessible que Julien Sorel, perché sur une poutre,
au-dessus du ruisseau, dans la scierie paternelle.
Tout cela, même saisi confusément, donne des
envies d’autodafé. Il me faudra raconter tout cela
— et le reste — un jour, dans un livre, qui ne sera
pas davantage un roman que celui-ci. Mais je
m’éloigne de mon propos, revenons à Pozzo.
Il eut, on le sait, une éducation différente de celle
de Napoléon. Ce fut une éducation italienne.
À Sainte-Hélène, Napoléon lisait Corneille : « S’il
vivait, je le ferais prince », disait-il à Las Cases, ce qui
m’émeut. Il lisait aussi Racine et L’Avare de Molière
pour distraire ses compagnons d’infortune. Dans les
salons, il arrivait à Pozzo de réciter du Dante. Comme
on le voit, la France ne serait jamais sa patrie.
Quand il se remémorait cette époque de sa vie,
Pozzo disait que Napoléon, à sa manière, avait réalisé
la prédiction de Rousseau. Le miracle s’était accompli. C’était ce Napoléon, honni depuis l’enfance,
dont le visage sombre, émacié et jaune s’était, avec
le temps, curieusement épanoui et avait changé au
point d’être presque méconnaissable, qui avait
étonné l’Europe.
Quand Pozzo avait cru enfin triompher de son
rival, il était dans l’ignorance de ce qui se préparait
dans l’ombre avant d’éclater au grand jour ; ce
n’était que le commencement d’une conquête,
d’une ascension qui donnait le vertige. Son aveuglement l’avait humilié : selon ses propres mots, Pozzo
ne se pardonna jamais cette imbécillité, mais, comme
l’écrit Chateaubriand, « Un Bonaparte inconnu précède l’immense Napoléon », et il était insoupçonnable.
Aussi Pozzo craignait-il le don inouï d’improvisation de Napoléon, ce mépris des obstacles qui
les lui faisait surmonter tous. Ce don, Pozzo ne
l’avait pas, mais il savait le reconnaître et il sentit
quand Napoléon le perdit : c’était devant Moscou
en flammes.


1.  Celui des Invalides.


 
Aux Milelli, Pozzo se souvenait que, sur le coup
de cinq heures, les jeunes filles de la maison servaient du café odorant, qu’on laissait tiédir pour
mieux le goûter. On devinait la silhouette de Letizia
Bonaparte qui traversait les allées d’un pas alerte et
disparaissait parfois derrière les haies taillées à hauteur d’homme ; quand elle apercevait les jeunes garçons, elle les saluait d’un geste gracieux de la main
et eux lui rendaient son salut en faisant une profonde révérence. Puis, Letizia entrait dans la maison
et son ombre se confondait avec celle des murs
épais, badigeonnés à la chaux chaque printemps,
parce que Letizia tenait que c’était la meilleure
façon de garder la fraîcheur.
Pozzo admirait l’imposante beauté de la mère
de Napoléon. À ses yeux, même la beauté de Pauline Borghèse, célébrée par Canova, n’avait jamais
approché la noblesse de celle de sa mère. Je soupçonne Pozzo d’avoir été secrètement amoureux
dans sa jeunesse de Letizia Bonaparte, comme on
peut l’être à cet âge, d’une femme d’exception.
Savait-il, le jeune Pozzo, puisqu’on dit qu’en
Corse tout se sait, que Letizia fut épousée à contrecœur par Charles, in casa1, c’est-à-dire non pas à
l’église, mais à la maison, pour éviter le scandale
— prévisible — qu’aurait pu causer une amoureuse
délaissée par Charles ? Savait-il que Charles Bonaparte quitta Ajaccio presque au lendemain de ses
noces, non pour réclamer un héritage improbable
en Toscane, mais sans doute pour faire annuler
ce mariage car, la Corse étant régie par les lois du
concile de Trente, il pouvait en demander l’annulation ?
J’ai la conviction que Pozzo n’ignorait rien de
ces histoires et que cela avait encore accru son
admiration, vaguement amoureuse, pour Letizia
Bonaparte.
Alors que son jeune et fringant mari voyage en
Italie, j’imagine Letizia, petite jeune fille de quatorze ans abandonnée et qui perdra son premier
enfant, apprenant tout de la vie avec une brutalité
inouïe.
La vie est courte alors — l’espérance de vie ne
dépasse guère trente ans pour les femmes ; il n’y a
pas de temps à perdre et Letizia tirera les leçons
de cet échec : Napoléon, en son exil, dira de sa
mère qu’elle lui a donné des « leçons de fierté » :
« Tout ce que j’ai de bien, dit-il à Las Cases, je le dois
à ma mère. »
Outre la fierté, je crois que Letizia lui a appris le
sens du temps et de la brièveté de la vie. Elle lui a
appris à reconnaître, et à ne pas négliger, l’opportunité à saisir. Les Arabes n’ont-ils pas surnommé le
général Bonaparte « Sultan Kébir », ce qui signifie
le père du feu ? Quand il grossit, qu’il devient lent,
Napoléon est perdu. Il a oublié les vertus de la fulgurance enseignées par sa mère. Il n’a plus cette
sensibilité au frémissement, qui change tout.
 
Du temps que l’horizon de l’ambition napoléonienne se bornait à la Corse, entre les Pozzo di
Borgo et les Bonaparte, la période d’entente fut de
courte durée. Mme Letizia et ses filles durent abandonner les Milelli dans la plus grande précipitation.
Elle quitta la Corse avec sa famille le 11 juin 1793.
Ils embarquèrent tous de Calvi pour rejoindre Toulon où les attendaient Lucien et Joseph.
La maison, dont le souvenir faisait naître parfois chez Charles-André Pozzo di Borgo le sentiment d’avoir connu le bonheur, échappa de peu
au pillage et fut laissée à l’abandon ; au milieu
du XIXe siècle, il n’en restait à peu près que des
ruines.
À Ajaccio, les partisans de Paoli n’épargnèrent
pas l’appartement des Bonaparte : ils le mirent à sac.
À cela Pozzo ne pensait pas sans quelque répugnance ; son naturel l’inclinait davantage à la modération, mais pour ce qui était de Napoléon, il avait
dérogé à ce principe et s’y était tenu sa vie durant
sans faillir.
Ainsi, le 21 décembre 1821, huit mois après la
mort de Napoléon, il écrit à Hudson Lowe, qui fut,
on s’en souvient, le dernier gouverneur de Sainte-Hélène : « Il a été, pour ainsi dire, le thème de toute
ma vie. Qu’on l’ait servi, qu’on voulût attacher ses
pas aux siens, qu’on désirât recueillir un peu de la
poussière de la gloire qui le nimbait, je l’ai toujours
compris, sans jamais l’approuver, car j’étais — et suis
encore — trop sensible à la tyrannie et à ses effets
pour céder aux sirènes, non d’une gloire usurpée,
mais d’un État usurpé. »
Pour preuve de cette usurpation, Pozzo citait
souvent, paraît-il, cette phrase de Pascal, qui introduit le Discours sur la condition des Grands : « Un
homme est jeté par la tempête dans une île inconnue, dont les habitants étaient en peine de trouver
leur roi qui s’était perdu, et, ayant beaucoup de
ressemblance de corps et de visage avec ce roi, il est
pris pour lui et reconnu en cette qualité par tout ce
peuple. »
Il me semble que Pozzo détourne la pensée de
Pascal, qui veut prouver au contraire — comme
Napoléon le pensait aussi — que les grands établissements sont dus le plus souvent à une accumulation de hasards. Cette pensée connaîtra la fortune
que l’on sait, au XVIIIe siècle, mais enfin, ce reproche
d’avoir usurpé le trône, Pozzo n’était pas le seul à le
faire à Napoléon : tous les partisans de la monarchie
et de la Contre-Révolution européenne considéraient que c’était la faute majeure et originelle de
l’Empire. Napoléon y avait répondu : « Je n’ai point
usurpé la couronne, je l’ai relevée dans le ruisseau,
le peuple l’a mise sur ma tête : qu’on respecte ses
actes. »
Du reste, toute dynastie n’est-elle pas fondée sur
une usurpation, un pillage, une guerre, dont le chef
de lignée sort victorieux et sur laquelle il assied son
pouvoir ? L’ancienneté de la monarchie française,
qui confortait sa légitimité, fit qu’on oublia sur
quel fondement elle reposait : celui de la loi du
plus fort. Les Bourbons restèrent sur le trône tant
qu’ils furent les plus forts : Louis XVI périt aussi par
faiblesse.
 
Après l’été qui vit une certaine amitié naître entre
les jeunes gens, on ferma la maison des Milelli.
Pozzo et Napoléon se séparèrent. L’un, pour finir
d’étudier son droit à Pise, l’autre, pour apprendre
l’art militaire. On sait ce qu’il en advint.
Ils se revirent l’été suivant. Pozzo était avocat,
Napoléon Bonaparte n’était presque rien encore,
mais il était sanglé dans un uniforme d’artilleur
— un habit bleu avec collet rabattu, parements et
doublures rouges, veste et culottes bleues — qu’il
aimait tellement qu’il en conserva toujours le
modèle et l’emporta avec lui à Sainte-Hélène.
Quelques années plus tard, Napoléon, alors qu’il
n’était que le lieutenant Bonaparte et quittait la
Corse, voué aux gémonies, promit à Pozzo, non sans
menace dans la voix, qu’ils se retrouveraient. Il ne
croyait pas si bien dire. Charles-André n’avait
aucune intention de le perdre de vue. Il le suivrait
comme son ombre et cette ombre s’épaissirait un
jour jusqu’à recouvrir Napoléon d’un linceul.
Pozzo semblait toujours aux aguets ; il traquait
l’ennemi sans relâche : ce fut sa force. Il cultiva
l’amertume et le ressentiment : ce furent ses armes ;
il se forgea une constance dans la haine qui, par
moments, l’épouvantait presque.
« Napoléon, écrit Stendhal, se lia intimement
avec le célèbre Paoli et avec Pozzo di Borgo, jeune
Corse plein de talent et d’ambition. Depuis, ils se
sont portés tous deux une haine mortelle. » Mais la
haine de Napoléon devait être forcément d’une
autre nature que celle que Pozzo lui vouait. Napoléon avait de la méfiance envers Pozzo, mais sa position, l’existence qu’il menait, lui interdisaient d’en
être obsédé, alors que lui était au cœur de toutes les
préoccupations de Pozzo. Il est vrai que Napoléon
était au cœur de tout ce qui comptait alors en
Europe.
Mais, avec le temps, tout porte à croire que Napoléon oublia Pozzo et ce qui était devenu pour lui de
vaines querelles. Tout porte à croire aussi que Pozzo
le savait ; cet oubli entra en ligne de compte dans sa
stratégie et fut un atout majeur dans son jeu. Pozzo
voulut — et sut — se faire oublier assez pour être
décisif et mortel dans sa lutte contre Napoléon.


1.  Voir Michel Vergé-Franceschi, Napoléon, une enfance
corse.


 
Tout avait commencé avec le retour de Pascal
Paoli en Corse.
Celui-ci se méfiait des Bonaparte. En 1769,
après la défaite des Corses à Ponte-Novu, il avait
considéré que Charles, le père de Napoléon, s’était
rallié trop facilement aux Français. Napoléon lui-même critiqua vivement ce ralliement. Il dit à Bourrienne qu’il ne pardonnerait jamais à son père, qui
avait été l’adjudant de Paoli, d’avoir concouru à la
réunion de la Corse à la France : « Il eût dû suivre
sa fortune et succomber avec lui » ; et, se confiant à
Antomarchi, son médecin corse, Napoléon, alors
prisonnier à Sainte-Hélène, avouera : « Les maux
que nous avait faits Paoli n’avaient pu me détacher :
je l’aimais, je le regrettais toujours. »
Paoli n’était pas le seul homme que Napoléon ait
admiré, mais il était le seul qu’il disait avoir admiré
toujours. Il faut, pour le comprendre, revenir brièvement sur l’origine des choses.
 
La Corse fut longtemps sous le joug génois. Et la
république de Gênes, avant d’être son alliée, fut
ennemie de la France.
En 1684, moins de cent ans avant que la République cède ses droits sur la Corse à la France,
le doge de Gênes avait commis l’erreur de défier
Louis XIV en fournissant des galères à l’Espagne ; il
avait aggravé les choses en traitant avec désinvolture
l’ambassadeur de France, François Pidou, chevalier
de Saint-Olon. Louis XIV ne s’embarrassa pas longtemps d’un ennemi si négligeable : le Grand Roi fit
envoyer dix mille bombes incendiaires des galiotes
de Duquesne sur Gênes ; la ville fut dévastée en
moins de six jours.
Alors qu’il lui était interdit de quitter la ville
durant son mandat, le doge dut aller s’humilier à
Versailles, vêtu d’un habit de velours1, en plein mois
d’août. À Louis XIV qui lui demandait ce qui l’avait
le plus étonné à Versailles, le Génois, maître de la
ville qu’on appellera la « New York du Moyen Âge »
avec ses somptueux palais hauts de huit étages et
cette strada nuova dont Mme de Staël dira qu’elle
était « la rue des rois et la reine des rues », n’eut l’air
étonné de rien. Il répondit avec simplicité : « Mi
chi » (Moi ici).
La même année, dans son discours de réception à l’Académie française de Thomas Corneille,
qui succède à son frère, « le grand Corneille »,
Racine, qui n’oubliait jamais qu’il était d’abord
un courtisan, fit l’éloge des victoires militaires de
Louis XIV.
Jean-Michel Delacomptée résume magnifiquement les choses : « Louis, devenant Jupiter, tourne
sa foudre contre les inconscients, ordonne qu’on
prenne Luxembourg, s’avance aux portes de Mons,
écrase Gênes sous les bombes et raye Alger de la
carte2 ».
L’art de Racine est grand et ne se perd pas.
 
En ce temps-là, la Corse était donc sous domination génoise.
Avant Paoli, son père, le général Hyacinthe
Paoli, fit tout ce qu’il put pour délivrer l’île de cette
tyrannie.
La révolution corse éclata en 17293. Elle n’eut
pas, loin s’en faut, le retentissement de la Révolution française — qu’elle précéda de beaucoup — et
ce, pour des raisons aisément explicables et qu’il est
donc inutile de développer, mais enfin elle eut lieu
et ce n’est pas indifférent.
Durant deux ans, les Corses tentèrent d’alerter les
Cours de toute l’Europe, mais ce furent les Génois
qui obtinrent de Vienne l’envoi de troupes. Contre
toute attente, les Corses infligèrent de sérieux revers
aux troupes autrichiennes et il fallut envoyer des
renforts avec, à leur tête, le duc de Wurtemberg. Ce
dernier comprit les causes profondes de l’insurrection corse et invita la république de Gênes à faire
des « concessions gracieuses », c’est-à-dire à donner
satisfaction aux insurgés.
La troupe autrichienne partie, Gênes non seulement ne tint pas ses promesses, mais emprisonna les
chefs de la rébellion, qui ne durent d’avoir la vie
sauve qu’à l’intervention du prince Eugène. 



1.  Cela fit la fortune du velours de Gênes, dont la Cour
s’engoua.

2.  Racine en majesté.

3.  Voir Jean Defranceschi, « La Corse », in Dictionnaire
Napoléon, dirigé par Jean Tulard.
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Sa vie durant, Charles-André Pozzo di Borgo voua une
haine profonde à son ami d’enfance, Napoléon Bonaparte.
Alors que le futur empereur embrasse la carrière militaire,
Pozzo devient avocat, participe à la Révolution avant
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point de se mettre au service du tsar de Russie, dont il
sera un puissant conseiller – rôle dont Napoléon, après
sa chute, reconnaîtra l’importance décisive.
 
Voici l’œuvre d’une romancière qui se fait pour l’occasion
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