Jean-Michel Aphatie

Le Dernier Cadeau du général

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN numérique : 978-2-0802-0870-5

ISBN du pdf web : 978-2-0802-0872-9

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0643-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Le dimanche 28 octobre 1962, le général de Gaulle organise un référendum pour permettre aux Français d’élire eux-mêmes leur président de la République au suffrage universel. Ce sera son dernier cadeau.
Pourtant ce dimanche-là, à Colombey, le général déprime. La campagne a été rude, il se sent vieux, fatigué. Il menace de démissionner. Ce qui devait être un jour de fête est un jour de tristesse.
Raconter la folie de ce dimanche historique permet de retrouver le génie d’un géant de la politique et de retracer les épisodes parfois rocambolesques de sa vie exceptionnelle.

Journaliste, interviewer et éditorialiste politique, Jean-Michel Aphatie est un défenseur des institutions de la Ve République. Pour lui, la réforme de l’élection du président de la République est la plus importante réforme constitutionnelle en France depuis 1792 et la fin de la royauté.

Du même Auteur

La liberté de ma mère, J’ai lu, 2018.

On prend (presque) les mêmes et on recommence, Flammarion, 2016.

Liberté, égalité, réalité, Stock, 2006.

Mon service militaire, Flammarion, 2019.

Le Dernier Cadeau du général

À Stéphanie, César et Camille
qui éliront le prochain président.

« Après moi, personne n’aurait eu le culot de faire ça. »

Charles DE GAULLE

« Vous savez, c’est un type spécial. »

Georges POMPIDOU, à propos de Charles de Gaulle

Introduction

C’est une surprise presque intacte : eh oui, les Français élisent leur roi. Pour la science politique, nous sommes une exception parmi les démocraties qui nous ressemblent et qui nous environnent. Personne ne semble assez fou chez les Italiens, les Espagnols, les Allemands ou les Britanniques pour confier autant de pouvoirs à un homme seul, investi qui plus est de la plus belle des manières, c’est-à-dire par le suffrage universel. Mêmes les États-Unis, dont l’audace en toute chose est proverbiale, veillent à équilibrer la force de leur président par la présence de cinquante gouverneurs à qui personne ne marche sur les pieds, spécialement pas l’hôte de la Maison-Blanche.

Alors oui, nous sommes les seuls. Mais sommes-nous fous ? En vérité, pas du tout. L’élection du président de la République au suffrage universel est le produit époustouflant de notre histoire extraordinaire. Autrement dit, cette manière de désigner notre leader suprême correspond exactement à notre identité collective. Si donc nous sommes fous, c’est seulement d’être nous-mêmes.

Pour le comprendre, il faut plonger les mains dans l’histoire.

Le 21 janvier 1793, les Français ont décapité leur roi. Ce geste, mal assumé dans l’instant, mal digéré ensuite, a déséquilibré le pays. Il n’a plus su organiser l’État après ce meurtre politique, ni réguler les pouvoirs. Se sont ainsi succédé, en moins d’un siècle, deux Empires, une piètre tentative républicaine, deux restaurations royales, une monarchie constitutionnelle. Au bout de toutes ces expérimentations, les Français se sont convertis à la République, la Troisième en 1875, la Quatrième en 1946. Bizarrement pensés, curieusement construits, bêtement dirigés, ces deux régimes sont devenus la risée de l’Europe. Les ministères ont duré en moyenne huit mois (Troisième) ou six (Quatrième). Même les citoyens les plus attachés à la démocratie finissaient par douter.

C’est alors que Charles de Gaulle est arrivé.

La nature l’a doté de cette qualité curieuse que l’on pourrait nommer le « génie politique ». Très tôt, il a compris que l’immense problème des Français, peuple amoureux de la division et admiratif de la désobéissance, était de ne pas avoir, ou de ne plus avoir, de chef. Alors, après mille péripéties racontées ici, car la vie de Charles de Gaulle est une suite d’aventures et de chaos, le général a mis sur la table la synthèse qui a réconcilié la France avec son histoire : l’élection du président de la République au suffrage universel.

La réforme a été proposée par référendum le dimanche 28 octobre 1962. Mais il ne faut pas croire qu’elle a été accueillie avec des roses et des vivats. Au contraire. Les critiques sont tombées dru sur le projet du général. Les juristes, les intellectuels, tout ce qui était réputé penser dans ce pays était contre. Au point que démoralisé, déprimé, un peu perdu dans sa vieillesse, le général a failli démissionner de la présidence de la République qu’il occupait depuis 1958. Finalement, il a tenu bon. C’est ainsi que tous les sept ans d’abord, tous les cinq ans désormais, les Français élisent leur roi.

Ce livre a pour ambition de restituer la mémoire de cette fabuleuse aventure politique. Et pour être honnête, il possède aussi sa part militante : rendre hommage au génie grandiose de Charles de Gaulle, qui était évidemment une folie.

Un dimanche électoral

Fernand Contandin est entré dans le bureau de vote en toute fin de matinée. Pour rien au monde il n’aurait manqué son devoir civique, ce dimanche 28 octobre 1962.

Le général de Gaulle, qui dirige la France depuis son retour au pouvoir en mai 1958, organise un référendum pour poser à ces concitoyens cette question extraordinaire :

Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple français par le président de la République et relatif à l’élection du président de la République au suffrage universel ?

Pour Fernand, les choses sont claires. Il admire de Gaulle, son héros, l’homme qui a sauvé la France en 1940. Alors, il va voter « oui », bien sûr, parce qu’il veut élire son président, c’est démocratique, et puis parce que c’est de Gaulle qui le lui demande.

Quand Fernand est entré dans ce bureau de vote, situé dans le 12e arrondissement de Marseille, dans le quartier des Trois-Lucs, là où il possède une belle maison, Les Mille Roses, entouré d’un parc de cinq hectares, tout le monde s’est retourné sur son passage. Il est habitué. Les gens se poussent du coude, sourient : « Regarde, c’est Fernandel ! » Et Fernand sourit, c’est son métier, et puis il est heureux que les gens soient heureux de le voir.

Fernandel est une grande vedette du cinéma français des années soixante. Avant la guerre, ce sont les films de Marcel Pagnol qui l’ont rendu célèbre : Regain, Le Schpountz, La Fille du puisatier. Après la guerre, c’est une co-production franco-italienne qui lui amène la gloire. Il joue le rôle d’un curé de campagne, Don Camillo, en bute aux fanfaronnades du maire communiste, Pepone. Ces Aventures de Don Camillo font rire le public des deux côtés des Alpes. Fernandel est très fier de ce rôle, lui dont la famille, originaire du Piémont, s’est installée, pleine de rêves mais sans argent, à Marseille, il y a un demi-siècle.

Ce matin, ce n’est pas le cinéma, mais la vraie vie qui mobilise Fernand. Il s’approche de la personne qui tient le bureau de vote, lui tend sa carte d’identité. L’assesseur cherche son nom sur la liste : Contandin, voyons, Contandin…

Il passe et repasse les patronymes, regarde à nouveau, c’est incroyable, il n’y a pas de « Contandin » parmi les électeurs. Fernand perd son sourire. Ce n’est pas possible. Il habite le quartier depuis toujours, Les Mille Roses, tous les voisins connaissent la maison, et puis enfin, quoi, « vous savez qui je suis », lâche-t-il à bout d’arguments.

Évidemment, ce n’est pas le problème, tout le monde connaît Fernandel. Seulement, le nom n’est pas là où il devrait être sur la liste.

L’assesseur prend la peine de discuter avec le comédien. Il comprend, en comparant les dates, que plusieurs tournages ont détourné le comédien de ses devoirs électoraux. Abstentionniste à plusieurs reprises, un fonctionnaire zélé de la mairie l’a rayé des listes. Et personne ne peut rien pour lui.

Voilà comment Fernand Contandin, qui voulait voter « oui » à l’élection du président de la République au suffrage universel, par fidélité au général, a dû retourner chez lui, dépité et amer de n’avoir pas pu le faire.

28 millions d’électeurs sont appelés aux urnes pour ce référendum. C’est le quatrième depuis 1958, de Gaulle adore le genre, de loin le plus disputé, le plus marchandé, le plus controversé.

L’idée d’élire le président de la République au suffrage universel représente, au choix, une révolution ou une provocation.

Les Français l’ont déjà fait, une fois. C’était en 1848. Un candidat, qui semblait un benêt, a été élu. Louis Napoléon, neveu de l’autre, s’est installé à l’Élysée. Il n’a plus voulu en partir. En 1851, il a fait un coup d’État, et, sur les cendres de la République, deuxième du nom, il a bâti un empire, le second, avec des ducs de carton et des princesses de pacotille.

Quand la République a retrouvé ses droits, en 1875, les républicains d’alors ont dit : « Plus jamais ça ! » Ils ont donc banni, pour toujours pensaient-ils, l’élection du président de la République au suffrage universel. Ce sont les parlementaires, députés et sénateurs réunis en congrès, à Versailles, la maison de Louis XIV, curieux endroit tout de même pour un rite républicain, qui se sont chargés d’élire les présidents. Assez souvent, des incapables ont succédé à des idiots à l’Élysée, les partis politiques qui cadenassaient l’élection s’arrangeant surtout pour écarter les forts caractères de la tête de l’État : Clemenceau, Briand, d’autres.

Ils auraient bien continué.

Charles de Gaulle est arrivé comme Zorro, avec d’autres idées. Cette débilité organisée du pouvoir lui a tout le temps paru insupportable. Pour que l’intérêt de la France soit assuré, a-t-il souvent expliqué, il faut qu’il y ait au sommet de la pyramide un homme – une femme un jour ? – doté de réels moyens d’action. C’est dans cet esprit qu’il a bâti la Cinquième République, approuvée par le peuple français lors d’un référendum, le 28 septembre 1958.

Avant lui, le président de la République ne pouvait rien. Avec lui – il s’est fait élire à l’Élysée le 21 décembre 1958 et est entré en fonction le 8 janvier 1959 –, le président dirige l’armée et la diplomatie, ce qui est beaucoup, nomme aux emplois civils et militaires de l’État, ce qui est énorme, désigne le Premier ministre, ce qui est exceptionnel et peut dissoudre l’Assemblée nationale si elle renverse le gouvernement, et même si elle ne le renverse pas, ce qui est extravagant.

Tous ces pouvoirs, de Gaulle les assume parce qu’il est un géant de l’Histoire, fabriqué par le plus terrible drame qu’ait connu la France, la défaite face aux nazis, qu’il a refusée par cet acte fou et grandiose : l’appel à résister, lancé dans la solitude et le dénuement, depuis Londres, le 18 juin 1940.

Mais après lui, il le sait, ce sont des nains qui entreront à l’Élysée. C’est pour les rehausser un peu, leur insuffler le centième de la grandeur que lui-même a acquise dans la lutte, qu’il propose que dorénavant, et pour longtemps, le président de la République soit élu magistralement au suffrage universel direct de ses concitoyens.

L’offre de ce 28 octobre 1962 est spectaculaire.

Il y a le souffle, et aussi le sentiment, d’une œuvre digne de la grande Nation, vieille de deux mille ans d’histoire. Pourtant, la proposition du général a soulevé un tonnerre d’opposition. Tous les partis politiques, à l’exception de l’officine gaulliste, ont crié au « pouvoir personnel », et annoncé le « coup d’État », prélude de la « dictature ». Les journaux, pratiquement tous, ont emboîté le pas, et aussi l’immense majorité des juristes, la quasi-totalité des intellectuels. De colère, les députés ont renversé le gouvernement Pompidou, début octobre. En retour, le président de Gaulle a dissous l’Assemblée nationale. Des élections législatives sont programmées pour novembre, après le référendum.

Dire que le pays est à feu et à sang serait exagéré. Mais il est divisé, meurtri par ce débat politique. Les sondages, qui n’étaient pas plus médiocres qu’aujourd’hui, donnent le « oui » vainqueur. Chacun sait cependant que c’est dans l’isoloir que se construit la vérité.

Voilà le climat dans lequel les Français se rendent aux urnes ce 28 octobre 1962.

Tiens, par exemple, ce bonhomme un peu rond, au pas lourd, chapeau de feutre sur la tête qui entre à l’instant dans une école du Havre, à proximité de son domicile. Il s’agit de René Coty, un bon grand-père, né dans le siècle précédent, en 1882. Il a quatre-vingts ans, on les lui donne largement.

René Coty restera dans les annales comme le dernier président de la Quatrième République.

Son élection, le 23 décembre 1953, a été une pantalonnade. Les partis, qui voulaient toujours élire le plus bête, ne parviennent pas à s’entendre sur un nom. Un tour de scrutin dans la salle du Congrès à Versailles, où se mélangent les députés et les sénateurs, puis deux, puis trois, puis treize finalement. Enfin, René Coty, sénateur de Seine-Inférieure, aujourd’hui Seine-Maritime, sort du chapeau. Les Français ne le connaissent pas. Il ne les intéresse pas. C’est « monsieur Personne » qui accède à l’Élysée. C’est ça, la Quatrième.

L’histoire, qui aime rendre bourriques les hommes qui s’y frottent, a tout de même réservé un rôle particulier à René Coty.

En mai 1958, les militaires, des généraux vraiment pas sympathiques, ont pris le pouvoir à Alger, qui est alors française et qui entend le rester. Personne parmi les civils du gouvernement n’arrive à les faire rentrer dans leurs casernes. À bout de possibilités, René Coty, président du treizième tour, se tourne vers « le plus illustre des Français », Charles de Gaulle. Soucieux d’éviter la guerre civile qui menace, il lui propose les clés du pouvoir.

Celui-ci s’empresse d’accepter. Il avait déjà dirigé la France, de 1944 à 1946, chef du gouvernement provisoire qui avait libéré la France et s’attelait à la reconstruire. Mais une divergence avec les partis politiques, sur les pouvoirs du futur président de la République, déjà, avait conduit de Gaulle à claquer la porte. Il pensait qu’on le rappellerait très vite. Il s’était trompé.

Voilà douze ans qu’il marine dans sa thébaïde de Colombey, en Haute-Marne, guettant l’heure du thé qu’il prend avec sa femme, Yvonne, reine du tricot et maîtresse des aiguilles. Il est impatient que l’Histoire repasse les plats, il se désespère qu’elle le fasse un jour. Alors, quand le « bon M. Coty », comme il l’appelle avec condescendance, lui ouvre la voie tant espérée, il s’y engouffre et le remplace à l’Élysée.

Ce 28 octobre 1962, René Coty est décidé. Il va voter « non » à la question que pose le président de la République. Élire le chef de l’État au suffrage universel ? L’idée lui semble saugrenue. C’est donner trop de poids et d’importance à un seul homme. Ce genre d’aventure finit mal, en général. C’est le cas de le dire.

En tant qu’ancien de la corporation, René Coty a apporté le poids de sa fonction passée à un groupement d’hommes politiques, baptisé « Cartel des non ». Il n’a pas vraiment fait campagne, ce n’est pas son genre, mais il n’a pas caché ses idées, ce n’est pas son genre non plus.

Il s’approche de la table où sont étalées les listes électorales. Il fouille ses poches. Oh, l’étourdi ! Il a oublié ses papiers à la maison. Elle est à côté. Il se propose d’y aller. L’assesseur le stoppe net : « On vous connaît, monsieur Coty, il n’y a pas de problème. »

Voilà comment René Coty, dernier président de la Quatrième, a voté « non » au référendum organisé par le premier président de la Cinquième : en toute illégalité1.

Un dimanche à Colombey

Il est midi. Le général a voté.

Il s’est rendu en DS noire officielle, sous escorte, à la mairie de Colombey-les-Deux-Églises, cinq cents habitants, depuis La Boisserie, sa gentilhommière située à l’écart du bourg.

Le général est monté à l’étage, jusqu’à la salle du Conseil, où se déroulent les opérations de vote. Il a serré des mains, puis est entré dans l’isoloir, un rideau fleuri tiré dans un coin de la pièce. Il est ressorti rapidement, après avoir mis un bulletin dans l’enveloppe, on imagine lequel. Il a montré sa carte d’identité, c’est la loi, puis glissé son vote dans l’urne. Des mains serrées à nouveau, il redescend maintenant l’escalier.

Les images d’archives en témoignent : durant son périple électoral ce dimanche 28 octobre 1962, Charles de Gaulle n’a parlé à personne. Sans doute parce que personne n’a osé lui parler. L’homme intimide. Il incarne la guerre, la France, l’Histoire.

On ne dialogue pas avec l’Histoire. On la regarde passer.

Du général, on pense tout connaître : juin 1940, la Résistance, le 13 mai 1958, l’Algérie, la Constitution… On néglige souvent, le concernant, le socle, c’est-à-dire l’épreuve dans laquelle l’homme jeune s’est trouvé plongé, qui a entamé sa chair, bouleversé son âme, l’a conduit à donner la mort et à être proche de la recevoir. Il en est finalement sorti non pas transformé, sa folie singulière – qui est la marque de son génie – se trouvait déjà là, mais endurci, résolu.

En 1909, à dix-neuf ans, le voilà saint-cyrien : « Quand j’entrai dans l’armée, elle était l’une des plus grandes choses du monde1. » Ce sont les émotions de l’époque. L’Allemagne a humilié la France en 1870. Pour la jeunesse, sonne l’heure de la revanche, voire de la vengeance. En 1914, lieutenant dans le 33e régiment d’infanterie, il attend le combat. Son premier engagement a lieu le matin du 15 août, du côté de Dinant, en Belgique. Les Allemands sont proches de passer un pont qui enjambe la Meuse. Ordre est donné de les en empêcher. Le jeune soldat, avec d’autres, obéit : « Je hurle : première section, avec moi, en avant ! » Sa course est brève : « J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui nous séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied. Je tombe, et le sergent Debout tombe sur moi, tué raide. » Ce bouclier est sa chance : « C’est une grêle épouvantable de balles autour de moi. Je les entends rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol […]. Je me dégage de mes voisins, cadavres ou ne valant guère mieux, et me voici rampant dans la rue sous la même grêle. Comment je n’ai pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie2. »

Plusieurs mois de convalescence sont nécessaires avant qu’il ne rallie à nouveau le front, le 15 octobre, en Champagne. Les bombardements, encore, le feu, toujours, et cette nouvelle blessure, le 10 mars 1915, à Mesnils-les-Hurlus, un village de la Marne, définitivement rayé de la carte par la férocité des combats. Des éclats d’obus meurtrissent sa main gauche. Elle restera sensible, parfois douloureuse, toute sa vie.

Le plus terrible arrive. En 1916, la violence des hommes s’est fixée à Verdun, l’« enfer » selon ceux qui l’ont vécu. Le matin du 2 mars 1916, le 33e RI est posté à proximité de Douaumont. Le capitaine de Gaulle, une promotion est passée par là, attend dans une tranchée avec les soldats de la 10e compagnie. La boue salit les uniformes, le froid saisit les corps. « Dès 6 h 30 du matin, bombardement effroyable d’artillerie lourde. La terre tremble sans interruption, le fracas est inouï3. » Les Allemands sont à vingt mètres. Face-à-face absurde que l’ennemi rompt à 13 h 15. Les « Teutons » chargent revolver au poing, baïonnette au canon. La lutte se fait poitrine contre poitrine. Celui qui ne reçoit pas la mort la donne avec l’épée : la lame s’enfonce dans la chair, furie extrême, sauvagerie primaire, des cris, du sang, la guerre comme personne ne veut la vivre.

Les cadavres s’amoncellent. Personne ne gagne. Tout le monde perd. Après la boucherie, chacun retrouve sa tranchée. Qui est vivant ? Qui ne l’est pas ? Pour le savoir, on compte ceux qui sont debout. Les autres sont portés disparus. C’est le cas du capitaine de Gaulle. Il n’est plus au milieu de ses hommes. Il est donc officiellement mort. Le général d’armée rédige une « citation », comme il est d’usage pour les officiers. Elle est publiée le 7 mai 1916, au Journal officiel de la République :

« Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement, était décimé et que les Allemands atteignaient sa compagnie de tous côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps-à-corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards. » Signé : général Philippe Pétain.

Les parents sont informés. Ils pleurent leur fils. C’est le lot de tant de familles françaises. Soudain, survient la nouvelle qui rend cette existence unique : Charles, que l’on pensait mort, ne l’est pas. Il est prisonnier, en Allemagne.

L’histoire de sa survie est incroyable. Dans Douaumont ruisselant de sang, ce 2 mars 1916, la 10e compagnie est maintenant décimée. De Gaulle veut entraîner les hommes encore valides sur la droite, où se trouve un autre bataillon français. Il dégage la voie en lançant une grenade devant lui. Puis il court. Un trou d’obus, droit devant, l’engloutit. Des soldats allemands tombent dedans en même temps que lui. L’un d’eux le transperce de sa baïonnette, en haut de la cuisse gauche. D’épaisses cartes d’état-major, glissées dans une sacoche accrochée au ceinturon, dévient la lame de l’artère. La douleur est immense. De Gaulle perd connaissance. Il est fait prisonnier.

Osnabrück, Neisse, Ingolstadt, Wurtzbourg, Magdebourg sont quelques-uns des camps d’outre-Rhin où il passera trente-deux mois de détention, malgré plusieurs tentatives d’évasion. Être prisonnier, ne plus se battre, abandonner la patrie, flétrit le moral de ce jeune homme qui s’est rêvé en sauveur de la France. « La détention m’a laminé l’âme », confiera-t-il plus tard. « Être fait prisonnier, ce n’est pas de chance, c’est comme d’être cocu », a-t-il aussi expliqué. Pourtant, en lui évitant d’autres combats, la déportation lui a probablement sauvé la vie. 80 % des officiers tués durant cette guerre appartenaient à l’infanterie, l’arme dans laquelle il servait. Il retrouvera la France et les siens seulement au début décembre 1918. Pour purger la honte d’avoir failli au devoir, il songe à quitter l’armée, puis se ravise.

Le général a beaucoup parlé, beaucoup écrit, sur beaucoup de sujets. Cette grande guerre, l’une des immenses aventures de sa vie, est expédiée en deux lignes dans ses Mémoires. Il l’a enfermée en lui, il a vécu avec elle. Lui a-t-elle procuré des cauchemars ? Lui en procure-t-elle encore ? Quelles traces a-t-elle laissées dans son esprit ? Est-ce cela, cette horreur, qui a construit chez lui la distance qu’il impose à tous et qu’aucune circonstance ne parvient à vraiment effacer ?

Le cortège est retourné d’où il venait.

À La Boisserie, le déjeuner a invariablement lieu à 12 h 30. C’est son épouse, Yvonne née Vendroux, qui s’occupe de la maison, aidée d’une cuisinière et d’une femme de chambre.

Yvonne et Charles forment un vieux couple. Leurs parents respectifs les ont présentés, à l’automne 1920. Lui, trente ans, revient d’une affectation en Pologne. Elle, vingt ans, a vécu l’existence protégée de la bourgeoisie du Nord. La famille Vendroux tire sa richesse d’une activité industrielle gourmande, la fabrication des biscuits. L’union apporte à Charles une aisance qu’il n’a pas connue, son père, enseignant de la Troisième République, faisant vivre sur son seul salaire un ménage avec cinq enfants. Yvonne est une jeune fille sage, un peu rêveuse, aimant la lecture, formée au piano et aux tâches domestiques. C’est la culture de l’époque. Les noces ont lieu en avril 1921, à Calais. Étrangère à l’esprit militaire, elle s’adapte à la vie des casernes avec un dévouement dont Charles lui est reconnaissant. La période londonienne, entre 1940 et 1944, sera la plus difficile. Contrainte à l’exil, pratiquement privée de son mari par la force du drame, s’occupant seule de sa fille trisomique, Anne, jeune adolescente, elle traverse durant deux longues années une déprime profonde. La suite, Yvonne l’aurait voulue différente. Une fois la paix revenue et les orages passés, elle imaginait une vie paisible à Colombey. Hélas, le tracassin de la politique s’est saisi son mari. Comment s’y opposer ? Alors, elle l’accompagne. Sagace souvent, piquante et drôle à l’occasion, elle est aussi conservatrice et même vieillotte, regardant avec sévérité les femmes divorcées dans une période où elles ont tendance à se multiplier. Jamais un enregistrement n’a saisi sa voix et elle s’est montrée aussi peu qu’elle l’a pu à la télévision. Honnête, austère, fidèle, Yvonne est pour la vie la femme de son grand homme.

Parfois, des visiteurs rejoignent le couple lors de ces week-ends à la campagne. Ce n’est pas le cas ce dimanche. Hormis son aide de camp, Gaston de Bonneval, et de quelques autres collaborateurs de l’Élysée disséminés dans les environs, le président a organisé sa solitude pour ce jour particulier.

Le repas est bref, généralement une demi-heure. Après quoi, il se réfugie dans son bureau, au rez-de-chaussée. C’est là, entre 1952 et 1958, qu’il a écrit ses Mémoires de guerre. Un succès énorme. Les quatre premiers exemplaires du premier tome – L’Appel, publié en octobre 1954 – ont été dédicacés à la reine d’Angleterre, au pape, au président de la République française, au comte de Paris. De tout autre auteur, on se moquerait.

Vers 16 heures, il sort dans le parc – « J’en ai fait quinze mille fois le tour ! » –, pousse quelquefois jusqu’à la lisière de la forêt proche. Il part seul, ou bien accompagné de son fils, d’un proche, d’un visiteur. Au retour, c’est l’heure du thé. Yvonne le sert en mettant sur le rebord de la soucoupe deux biscuits qu’il affectionne. Aujourd’hui, puisque le référendum l’oblige, il veillera plus tard que d’habitude.

Charles de Gaulle ne va pas bien. Il a mal vécu la campagne électorale.

Il savait qu’il déclencherait la foudre en proposant ce nouveau mode d’élection pour le président de la République. Il en a sous-estimé la violence.

Les oppositions les plus diverses se sont conjuguées pour critiquer le fond de la réforme, et aussi la forme qu’il a choisie pour l’imposer. Plutôt que d’associer les parlementaires à la révision constitutionnelle, comme semblait l’y contraindre l’article 89 de la Constitution, il a choisi de poser directement la question aux Français, par référendum, en utilisant l’article 11. Or, de l’avis de nombreux experts, la démarche est boiteuse.

« La Constitution, s’est énervé le général, ils prétendent me l’enseigner ? Mais c’est moi qui l’ai faite. Je sais bien ce qu’il y a dedans. »

Cette vision patrimoniale du droit camoufle une épaisse mauvaise foi, dont le général n’a jamais été avare.

La force de la rafale a fini par l’atteindre. Lui qui professe depuis longtemps le mépris pour le tumulte du « système » ne supporte plus les clameurs continuelles. Le sentiment d’être incompris le mine. L’accusation de vouloir imposer une dictature le révulse. C’est inouï de l’imaginer en parlant de De Gaulle, mais la situation le déstabilise. Des visiteurs de l’Élysée, durant cette première quinzaine d’octobre, reviennent effarés par son pessimisme.

« C’est foutu, confie-t-il à l’un d’eux. Ils ont appelé de Gaulle quand ils avaient la trouille. Maintenant, ils n’aspirent plus qu’à retrouver leur petite cuisine. Dans quelques semaines, je ne serai plus ici4. »

À d’autres, il lâche :

« Je les aurai, je les aurai jusqu’au trognon ! »

Si le mot est drôle, il n’est pas rassurant. Plutôt que la combativité, il dit l’amertume et la rage, le contraire de la sérénité.

Cet état d’esprit conduit de Gaulle à la faute. Ce n’est pas sa première. Son infaillibilité n’appartient qu’à la légende. Mais celle-ci est majeure.

Pour forcer le destin et remporter la victoire, il programme une intervention télévisée le 18 octobre, dix jours avant le scrutin. La mécanique est rodée : l’allocution est enregistrée dans l’après-midi, sa diffusion prévue à 20 heures sur l’unique chaîne de télévision. Elle est reprise le lendemain dans les journaux. C’est ainsi que le président écrase les débats et frustre ceux qui le combattent.

Le voilà, à l’heure dite, assis derrière une table, dans la bibliothèque de l’Élysée.

L’habit est civil – le militaire, c’est pour les jours où il veut faire peur –, le costume noir, la cravate grise. Pas de couleurs. La télé de ce temps les efface. L’âge a plissé le visage et dessiné une trogne massive. La voix surprend souvent. Plus lourde que grave, elle monte parfois dans les aigus pour dire la surprise, ou la colère. Le verbe est parfait, le rythme lent, presque solennel, plus vif tout à coup quand l’humeur prend les rênes, gouailleur même quand il veut marquer les esprits d’une formule qui n’appartient qu’à lui. De Gaulle n’a jamais de texte sous les yeux, ni de prompteur devant lui. Tout est dans la tête, les mots, les virgules, les silences. Son secret ? « J’ai toujours possédé une mémoire visuelle que fort peu partagent, je crois, à ce point avec moi. À Saint-Cyr, les cours étaient fort copieux. Après les avoir compris au cours de l’année, il me suffisait de les regarder pour les savoir… Mais cette mémoire-là ne dure que trois jours. Le fait, d’autre part, d’introduire des corrections, des changements de ponctuation précise encore cette mémoire visuelle. Une ou deux répétitions, la veille au soir, et quelques minutes avant de prononcer mon discours, parachèvent le tout5. »

Quand de Gaulle parle, c’est du grand art. C’est pour cela qu’on l’écoute.

Souvent, il est content de lui. C’est ainsi qu’il démarre ce soir :

« Françaises, Français…

Tout le monde sait qu’en adoptant sur ma proposition la Constitution de 1958, notre peuple a condamné à une majorité immense le régime désastreux qui livrait la République à la discrétion des partis et qui, une fois de plus, avait failli jeter la France au gouffre. »

Quelques considérations encore, avant l’exposé de la proposition principale :

« Je crois que quoi qu’il arrive, la nation doit avoir le moyen de choisir elle-même son président afin que cette investiture directe puisse lui donner la force et l’obligation d’être le guide de la France et le garant de l’État […]. Mesurant mieux que jamais la responsabilité historique qui m’incombe à l’égard de la patrie, je vous demande, tout simplement, de décider que dorénavant vous élirez votre président au suffrage universel. »

Jusqu’ici, rien de neuf. Le général a déjà dit tout cela aux Français. C’est maintenant qu’il se dévoile :

« Si votre réponse [au référendum qui aura lieu dans dix jours] est Non !, comme le voudraient tous les anciens partis afin de rétablir leur régime de malheur, ainsi que tous les factieux pour se lancer dans la subversion, ou même si la majorité des Oui ! est faible, médiocre, aléatoire, il est bien évident que ma tâche sera terminée aussitôt et sans retour. Car que pourrais-je faire, ensuite, sans la chaleureuse confiance de la Nation ? »

Une bombe ! De Gaulle explique que la victoire ne lui suffira pas. Il faut qu’en plus, elle soit éclatante, magistrale.

« Faible, médiocre, aléatoire » : ces trois adjectifs ont longtemps tourné dans sa tête. Ils racontent son désarroi. À ses amis, qui s’inquiètent, il livre la clé, que le journaliste Pierre Viansson-Ponté reproduit dans le journal Le Monde dès le lendemain de l’intervention présidentielle : « De bonne source, on précise que la majorité des “oui” serait jugée insuffisante par le chef de l’État si elle n’atteignait pas au moins la moitié des électeurs inscrits. » Les experts, qui calculent vite, établissent donc que compte tenu de l’abstention probable, le « oui » doit se situer entre 65 % et 70 % des suffrages exprimés. Sinon, le général abandonnera la République. Cochon qui s’en dédit !

Feinte ou réelle, l’indignation saisit ses adversaires. « Chantage », écrit à la Une le journal Le Monde. Qu’il parte, s’il n’accepte plus d’être contredit, rouspètent ceux qui n’attendent que son départ.

Pourquoi le général est-il si sombre ?

D’abord, parce qu’il est vieux. Il fêtera ses soixante-douze ans le 22 novembre prochain. Enfin, fêtera… Non, on ne peut pas dire les choses ainsi. Chez les de Gaulle, on ne « fête » pas les anniversaires. La pratique est jugée trop individualiste. Chez les de Gaulle, où on ne rigole pas tous les jours, on honore les saints, c’est plus chrétien.

Quoi qu’il en soit, soixante-douze ans dans les années soixante, c’est beaucoup. D’autant que pour Charles de Gaulle, certaines années, celles de la guerre ou de l’Algérie, comptent double, voire triple. Yvonne le trouve fatigué, parfois le sommeil lui manque. Et, bien sûr, puisqu’il dirige l’État le repos lui est impossible.

Sans le trahir vraiment, le corps accuse le coup. Les vieilles blessures de guerre le font souffrir. Les coronaires, faiblesse familiale, nourrissent des inquiétudes. Les yeux ne vont pas bien. Il a déjà été opéré à deux reprises de la cataracte. Il porte désormais de grosses lunettes. Parce qu’elles l’enlaidissent, il ne les met qu’exceptionnellement en public. Du coup, les gestes semblent maladroits, le pas mal assuré. Quand des escaliers se présentent, des aides prennent discrètement son bras.

L’homme a beau être rodé au combat, la force vitale est atteinte. Dans ses Mémoires de guerre, le général a eu cette formule saisissante : « La vieillesse est un naufrage. » Elle s’appliquait au maréchal Pétain. Elle vaut à présent pour lui, qui est entré dans cette période de l’existence où l’horizon se rétrécit : « Il était, surtout depuis la disparition de son frère, Pierre, en décembre 1959, hanté par l’idée de la mort6. »

Effectivement, le testament est prêt, les dispositions pour la cérémonie des adieux dictées – pas d’hommage national, pas de ministres à l’enterrement –, le lieu de l’enfouissement décidé, à Colombey, aux côtés de sa fille Anne, enfant trisomique morte à vingt ans.

Tout cela n’est pas gai, et ce n’est pas La Boisserie qui va dissiper le malaise.

La bâtisse respire l’ennui et exhale la tristesse. Elle est grande, douze pièces au total, trois en rez-de-chaussée, six chambres à l’étage, froide, meublée avec une austérité qui frappe les visiteurs. Ce n’est pas le genre de maison dont on dit spontanément qu’il y fait bon vivre.

Les de Gaulle l’ont achetée en viager, en 1934. Une bonne affaire, la propriétaire est morte deux ans plus tard, noyée dans sa baignoire. À l’époque, l’endroit a plu à Charles. Yvonne a suivi. Il l’a trouvé adapté à sa condition militaire, au carrefour des garnisons de l’Est et du Nord, ces plaines ensanglantées par les batailles qui avaient fait la France. Il a apprécié l’éloignement des villes, l’âpreté des terres, la parcimonie du soleil, la rigueur de l’hiver, le vent balayant l’espace.

Vivre ici est un effort. Charles a aimé cet effort : « C’est ma demeure. Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l’Histoire ? D’ailleurs, cette partie de la Champagne est tout imprégnée de calme : vastes frustes et tristes horizons ; bois, près, cultures et friches mélancoliques ; relief d’anciennes montagnes très usées et résignées ; villages tranquilles et peu fortunés, dont rien, depuis des millénaires, n’a changé l’âme, ni la place. […] Le silence emplit ma maison. De la pièce d’angle où je passe la plupart des heures du jour, je découvre les lointains dans la direction du couchant. Au long des quinze kilomètres, aucune construction n’apparaît7. »

Cette aridité, il s’en amuse, quand il constate l’effarement poli de ceux qui viennent le voir dans son exil champenois. Un jour où il montre à Louis Joxe, compagnon de Londres, et à sa femme, le paysage sombre qui l’environne, il lâche devant l’aide de camp, Claude Guy, qui raconte la scène :

« Vous voyez madame, ici ce n’est pas gai. »

Mme Joxe, qui croit avoir mal entendu, n’ose approuver. Mais le général répète, d’une voix terrible où perce une ironie superbe et évidente :

« Je disais, ce n’est pas gai. En d’autres termes, on ne vient pas ici pour rigoler8. »

En passant, le temps a fini par étreindre l’âme des habitants de La Boisserie. La grisaille de l’extérieur est devenue une grisaille de l’intérieur. Beaucoup des collaborateurs, amis, compagnons, qui sont venus à Colombey ont témoigné de l’enfermement dans lequel vivait le couple de Gaulle.

Jacques Soustelle, longtemps fidèle, plus tard adversaire, a décrit les impressions qui furent les siennes quand il venait à la rencontre du grand homme : « La résidence était incommode et lointaine, dans un paysage lugubre […], lourde d’ennui, où Mme de Gaulle faisait cliqueter ses aiguilles à tricoter tandis que la pluie battait les vitres9. »

C’est ici que Charles de Gaulle a vécu l’exil qu’il s’est imposé entre 1946 et 1958. Il guettait le malheur qui obligerait les Français à se tourner vers lui, encore une fois. Et il s’est angoissé en pensant que le moment n’arriverait jamais : « Je suis trop vieux de dix ans […]. Oui, la vie est idiote ! Quand on aperçoit enfin l’extrémité de ses efforts, on est trop vieux. Oui, j’ai dix ans de trop. » Enfin, le rappel est venu, en 1958. Mais la suite a été harassante. La résolution de l’affaire algérienne lui a pris quatre ans. Beaucoup de luttes, d’incompréhensions, de violences, dans cet intervalle. Et les généraux, ses frères d’armes, qu’il n’a jamais aimés d’ailleurs, qui se sont rebellés en 1961. Enfin, des attentats, plusieurs, certains pas loin d’atteindre leur but, commis par des Français, des fanatiques de l’Algérie française. Tout cela pèse, tout cela ronge.

Peut-on parler de dépression ? Le mot est d’un maniement délicat, s’agissant d’un tel personnage.

C’est pourtant dans cette ambiance particulière que le général se trouve saisi par la campagne électorale dans cet automne 1962. Ses résistances personnelles sont faibles face à la violence de la politique. Quant aux tristesses de l’existence, elles l’entraînent vers le fond d’un abîme psychologique dont il peine à remonter.

La nuit du dimanche 28 octobre est maintenant tombée sur la Champagne. Le dépouillement a été rapide à la mairie de Colombey. Le « oui » a triomphé : 180 bulletins. Le « non » a sombré : 9 bulletins. 14 habitants se sont abstenus.

Mais Colombey n’est pas la France.

Isolé dans sa maison sombre, Charles de Gaulle attend de son « cher et vieux pays » les chiffres qui décideront de son destin.