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    Présentation

    Perdre un jumeau à l'aube de la vie est une épreuve douloureuse, souvent ignorée par les proches et la société. Pour bien des gens, la venue au monde de l'un des jumeaux efface la perte de l'autre enfant, comme si celui-ci n'avait jamais existé. Cette attitude est une véritable offense pour les parents qui se sont préparés à accueillir deux enfants.
Mais ce deuil soulève aussi des questions inhabituelles. Le jumeau survivant a partagé l'utérus maternel. Il a perçu durant la grossesse cette présence vivante, qui soudainement se fait silence. Quelle place occupera cette expérience singulière au cours de son développement ?
Cet ouvrage cherche à comprendre les enjeux de ce deuil singulier. Comment l'accompagner et trouver le ton juste, sans rendre obsédante la présence du jumeau mort, ni banaliser ou nier sa perte ? Pour les familles comme pour les professionnels qui sont à leurs côtés, il s'agit de relever le véritable défi d'affronter la douleur de la perte et de s'occuper du bébé survivant. Ce sujet est ici traité de façon vivante à travers le récit autobiographique d'une jumelle qui a perdu sa soeur à la naissance, le portait « thérapeutique » d'une autre jumelle, un entretien avec des parents confrontés à ce deuil particulier, et une étude psychologique approfondie.
Cet ouvrage a été publié avec le soutien de la Société Marcé Francophone, association qui a pour but de faire connaître les pathologies liées à la puerpuéralité et leur retentissement chez l'enfant.
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Préface



Joël Schmidt





Ma mère a su qu’elle était enceinte de jumeaux à la fin de 1936… « Il me semble que j’entends deux cœurs », lui a dit son médecin accoucheur qui l’auscultait, ce qu’une radio a confirmé. Il y avait deux squelettes, elle en a été presque soulagée. Elle se trouvait si grosse qu’elle craignait de donner naissance à un monstre, m’a-t-elle dit. Huit jours avant l’accouchement, elle a commencé à développer sur la peau des abcès et des furoncles, signes d’une infection, si bien qu’on a hâté la délivrance. Ayant été endormie, elle s’est surprise à entendre à son réveil, aux cris que je poussais, une infirmière dire certainement intentionnellement : « Celui-là, il crie pour deux », ce qui lui a semblé immédiatement suspect. Mon père est arrivé peu après pour lui annoncer la nouvelle qu’un seul enfant avait survécu, et déçue, c’est son mot, elle a refusé de me regarder dans mon berceau pendant un petit moment, puis le faisant, elle a évidemment « fondu » de tendresse.


Tout cela, je l’ai su très vite, car l’accoucheur avait demandé à ma mère et à mon père de me dire, même tout bébé, que j’étais né avec une jumelle qui n’avait pas vécu. Ce qui à cette époque montrait une rare et salutaire perspicacité. Si bien que j’ai le sentiment d’avoir su toujours la vérité, que ma mère a complétée par des détails nouveaux, lorsque je fus capable de les comprendre. Cette transparence m’a certainement permis de surmonter bien des problèmes psychologiques, mais certainement pas tous. Évidemment, aucune trace de cette jumelle morte à la naissance dans aucun état civil ni aucun cimetière. Je n’ai d’ailleurs même pas songé à la retrouver de cette manière-là. L’écrivain en moi, si.


Ma mère a toujours prétendu qu’elle n’avait éprouvé qu’une déception, et a très rarement parlé de cette jumelle morte, même si elle aurait souhaité avoir trois enfants. Mais son accoucheur, attristé de ce ratage en quelque sorte, lui a fait cadeau à ma naissance d’une poupée 1900, dite « Bébé Jumeau ». Cette poupée, longtemps rangée dans son armoire, est réapparue lors de la vieillesse de ma mère, décédée dans sa quatre-vingt-quinzième année. Ma mère, passé 80 ans, et en pleine conscience, s’est mise à l’habiller, lui a acheté une petite chaise et la poupée n’a plus quitté le salon où elle se tenait. Sur le moment, je n’ai pas pensé à la jumelle perdue, mais au fait que ma mère avait deux enfants célibataires, un garçon, moi-même, et une fille, et qu’elle aurait rêvé avoir des petits-enfants. Mais sans doute les motivations inconscientes de ma mère étaient-elles plus riches.


Il est possible aussi que la mort de cette jumelle ait renforcé chez elle une propension à s’inquiéter de nous, de notre santé, de notre avenir, et l’ait poussée à devenir ce qu’on appelle une mère protectrice et possessive.


Si j’ai assez bien supporté la perte de cette jumelle, je le dois sans doute en effet à ma sœur aînée, qui a en quelque sorte endossé le rôle de l’enfant perdu, je ne crois pas consciemment, et avec laquelle j’ai toujours entretenu des rapports excellents, même aujourd’hui, où elle habite, comme par hasard, dans le même immeuble que le mien. Et nous avons dépassé tous les deux les 70 ans. Jumelle de substitution, j’ai partagé avec elle des jeux de filles, où le Bébé Jumeau, poupée aux vrais cheveux longs et bouclés, était naturellement toujours la première de la classe que nous faisions à nos poupons en Celluloïd ou en peluche.


Certes, j’ai traversé des épreuves qui sont certainement liées à la gémellité perdue. Je me souviens de mes larmes, lorsqu’un de mes camarades de cinquième m’a annoncé qu’il allait avoir une petite sœur : j’étais jaloux et en rage. Une bouffée de culpabilité vers la vingtaine m’a hanté quelques jours : je me suis senti coupable de la mort de cette jumelle, trop frêle paraît-il pour survivre dans le ventre de ma mère, fragile, et aux hanches étroites, alors que j’étais un gros bébé. L’aurais-je étouffée ? Heureusement, j’ai un tempérament légaliste, et je me suis défait rapidement de cette angoisse, sachant qu’aucun Code pénal ne rendait responsable un jumeau de la mort de sa jumelle. Cela a suffi à m’apaiser.


J’ai eu des problèmes relationnels souvent difficiles avec les femmes, parce que j’ai toujours recherché en elles la jumelle perdue, c’est-à-dire la femme idéale ou idéalisée. Or elle est naturellement introuvable, et s’il m’a semblé l’avoir rencontrée, se pose alors certainement – mais je n’en ai pas eu conscience – la question de l’inceste. J’ai retrouvé ma jumelle perdue, mais je n’ai pas le droit de coucher avec elle, tel a dû être mon axiome dans l’inconscient, à une certaine époque de ma vie.


Aujourd’hui où je suis écrivain, je suis catalogué par mes confrères comme « le dernier écrivain romantique » – selon l’expression de Jérôme Garcin, lui-même auteur récent d’un récit, Olivier, jumeau qu’il perdit à l’âge de 8 ans – parce que je donne de mes personnages féminins des images oniriques, magnifiées et fantasmées, celles de princesses des songes.


C’est bien l’écriture qui a dû me sauver de troubles qui peut-être auraient été plus graves, si j’en crois les expériences rapportées dans ce livre. Béatrice Asfaux évoque cependant un cauchemar qui a été récurrent dans mon enfance, celui d’une pieuvre qui non seulement m’emportait mais m’étouffait, tout comme j’ai évoqué dans un de mes romans un jumeau qui traverse dans l’angoisse un tunnel, dont on peut sans peine penser qu’il est l’image des voies génitales de la mère, et se retrouve enfin délivré par la lumière, après ce parcours éprouvant.


Si c’est, passé 70 ans, que j’ai parlé enfin dans un roman, Un cri pour deux (Albin Michel), de la gémellité perdue, telle que je l’avais vécue et/ou rêvée, elle est présente sous des formes emblématiques ou symboliques dans presque tous mes livres. Ce n’est pas un hasard si lors de la publication en 1975 de mon premier roman, Le fleuve des morts, invité à l’émission Radioscopie de Jacques Chancel, j’ai parlé de la gémellité perdue, parce que dans le roman figurait le tableau d’une femme peinte au XVIIIe siècle à laquelle ressemblait une autre femme du XXe siècle. Ce thème du double ou du miroir, en des variations diverses, est constant dans mes romans et je ne puis l’éviter, même si j’en ai conscience, et même si je ne veux pas y tomber à nouveau : la plume alors est plus forte que ma volonté. Preuve que j’ai bien été marqué par cette gémellité perdue, puisqu’elle échappe à tout contrôle de ma conscience et de ma raison.


L’écriture m’a certainement sauvé. Comme me l’a souvent dit un de mes amis, psychiatre, entre l’écriture et le divan, il y a plus d’une analogie. Je n’ai jamais été « analysé » et n’y ai pas tenu, tant que ma vie était plus que supportable, craignant d’être peut-être guéri d’une douleur tue mais privé à jamais de mon envie d’écrire. Bref, ayant peur d’une sorte de lavage de cerveau.


Je m’aperçois, après avoir lu l’étude fouillée de Béatrice Asfaux et du docteur Benoît Bayle, que j’ai eu la chance de pouvoir vivre sans trop de dégâts cette gémellité perdue. J’ai été, moi qui suis né avec une jumelle morte sans doute depuis huit jours dans le sein de ma mère, confronté à d’autres problèmes, à d’autres visions qui n’ont pas eu de caractère violemment traumatisant ni dramatique. Il me paraît que ma propre expérience de la gémellité perdue s’est mieux passée, a été mieux assumée et acceptée… Chance certes, mais aussi intelligence d’un médecin accoucheur qui savait que l’inconscient existait, discrétion de ma mère sur ses propres sentiments à propos de cet événement dramatique, mais jamais de secret de famille à ce sujet, substitut de la jumelle perdue par une sœur aînée, et travail d’écrivain qui est peut-être aussi ce qu’on appelle un peu trop communément, au point qu’il risque de se transformer en cliché, un « travail de deuil ».


Cet ouvrage est de loin le meilleur que j’ai lu sur le sujet, avec ces témoignages et ces considérations psychopathologiques qui se complètent ou s’ajoutent. J’admire surtout son absence de présupposés, « d’idéologie », pourrais-je écrire. Tout cela n’est jamais jargonnant dans les deux voix proposées, même si sérieux et même grave, voire dramatique. Nous sommes dans une profonde humanité et c’est ce qui m’a universellement touché.
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