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[patience]
Ils pourront l’attendre longtemps cet arbre dont les feuilles soignent toutes les blessures et les fruits mûrissent à longueur d’année (chaque mois une récolte tombe comme, toutes rôties, des cailles venues du ciel). L’incrédule, sur ses gardes, se méfie, lui, des prophéties et de tous leurs alléluias ; redoute par avance les avenirs souriants : il sait ou il devine que l’évocation d’un âge d’or révolu, la promesse de cocagnes futures sont les garants d’un présent désolé, ou dérisoire (un aujourd’hui constitué uniquement de nèfles et de raisins verts – drastique, amer).
Croire aux oracles trompe l’ennui – aide à trouver le sommeil.
[sésame]
Je n’ai pas tant besoin d’avenir que de prophéties, et je préfère encore les mensonges aux véritables oracles. Soyez-en sûrs (je m’adresse ici à des curieux venus fouiller mon intimité, à tous ceux qui s’interrogent sur mon injustifiable assiduité : la fréquentation des diseuses de bonne aventure), je n’irais jamais frayer avec les sibylles de foires si je pensais tirer de leurs bouches des prédictions pertinentes ou si je savais trouver dans leurs tarots le programme exact de ma vie – de même, je n’irais pas solliciter les filles publiques si je n’étais pas certain de leur hypocrisie, si j’apprenais par hasard qu’au lieu d’un savoir-faire chiche, d’un tour de main et d’orgasme feint (seul le sommier grince pour de bon), les filles m’offraient tout leur amour et sacrifiaient leurs vies (leur commerce) pour mes beaux yeux. Je fréquente les voyantes au nom précisément de leur charlatanerie accompagnée de napperons et de franges, de marc et de regards sombres, soulignés jusqu’aux joues, hérités des augures ; je suis devenu l’habitué des roulottes et des boutiques obscures pour y éprouver régulièrement le sentiment d’être trompé, et en tant que client me faire complice de ce vol généreux ; je m’y rends pour connaître une fois de plus sous quelle forme s’exprimera le mensonge, quels ballets de mains et de cartes inspirent la mystification, à quels dieux zoomorphes ou quels miroirs orphiques se vouent les nécromanciennes, à quels arcanes elles s’accrochent, et quels au-delà elles trahissent en manipulant des bibelots de brocante – si je les fréquente c’est pour apprendre d’elles de quelles dynasties de l’Indus ou d’Égypte elles se recommandent, quelle Cléopâtre cite leurs mensonges, quels ectoplasmes et quels théosophes ils invoquent, comme autant de références accablantes.
Malgré tout : je les fréquente pour le plaisir d’entendre mon avenir chanté sous la forme d’un destin, d’une fatalité, et chacun de mes jours sous celle d’un avènement ; je leur rends visite avec une fidélité macabre, maladive, insatiable, pour convertir en signes chacun de mes accidents, et placer chacun de mes gestes sous l’influence des astres, des cartes ou d’une harmonie céleste ; je préfère savoir mon présent soumis aux comètes ou à des morts sans sépulture, et mon avenir livré à des champs magnétiques, je préfère entendre mon passé deviné grossièrement plutôt que tombé dans l’oubli ou objet des rumeurs ; et j’accepte sans honte de voir mon intimité révélée par des augures, comme si seule une extralucide pouvait deviner ma misère secrète – je remercie les voyantes de donner de la valeur à mon maigre quotidien par la seule grâce de leurs divinations.
[langue-du-diable]
Ce que j’attends d’elles : non pas des oracles, mais de fausses prophéties, des promesses ou des menaces débarrassées du souci de réalisme, des prophéties de pacotille, et clandestines, comme vendues sous le manteau. Je ne demande pas de la pertinence, ni des sentences justifiées, encore moins des diagnostics, ou un sens de l’observation, je n’exige pas l’infâme vraisemblance des prévisionnistes – mais de la fantaisie : une fantaisie étrangère à l’absurde mais pas aux bestiaires, étrangère au rêve mais pas à l’ironie, une fantaisie hostile aux fêtes foraines et aux galeries des phénomènes dans lesquelles pourtant, paradoxalement, elle semble prendre sa source. J’attends d’elles ces erreurs préférables aux vérités pondérées, que chacun de nous (la voyante, son client : l’un bernant l’autre, tous deux unis autour d’un même recel) prendra pour de l’invention, ou une licence, de quoi se tenir hors du rang du véridique ou pire, du prévisible. Fantaisie, erreur, maladresse – et, d’une certaine manière, tromperie volontaire, escroquerie tempérée par les circonstances, et par le consentement du client, venu pour ça.
Le vrai client d’une voyante ne refuse pas ses contradictions, il compte sur elles, bien au contraire : voilà pourquoi il lui faut devenir un habitué, faire de ses visites une manie, se résoudre à l’accoutumance.
[langue-de-vieille-femme]
Dans les foires, les fêtes foraines : quand les voyantes se sont épuisées, taries (mais sont-elles tarissables ? ont-elles épuisé toutes les combinaisons de leurs tarots et l’élan de leurs pendules ? vont-elles se prétendre abandonnées par leurs esprits comme par des amants attirés vers d’autres jeunesses ?), quand je suis devenu indésirable, chassé par toutes, quand elles m’ont refusé l’aumône d’une dernière prophétie, je me suis résolu (penaud mais fanfaron) à demander la bonne aventure auprès de la femme à barbe, puis de la femme serpent, puis du nègre de bois contre qui les badauds peuvent mesurer leurs forces (mon poing suscite son oracle) – enfin, auprès des squelettes en plastique et des chiffons agités au passage des wagons, à l’intérieur du train fantôme, où tout pénètre sauf la peur.
Tournant le dos aux foires, aux baraques, aux rideaux des Gitanes, refusant par principe de m’adresser à des visionnaires modernisés (ils tirent leurs oracles d’une radiographie), je me suis contenté de puiser par moi-même, dans des livres ouverts au hasard, des présages et des divinations : tout Jules Verne me servait de Yi-king. Il fallait pourtant me résigner à ne pas trouver là-dedans l’à-peu-près ou l’imposture qui faisaient le charme des voyantes : un amateurisme, une nécromancie dilettante, que seul a pu m’apporter par la suite, sans qu’il le sache vraiment, mon plus proche voisin.
[bonhomme]
À côté de chez moi loge un couple de retraités dont le mâle à heure fixe sort de son habitat pour me rendre visite. Il m’a fallu l’accueillir une première fois, sans doute au nom de l’hospitalité (ou d’une solidarité que partagent deux inconnus réunis par un mur mitoyen), je dois depuis ouvrir régulièrement la porte à ce maigre compagnon, sans jamais déroger à la coutume : une première occasion faisant jurisprudence et l’habitude devenant loi tacite. Il est entendu que ses visites, nos conversations rares, clairsemées, notre jeu de cartes corné à ses quatre angles et nos gâteaux sablés trempés dans du thé refroidi, sont une institution : pour moi un devoir, pour lui, un moment de sa vie végétative, au même titre que le sommeil ou l’alimentation.
Il vient à l’heure de l’angélus, se présente à ma porte avec indifférence, comme s’il venait toucher son terme, ou remettre le sien – à table (celle de la cuisine, débarrassée de la cafetière et couverte d’une toile cirée encore un peu fraîche – tercée en pal, azur et sinople ou bien, puisqu’il faut parfois en changer, équipollée sable et gueule), à table il tombe la veste, l’accroche au dossier d’une chaise qu’il a faite sienne, comme au Croissant Jaurès avait sa banquette, sort d’une poche un paquet de cartes, étale ses figures, les range par couleurs (délavées : on les distingue par habitude), les bat frénétiquement pour reconstituer à mains nues un semblant de hasard, d’égalité des chances – puis sans me regarder entame son grand chelem.
[fausse camomille]
Contre son jeu de cartes, pour que le troc soit équitable, j’offre au gré des saisons le thé, le café ou la liqueur – toujours dans la même tasse : de la vaisselle rescapée de trois héritages et davantage de déménagements, adaptée à mon voisin, il me semble, ou du moins à son appendice nasal, comme le calice des orchidées s’accorde à la taille des trompes de certains papillons.
Du thé et des biscuits : biscuits de la veille, ou de l’avant-veille, ou d’avant celle-là, biscuits resservis, inchangés, tous similaires et rendus plus indistincts encore par l’usure ramenant chaque petit four à la forme première de galette ronde, d’hostie laïque. (Ces biscuits : il me faudrait insister sur leur forme, leur parfum ou l’absence de parfum, évoquer les semaines passées de biscuits en biscuits comme de jours semblables en jours semblables – puis évoquer mon voisin, plus précisément sa figure, arrondie par le temps, sans cesse recommencée comme ces gâteaux chaque fois remis sur le tapis : d’une forme prévisible et neutre.)
[renoncule scélérate]
Toutes ses cartes abîmées : de telle sorte que chaque figure semble être marquée au dos d’une façon singulière, pour la fraude ; et mon voisin sait, j’en suis persuadé, reconnaître chacune d’elle d’après ses déchirures.
[trèfle tronqué]
Il étale son jeu, ses Horace, ses Ogier et ses Arthur, mâchonne un crayon noir avec un air comptable, entame invariablement une partie de tarot ou de belote dont je n’ai jamais su les règles, passe par-dessus mon ignorance, parfaitement conscient, au fond, de n’avoir sous la main qu’un partenaire ignare, dépourvu de la concentration nécessaire au jeu, et de ce mélange de sérieux et de puérilité qu’exige toute compétition. Il joue avec ou contre moi (moi : pantin muet, automate sans esprit d’initiative), accepte mes erreurs, mes gestes gratuits, mes cartes déposées sans motif, ni même tricherie ; passe sur mes manches vides, mon air ailleurs ; supporte mon regard absent, jamais au jeu, au-dessus des cartes ou trop en dessous, mon manque d’intérêt, d’amour ou de reconnaissance envers les dames et les rois alignés sur le torchon qui nous sert de tapis vert – il accepte même de me voir compter, recompter, les trèfles sur mon bout de carton quand j’essaie d’estimer la valeur de ma main. Il se résigne à affronter un mime dont la seule réponse, la seule réplique, est de laisser tomber ses cartes, l’une après l’autre, avec pour dernière ambition de s’en débarrasser au plus vite ; il se résigne à me voir jouer sans jouer, par simple désir de ne pas froisser l’hôte ; proclame avec scrupule les scores, les atouts, les enjeux ; fait avec conscience et probablement honnêteté les annonces nécessaires au bon déroulement des tournois – annonces hermétiques auxquelles je réponds par un grognement situé à égale distance entre le oui et le non, un espéranto lâche valant pour tous les cas. Lui, par bonté, par pitié peut-être ou parce qu’il y trouve son compte, persiste à me choisir pour partenaire – et si je pouvais lui servir de reflet respectueux, fidèle, très discret, il essaierait face à moi les grimaces et les pitreries qu’on réserve ordinairement à son miroir.
Lorsque mes maladresses sont flagrantes (si mon absence se prolonge), si mes réponses tardent, si mes fausses donnes ne parviennent plus à faire illusion, si mes erreurs échouent à s’inscrire dans l’univers des coups permis, quand mes cartes jetées au hasard sont irrécupérables, alors mon voisin, sans un reproche, détourne mon attention vers la théière, ou la fenêtre, et insensiblement, sans modifier ses gestes ni leur allure, transforme sa canasta ou sa belote en réussite, en patience – plus rarement, s’il lui prend l’envie de bavarder et si je me montre coopérant, pour le seul plaisir de s’entendre parler, alors la réussite, la patience, à leur tour, se métamorphosent en voyance, en prophéties peu convaincantes tirées des arcanes du tarot.
[trèfle renversé]
Faire d’une belote une réussite : il suffit d’attendre que les adversaires, les compagnons de jeu, fassent défaut, que le dernier joueur s’incline et déclare forfait (faute d’énergie : la belote devenant au fil des heures, et grâce à la fatigue, un succédané de poker viril, héroïque, joué six coups sur table), il suffit d’attendre que tous les autres s’endorment, vaincus par l’ennui, puis de coucher les cartes, figures contre le tapis, les retourner ensuite une à une pour mesurer sa chance. Faire d’une réussite une séance de cartomancie revient à remplacer le jeu par la morgue, le hasard par le destin et le passe-temps par la fatalité.
Les tournois suivis par des patiences, puis les patiences par des prophéties aux allures de charades : la nuit s’amorce ainsi, de façon hésitante. (Même si je m’ennuie souvent, j’apprécie malgré tout de voir mon vieux voisin, maigre adversaire, remplacer comme il peut les voyantes de foire ; ses divinations se font dans un murmure, et un dialecte franco-provençal ou rouergat, ou peut-être gallo, que je n’ai jamais pu saisir – peu m’importe : ses grommelots sont une modeste réponse à ma soif d’oracles.)
[bonne-dame]
À onze heures presque précises, la voisine sonne le rappel, sans quitter son domaine (la cuisine ou la hotte, sous laquelle il lui arrive parfois de chanter à tue-tête) ; mon adversaire compte ses points, plie son tapis et traverse le couloir : une telle régularité, cette précision de sensitive, cette retraite ponctuelle passant pour un retour au bercail, m’ont fait donner à cette femme sédentaire le nom de dame-d’onze-heures. Avec le temps, et la familiarité, la dame-d’onze-heures serait devenue d’onzelle – de quoi aussi la rajeunir, par amitié.
Mon adversaire parti, je me retrouve en face d’une chaise vide et d’une tasse de café froid. Pour tromper la solitude, pour faire suivre les jeux de l’esprit d’un maigre effort physique, je sors me promener en donnant des coups de pied, faute de chats, dans des pierres.
[herbe-au-bitume]
J’habite une rue grise qui menait deux siècles auparavant à des carrières de gypse – on en tirait le plâtre dont étaient faits nos rêves, nos immeubles et nos caves, un plâtre qui compose encore l’essentiel de mon petit appartement : blanc comme craie, fragile comme l’emplâtre des eczémas ou le masque d’argile que certains troisièmes âges s’appliquent sur le visage (afin d’attribuer leur vieillesse à ses écailles). Dans les environs : une tour de treize étages, une caserne réhabilitée, les vestiges de ce qui semble être une ancienne ligne de tramway, l’ébauche de ses rails, le long mur d’un couvent reconverti en administration (on y enferme des contractuels derrière des vitres percées, pour prononcer le droit à travers l’hygiaphone). Plus loin : une laverie automatique où des femmes en boubou tentent de reconstituer la convivialité supposée des lavoirs de village.
Autour de moi des rues où se perdent mes promenades, des immeubles habités, si j’en crois les lumières, par des inconnus (mes semblables) dont je n’ai pu deviner (les soirs où j’ai relevé la tête) que l’ombre projetée contre les rideaux – (des célibataires, comme moi, collectionnant les pantoufles comme d’autres les maîtresses, battant leurs paillassons comme si c’étaient des tapis à rafraîchir au printemps).
Plus près de mon appartement encore, sur mon propre palier, ce couple dépareillé qui se nourrit essentiellement de soupes et de feuilles d’artichauts (lui, maigre comme l’idée que je me fais d’un croque-mort, ou des longs clous utilisés pour son office – quant à elle, sa silhouette évoque certains nus de Rubens : le même rose, les mêmes plis au ventre où se perd le nombril).
[pavot somnifère]
Revenu de ronde (en général je ne croise, comme on dit, âme qui vive, sinon celle d’un ivrogne) : je fais couler un bain, je le vide aussitôt, je remplis la théière, je la verse dans l’évier, je me réchauffe un bouillon – on fait durer ces jeux jusqu’à trouver le sommeil.
[berce panacée]
L’esprit mal informé attribue l’insomnie au souci, aux pensées, et même au mouron – qui est une stellaire, de la famille des caryophyllacées (au même titre que l’œillet, la silène) –, cherche à s’endormir à l’aide de lait tiède, d’infusions ou de tisanes en sachets ; regrette vers l’aube d’avoir voué son âme ou son corps à la lecture, d’avoir cherché l’apaisement dans un livre ouvert, toujours à la même page – il semble ignorer qu’au contraire le souci régule les humeurs, fluidifie le sang, fait tomber la tension et, par-dessus le marché, sert d’anti-inflammatoire (d’après certains Grecs, regarder une fleur de souci suffit pour éclairer l’esprit) ; il semble ne pas savoir que la pensée sauvage calme la colère, que la guigne tranquillise et le mouron assomme un cheval. (S’il veut se tenir éveillé, l’homme sujet à la somnolence aura tout avantage à mâcher de la réglisse ou du fumeterre, qu’il coupera de beurre comme les épinards ; l’insomniaque se tournera plutôt vers la passiflore et le millepertuis ; s’il cauchemarde – personne n’est jamais satisfait de son sort –, il fera confiance au ginseng, toujours bon à prendre, au tilleul ou à l’aubépine. Au réveil, rien ne remplace le café, pas même l’ortie ou les cataplasmes de moutarde.)
Pour tuer le temps, minuit passé, les ruses de salle de bains ou de cuisine, les repas inachevés, les longues hésitations ou les livres sus par cœur ne suffisent plus. Longtemps les heures menant jusqu’au premier sommeil m’ont paru lambiner, jusqu’à me rendre amorphe – désormais certaines manœuvres m’accaparent au point de m’obliger à voler des minutes sur mon temps de sommeil, ou de travail, et je rends grâce aux nuits pour le temps libre qu’elles m’offrent : chaque soir est consacré à mon pieux jardinage, ou à l’étude d’une Bible que je lis en dépit du bon sens.
[jouet-du-vent]
Comment je suis devenu jardinier ? Je ne saurai jamais (au fond, cela n’a pas d’importance) si c’est la solitude, la défiance qui l’accompagne, ou la bonne aventure, les fausses prophéties, l’ennui éprouvé en face d’un jeu de cartes ou les promenades mélancoliques conduisant jusqu’à des crassiers, qui m’ont amené à imaginer, comme d’autres rêvent d’accouplements, diverses formes de séditions – (je parle d’un temps où ma rancœur encore infantile, adolescente, confondait révolte et apocalypse – il est vrai que, par ruse, j’ai longtemps cultivé l’ambiguïté).
[populage des marais]
J’ai pensé un moment lever dans mon quartier une armée d’endormis, tirer des insoumis de leurs draps et profiter de cet air hébété qu’ils auraient au saut du lit pour effrayer le bourgeois, profiter de leurs cheveux en bataille pour leur donner une silhouette de spectres suscités à force de tables tournantes, profiter de leur pâleur pour faire de mes voisins, certainement inoffensifs, des lémures revenus d’entre les morts afin d’exprimer leurs doléances sous forme de mélopées, de monodie. De leurs bonnets de nuit, s’ils existaient encore, je ferais des coiffes phrygiennes, sans y apporter aucune retouche.
Le chef de troupe qui sommeille en moi, harnaché à la Don Quichotte, muni d’une rondache et d’un appel à la mobilisation générale, a finalement renoncé à recruter son infanterie auprès de ses plus proches voisins, renonce même à entraîner à sa suite, à la façon des rats du joueur de flûte ou des enfants de la cinquième croisade, une meute tirée de sa grasse matinée ou dérangée en pleine sieste : une troupe de pères tranquilles, de locataires, des révoltés bougons qui rechignent, marchent à regret, traînent la patte, se résignent, des flibustiers dérogeant à leur programme du dimanche, entraînés en colonne pour des processions accomplies sans panache, avec une mauvaise humeur et une colère contenue de contribuables contrariés. À cause de cette humeur maussade, à cause de cette résignation, de la paresse peut-être, à cause de ce pas dépourvu d’entrain (avec aigreur, sans fougue), les mutins s’avéreraient beaucoup plus dangereux qu’un régiment de lycéens levé sur un coup de tête. Terrible et redoutable, mon armée en pyjamas, en survêtements, en décoiffés ou en peignoirs : les ministres ou les marchands de bien auraient observé cette marche avec l’effroi que suscite, non pas un raz-de-marée, mais une crue lente, la montée progressive d’eau dormante, aux chevilles d’abord ensuite au menton, l’inondation que personne ne remarque sauf quand il est trop tard et que tout, portefeuilles, sièges, secrétaires, flotte dans une même couleur vert-bleu.
[campanule-carillon]
Alors pourquoi ne pas réveiller les morts ? : les enrôler, m’en faire une bande de chenapans, dont je serais le chef (celui que coiffe le plus vaste chapeau), pour aller sonner les cloches, à toute volée, mêlant glas et tocsin, et jouer les rabat-joie.
[herbe-au-pauvre-homme]
Cependant, quelles que soient mes ambitions, mes rêves de sédition ou d’apocalypse sans cesse reportés au lendemain, je ne fais rien – et je reste seul : je suis le chef d’une troupe sans troupe. Peut-on croire à des révoltes menées dans la solitude ? – pas seulement en solitaire mais pire, en esseulé ? peut-on croire à des foules d’un seul homme, des longues marches sans rien ni personne, un meneur abandonné de tous ? Un cocktail Molotov, entre les mains d’une bande, est un flambeau apache, une arme rustique mais menaçante – dans les mains du solitaire, un cocktail Molotov n’est qu’une bougie d’anniversaire (le sien : la fête que tout le monde néglige) ou une lampe à huile mal fichue, vite épuisée, au mieux une crêpe flambée qui se donne en spectacle. On n’a jamais vu de foules soulevées ni représentées par des solitaires dans mon genre, célibataire toutes les nuits que Dieu fait (Il donne et Il reprend), célibataire que les chats finissent par quitter l’un après l’autre comme les chèvres de Seguin – (j’ai même renoncé à l’achat d’un poisson rouge de peur qu’il ne devienne, à mon contact, neurasthénique ou de peur d’avoir à lui envier son bocal, son caillou, sa fausse algue et la paix qui règne dans un litre et demi d’eau).
Seul, tout de même, je me suis cru par moments capable de descendre dans la rue, me poster au carrefour afin de provoquer, sans bouger, des embouteillages – ou capable de me pencher à la fenêtre, rouler un journal, m’en faire un porte-voix, fomenter une révolte de cailloux et d’injures.
[flûteau, miroir-de-Vénus]
Je croyais les séditions préférables à l’apocalypse : pour faire tomber des marionnettes, j’ai envisagé de provoquer un soulèvement de lance-pierres : j’imaginais me remplir les poches de galets, non pas pour marquer mon chemin, et ne pas le perdre, mais pour les lancer dans les soupières ; je me sentais prêt à défaire pierre à pierre ma propre maison pour livrer, en tas, des gravats au peuple – des cairns en pleine ville où pourraient se servir des gamins turbulents.
Soit me faire joueur de flûte : mais remplacer le flageolet par un hélicon et charmer, au lieu des souriceaux (ou des enfants – les saints innocents de Hamelin) un ban de cochons qui suivent en grognant, le groin à ras de terre. Soit rejouer la journée des tuiles : faire monter sur des toits des hommes fatigués ou des femmes brûlant le torchon, les faire tenir debout, demander à des couvreurs les rudiments de l’équilibre et, de là-haut, en prenant les antennes pour appui, lancer des tuiles sur toutes les milices envisageables – (s’ils tombent, mal assurés, les insurgés choisiront une mort héroïque et viseront, comme point de chute, un garde mobile – perdre l’équilibre, c’est commettre l’irréparable). Soit une révolte de coquets et de midinettes, toutes beautés confondues : des précieuses, des grisettes et des dames du monde, une poignée de bellâtres, d’anciennes esthéticiennes ou des ayants droit vivant de leurs mémoires – j’improviserais avec eux une révolte imprévisible, prenant de court tous les futurologues experts en psychologie des foules : une fronde élégante, une offensive sagement menée, adoptant comme modèle les miroirs d’Archimède orientés pour éblouir l’armée voguant sur Syracuse : que demain les vieux beaux et les dames, les filles tirées des magazines et les actrices de l’ancien temps munies d’autant de renards que d’imprésarios, descendent dans la rue, laissant à la maison leurs hommes, leurs épouses, leurs sigisbées, profitent d’un jour de plein soleil, et brandissent les miroirs qu’elles auront sous la main – plateau d’argent, miroir de poche, psyché ovale, grandes glaces de boudoir – se rassemblent sur une même place, et concentrent leurs reflets sur nos concitoyens. (Une façon d’improviser des bûchers, ou de faire sentir le feu des enfers à venir.)
[pomme reinette clochard]
Quincailliers, brocanteurs, fouineurs de vieux papiers (déjà armés d’une pique) : je pourrais aussi mener une fronde de chiffonniers, pour peu qu’ils se montrent âpres au gain, pour peu que je les intéresse avec des petits salaires ou un pourcentage (qu’ils puisent dans le butin, à même nos prises de guerre) : je les mènerais au pillage sous prétexte de vider les greniers, d’œuvrer pour un recyclage écologique et moral ; les vandales sauront faire place nette, leurs razzias auront pour motifs la réhabilitation des déchets ou la redistribution des biens.
[faux-pied-d’oiseau, loiseleurie couchée]
Si tout cela échoue, je demanderai aux convoyeurs, à tous les clubs colombophiles, de faire voler leurs pigeons sur la ville, d’obscurcir le ciel, remplacer les invasions de sauterelles ou les tempêtes de sable par un vol serré d’oiseaux bien nourris – pour tout message, ces pigeons voyageurs, comme l’esprit qui vole, laisseront choir leur mépris, noieront la ville sous leur engrais – le guano tombera comme la cire sur un pacte à sceller (un avis d’expulsion), comme les larmes du lacrimosa ou l’averse de cendre lors du dies irae.
Je jalouse ces vieux citadins qui distribuent clandestinement du pain rassis, à la volée, puis s’éclipsent en douceur, avec une démarche de braconniers, de contrebande. Parfois l’envie me prend d’aller trouver ces vieillards, maîtres d’une compagnie de pigeons (ces oiseaux toujours au sol, jamais au brassard, et vétilleux, presque tire-au-flanc, leur servent de vautour, d’épervier : des rapaces atrophiés qui ont signé d’un trait blanc-bleu un pacte les liant aux paillassons, aux chats de gouttières, aux caniveaux) : j’apprendrais leurs secrets, quitte à les susciter, tisonner leurs mémoires comme on le fait d’une vieille pour dénicher son magot. J’aimerais connaître leur but, l’étendue de leur armée, la date des grands raids, le ton de leurs ultimatums ; je voudrais savoir s’ils comptent fondre sur la ville comme une pluie d’étoiles après l’ouverture du sixième sceau.
[angélique sauvage, centaurée à perruque]
À force de me confronter à l’incohérence de mes rêves, j’ai pu me rendre compte que la forme de mes révoltes, peuplées des monstres de Füssli, s’inspire des Fins du Monde et de l’Apocalypse, du Jugement dernier, plus que de Bakounine, du Que Faire ou de Malaparte. Sensible aux prophéties de Patmos et au bestiaire du Jardin des supplices, j’ai jugé préférable d’endosser l’aube des mauvais augures, d’agiter des spectres en même temps que des cloches : profiter par exemple d’une comète pour annoncer l’avènement du millenium.
Mais : le peuple ne croit plus aux grandes conjonctions, l’alignement des planètes ou la chute d’un météore n’inspirent plus son repentir ; la panique ne naît plus d’une éclipse ou d’une comète à queue double (fourchue – sabot du diable, bec de lièvre). Celui qui voudra organiser des émeutes (comme on mène le bal) devra plutôt puiser dans sa cagnotte pour s’offrir les services des danseuses du Lido, ou d’effeuilleuses venues de salles plus modestes, des catcheuses nues ou ces filles peu frileuses exerçant pour les caméras – il fera descendre ce beau monde dans la rue, déguisera si possible les stripteaseuses en pénitentes de saint Lazare, les prostituées en visitandines, il demandera à toutes ces filles, devenues moniales le temps d’un vendredi noir, de se déshabiller en public et de feindre les souffrances de l’enfer, rejouer pour les témoins (les passants, leur audience) les convulsions de saint Médard, celles des anabaptistes à la veille du Jugement dernier – puis de jeter au feu leurs biens, d’exhorter le peuple à en faire autant, mettant les strip-tease sur le compte de la Fin des Temps, justifiant leurs nudités, hier encore luxurieuses, par le vœu de pauvreté, l’état de nature à quoi nous convient les derniers jours et le Christ ressuscité. Il se trouvera bien quelques convertis parmi les voyeurs.
[lis]
Des rêves révolus : tous ces projets ont été abandonnés, sans même subir l’épreuve de l’expérience (je sais pourtant me servir de la réalité comme d’une réfutation) ; je me suis naturellement tourné vers d’autres frondes, d’autres colères, d’autres augures et d’autres terrains, qui avaient le charme de la nouveauté, m’attiraient d’autant mieux qu’ils excitaient mon ignorance ; sans y prendre garde, je me suis voué à des sciences, ou des arts, pour lesquels j’étais le candide, le profane. Avec humilité, j’ai accepté, à mon âge, de refaire mes humanités, et reprendre les classiques là où, un demi-siècle plus tôt, je les avais abandonnés : puisque, au lieu de mazarinades, j’ai à mettre en scène des apocalypses (modestement ramenées à mon échelle, selon mes facultés), mes lectures se sont portées d’emblée sur l’ultime chapitre des Écritures.
[poire bon-chrétien]
Laïcard même le dimanche, et toute la Semaine sainte, je me suis surpris à consulter Jean de Patmos comme s’il était mon seul conseil ; j’ai lu mot à mot son Apocalypse : un manuel pratique à l’usage de ceux qui désirent anticiper, même de façon artisanale, la Fin des Temps.
Faute d’être moi-même l’un de ces devins, refusant d’ajouter à la longue liste des oracles mes propres élucubrations, j’ai préféré faire de moi l’humble régisseur des prophéties des autres – je les exécute avec amour et par respect envers les pères du désert, ou plus précisément envers celles de leurs prédictions que l’histoire prétend avoir démenties une fois pour toutes.
Au moment de repiquer une rose ou d’en compter les épines comme les flèches de Sébastien, au moment de gratter un sol nu pour y enfoncer des bulbes de tulipe avec la hargne d’un cantonnier, au moment de tailler un if pour lui donner la forme de la Bête ou d’une ombre menaçante, au moment d’éprouver la brûlure des gousses du mucana pruriens, le jardinier que je suis devenu se demande si la lecture de la Bible, prise par la fin, a inspiré son jardinage ou si, au contraire, son jardinage l’a conduit à éplucher les deux Testaments avec l’espoir de trouver dans ces pages un calendrier des semis, un éphéméride des récoltes ou quelques conseils aux profanes – comme si Jean de Patmos annonçait les rigueurs de l’hiver pour inciter ses semblables à rentrer leurs lauriers roses, comme si les allégories du Christ étaient des leçons de bouture et sa Résurrection une allusion au marcottage, comme si le Cantique était le bréviaire du verger et l’Ecclésiaste le catalogue de tout ce qui pousse sous le soleil. Incapable de choisir, je préfère supposer qu’un événement aléatoire, providentiel, a mis un terme à ce dilemme d’œuf et de poule.
[goutte-de-sang]
Tout commence par une pêche de vigne, rose au-dedans, grise dehors, mais très mûre, l’air d’avoir été roulée dans la poussière, d’en être ressortie sous cette forme, tassée, de guingois, et de cette couleur, entre fruit et souris. Manger une telle pêche debout, en marchant, sur le chemin du bureau, c’est courir le risque de la voir s’égoutter sur le gilet et de se présenter devant ses collègues avec une tache sur le col, que les hommes sans imagination attribueront à du jaune d’œuf – il faut plutôt mordre en s’inclinant, tendre le cou, faire en sorte que le fruit coule au-delà des chaussures, au besoin tirer les épaules, pencher le menton, rentrer les genoux, marcher en dedans : c’est un fruit qui n’est pas fait pour les fiers.
Par désœuvrement (plus tard je dirai : pour remercier la pêche, pour faire preuve à son égard d’une politesse animiste imitée des chasseurs-cueilleurs, qui s’excusent auprès du gibier), j’ai enfoncé son noyau, sans forcer, du bout d’un seul doigt, dans la terre meuble et noire, mêlée à d’autres boues, visible sous le goudron à deux pas de chez moi (tous les mois, des travaux soulèvent le macadam ou crèvent le trottoir sous prétexte de ravalement, de réseau d’égouts). C’était une façon comme une autre de m’en débarrasser, faute de poubelles – mais j’avais peut-être déjà le secret espoir de voir ce noyau ridé, probablement stérile, germer malgré tout.
Une longue hibernation, ou la mort sans rappel : le noyau est resté sous son sable, recouvert de goudron frais, prêt à supporter la pluie et le beau temps, le vent et le gel de janvier – (des petites pousses vert-blanc apparues dès les premiers jours m’ont fait croire au miracle, pour si peu : à la longue ces brins sont devenus de l’aigremoine). L’oubli aurait pu rapidement remplacer, chez moi, la curiosité ; le noyau mort, sous son glacis, serait devenu à mes yeux caillou parmi les cailloux, soumis comme eux à cette physique obscure, chthonienne, qui les fait migrer sous terre ou remonter à la surface, sombrer pour de bon – s’il émergeait après trois siècles d’obscurité, le noyau n’aurait que l’allure d’une capsule datée. Le sous-sol à mes pieds, pas franchement cimetière, pas franchement puisard – septique purgatoire – semblait s’être chargé de faire disparaître toute ma botanique.
[rue à feuilles étroites]
J’emprunte chaque jour cette rue qui sépare mon appartement de la salle des cadastres où j’use mes manches de chemises : en quelques jours ou quelques mois (j’ignorais alors les cycles naturels) j’ai eu tout le loisir de voir l’arbre paraître, germer, pousser, soulever même le goudron, frotter sa tige contre une balustrade et couvrir le trottoir d’une ombre malingre.
[grande éclaire]
Voici mon eurêka, ma conversion : ce goudron soulevé, ces pierres délitées, ces lézardes visibles contre la façade d’un immeuble tout proche, je comprends qu’il faut les attribuer à cet arbrisseau discret – vigoureux en dépit de ce mélange de terre morte, d’essence, d’urée tenace, de litière ou de guano coupé de térébenthine dans lequel il plonge ses racines. Depuis ce jour j’envisage ma Fin des Temps – la fin de la ville – sous l’aspect de broussailles, de ronces et de jardins. C’est sous l’aspect d’un cultivateur du dimanche que j’appliquerai, à la lettre si possible, les ordonnances de saint Jean de Patmos, ou celles de ses prédécesseurs.
[saxifrage controversée]
Il paraît que du lierre abîme l’Hôtel de Ville, que du romarin ou la silène enflée dégrade la façade du Palais des Papes, qu’à l’heure où pousse mon pêcher l’herbe tremblante descelle les tuiles du Muséum.
[tabouret raide]
Ironie, peut-être fatalité : la salle des cadastres où je fais acte de présence est aveugle : ni vasistas, ni œil-de-bœuf, ni même un soupirail en demi-lune ouvert sur un paysage de talons et de bassets conférant à la pièce un statut de sous-sol. Mon bureau ne comporte pas d’ouverture : peut-être pour n’être pas tenté de regarder par la fenêtre, et comparer ce qui se montre dehors à ce qui se dessine sur le papier – l’archiviste géomètre est lié par la confiance à ses plans, sur lesquels il se penche, tenu de s’y confondre, d’en être le confident, le compagnon. En regard de la rigueur des cartes, certains employés des cadastres jugent volontiers frivole le monde du dehors – le terrain – peut-être parce qu’ils considèrent le plan comme la version définitive d’une réalité toujours changeante, toujours revenue sur ses engagements (seuls les arpenteurs s’y risquent ; leurs théodolites forcent le respect). Mais le cadastre n’est pas une œuvre définitive révélée par Celui qui Est ; s’il est corrigible, falsifiable peut-être, c’est parce qu’il ne considère pas l’éternité comme gage de sa perfection : chaque responsable de plans, même s’il ne change de toute sa vie qu’une virgule, un pointillé, se persuade que la correction est en son pouvoir – ce constat lui tient lieu de serment. Un stylo rouge est son attribut, son caducée ; la tradition, qui se perd, veut qu’il le garde toujours ouvert.
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    Lierre, ancolie, barbe-de-bouc, ail musqué, cheveu-de-Vénus, renoncule en faux, herbe-au-bitume… sont, tout à la fois, le décor, les personnages principaux et les insidieux narrateurs de Ruines-de-Rome, roman d’une sédition botanique.
Un employé du cadastre, qu’une retraite sans flambeaux menace, met sa misanthropie ordinaire au service des plus noires prophéties : Du jardinage considéré comme un des beaux-arts de l’Apocalypse. Feignant de cultiver son petit lopin de terre, ce paysan amateur et saboteur authentique couvre la ville de fleurs et d’arbrisseaux décoratifs. Et nul ne devine, derrière l’inoffensif passe-temps, un travail de sape qui dévaste les murs, soulève le goudron et fait retourner l’urbaine civilisation à ses friches premières. Semant sa mauvaise graine, il s’arme de patience et d’herbes folles. Il use du moindre prétexte végétal pour satisfaire ses cruautés drolatiques et laisser libre cours au chiendent de la rêverie, non sans nouer quelque idylle clandestine avec sa voisine de potager.
Rien n’interdit de lire ce livre comme les Mémoires d’un millénariste, un traité de mutinerie sédentaire, une tragi-comédie à l’eau de rose, un herbier poétique, sinon comme un pur et simple manuel d’horticulture.
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