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C’est un monologue intérieur, Louise Bourgeois parle, se parle, passe en revue des bribes
de sa longue vie, dans le désordre. Tout est ici
imaginaire, ce n’est pas une biographie. Mais
tout est plausible, les humeurs, les saillies, les
ressentiments, les pudeurs. C’est le portrait,
de mémoire, d’une femme qui a voué sa vie à
son art, une vie qui se confond avec le siècle, et
qui a été reconnue tardivement comme l’une
des artistes majeure de notre temps. J’avais de
l’affection pour elle.
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Tu as fermé tous les volets, ouvert
toutes les fenêtres et toutes les portes dans
l’espoir d’un courant d’air. En vain. Pas un
souffle. La ville est comme en léthargie.
Sonnée par la canicule. Dans les beaux
quartiers, de nos jours, on a l’air conditionné. Vous dites canicule ? On appuie sur
un bouton et l’affaire est réglée. Mais chez
toi, c’est le bon vieux temps, on s’arrange
comme on peut. Tu as remué ciel et terre
dans le grenier pour dégotter un vieux ventilateur que tu savais être là depuis des
années. Pensez, il vient de Choisy, tu l’as
fait venir avec le reste à la mort de Père,
d’ailleurs tu as tout pris, tout ce qui restait,
tout ce dont les autres ne voulaient pas,
frères, sœurs, cousins, neveux et nièces,
choisissez, prenez ce que vous voulez, moi
j’emporte le reste. Ils ont pris les meubles,
les tapis, les pendules, tout ce qui pouvait
encore servir, et toi les reliques, les souvenirs, les bibelots, les photos, les gros
albums aux pages cartonnées avec papier
cristal intercalaire où les photos de famille
étaient soigneusement collées et légendées
de la belle écriture cursive à la plume que
Mère avait apprise à l’école communale, les
boîtes en carton pleines de photographies
en vrac et de négatifs, figures connues,
reconnues, inconnues, passées, effacées,
ceux dont le visage vous dit encore quelque
chose mais dont on ne retrouve pas le nom,
tous perdus de vue, perdus de vie, les pellicules non développées, les 78 tours, Tino
Rossi, Jean Sablon, Vous qui passez sans me
voir… les bobines de films, Charlot, Buster
Keaton, nous-mêmes en voyage, en
vacances, le dimanche, à Luchon, au Cannet, la collection de galets de Père et les
robes que Mère faisait faire chez Poiret, les
livres de comptes, les correspondances, les
vieilles nippes, les torchons, les mouchoirs
brodés aux initiales de chacun, les caracos
de dentelle, les napperons, les rideaux, les
boutons, les flacons de parfum à moitié
vides, les foulards, les châles, les fourrures,
tout ce qui restait de tapisseries, y compris
les chutes et les bribes à moitié mangées
par les mites, les chapeaux, les pipes, les
cannes… et le ventilateur. Faire traverser
l’océan à toutes ces vieilleries hors d’usage,
un vrai flea market, quelle idée ! Eh bien
c’est comme ça ! Manière de se sentir
moins seule.
 
Évidemment le ventilateur ne marchait pas. Tu as mis une bonne heure à le
décrasser à l’alcool. Tu revois ton père en
gilet dans le salon de Choisy, par les
grandes chaleurs, ayant déboutonné son
col dur et fumant son cigare sous la brise
ronflante de cette hélice électrique, déclarant de son air immuablement satisfait :
« Rien ne vaut, mon cher Lucien, pour
vous rafraîchir, la palme d’un esclavon. »
Tu n’as jamais su qui était Lucien. Un
interlocuteur imaginaire. Une manière de
nous ignorer, de nous rabaisser, quels que
fussent nos efforts pour briller à ses yeux,
pour simplement exister, nous n’étions
même pas à la hauteur de Lucien ! Tu
haïssais Lucien, tu faisais des prières pour
la mort de Lucien, tu lançais des sorts à
Lucien, tu plantais des aiguilles dans une
petite poupée baptisée Lucien que tu
avais taillée toi-même dans un bout de
bois, un dimanche, dans l’atelier de restauration des tapisseries, quand tous les
ouvriers étaient partis. Tu ne savais pas
non plus ce qu’était un esclavon mais tu
ne te posais pas la question. Ce ne pouvait
être qu’un petit esclave, un petit nègre en
pantalons bouffants, babouches et turban, spécialement importé de sa brousse
natale afin de se voir confier l’honneur
insigne d’agiter avec lenteur et régularité
un éventail de plumes d’autruche au-dessus d’une reine d’Égypte négligemment alanguie. Tu aimais le mot et tu
aimais la chose, et reine d’Égypte te
convenait assez bien. Tu as aussitôt
décrété que Maurice et Jacques seraient
tes esclavons personnels exclusivement
affectés à ton service. Tout à leur zèle de
se faire admettre dans leur nouvelle
famille, ils ont joué le jeu au-delà de
l’imaginable. Chaque matin, tu distribuais tes instructions pour la journée, ce
qu’ils auraient le droit de faire et de ne
pas faire, les corvées et les gratifications.
Tu rudoyais tes esclavons, les traitais plus
bas que terre, tu les faisais atteler par des
ficelles à une sorte de petit fiacre fait pour
être tiré par un poney ou bien plutôt par
une chèvre, dans lequel tu prenais place
et vous partiez ainsi pour d’infinis tours
de jardin, non sans qu’ils fussent copieusement fouettés d’une ficelle nouée à un
tuteur de bambou dérobé au potager. En
chemin, tu ravivais leur ardeur à coups
d’invectives. Tu réquisitionnais leur part
de dessert que tu ne leur rétrocédais que
si tu avais été satisfaite de leurs services
ou en échange de folles promesses, tu exigeais qu’ils se montrassent réservés et
taciturnes devant tes parents afin de ne
pas attirer leur attention ni susciter leur
affection. Tu ne manquais pas une occasion de leur rappeler que nous ne les
hébergions que par grandeur d’âme, qu’ils
n’étaient que deux petits orphelins, deux
enfants abandonnés, deux petits pauvres,
deux intrus. Tu avais entendu tes parents
parler de « recueillir ces deux pauvres
petits », ce que tu avais immédiatement
traduit par ces deux petits pauvres. Tu leur
ressassais qu’ils avaient bien de la chance
que nous nous fussions trouvés là, toi,
leur cousine, ton frère et ta sœur, leurs
cousins également, disais-tu, ainsi que
Père et Mère, quand oncle Désiré, leur
père, cette tête brûlée, n’avait rien trouvé
de mieux que de se faire tuer en pantalon
garance dans la première semaine de la
Grande Guerre. Quand leur mère, cette
pauvre Madeleine, on ne l’appelait plus
jamais autrement que cette pauvre Madeleine, effondrée de douleur, s’était réfugiée
dans le mutisme et la prostration dont elle
ne sortit plus.
 
Nous allions la voir, une fois la
semaine, à Châtillon, une grande maison
blanche au fond d’un parc. Là même où
ton frère Pierre a fini ses jours. Les infirmières et infirmiers étaient en blouse
blanche, les pensionnaires en blouse grise.
Il y régnait une atmosphère de sépulcre.
De temps à autre, des cris désordonnés
rompaient le silence. Puis les visites se
sont espacées, Père disait que Madeleine
ne reconnaissait plus ses enfants, qu’elle
était dans son monde à elle, qu’il valait
mieux ne pas la troubler.
 
Bon, est-ce qu’il va marcher maintenant, ce ventilateur ? Tu aurais mieux fait
d’aller en acheter un neuf au supermarché, quoique par ce temps on puisse
parier qu’il n’y a plus un seul ventilateur
digne de ce nom dans tout l’État de New
York. En fait Père avait une véritable passion pour Désiré. C’était son meilleur
ami. Avoir un bon copain, c’est ce qu’il y a
de meilleur au mon-on-on-de, oui car un bon
copain, c’est plus fidèle qu’une blon-on-on-de. Tu as toujours pensé que Lucien était
Désiré, le fantôme de Désiré, un avatar
de Désiré. Une façon pour Père de continuer le dialogue, sur un mode léger, avec
ce frère qui lui manquait. Désiré avait
trois ans de plus que Père, mais
curieusement, c’était lui l’enfant, Père se
sentait responsable de lui comme l’aîné
d’un cadet. Sur cette photographie jaunie,
on les voit tous les deux ensemble, elle
doit dater de début 14, Désiré est militaire, ou peut-être seulement conscrit, sur
le départ, la fleur au fusil, ils viennent de
fêter ça. Ils sont assis côte à côte sur le
banc d’une charrette attelée. Père a une
rose blanche à la boutonnière, il a passé
son bras autour de l’épaule de Désiré, sa
tête est inclinée tendrement vers celle de
son frère, leurs tempes se touchent. Unis,
main dans la main… Touchant en effet.
Toujours un rien théâtral, cher Père, dans
la pose, portant beau.
 
Il a encore fallu changer cette prise
pourrie qu’on ne peut même pas brancher
ici sans un adaptateur. Les branches de la
partie mâle, les deux petits phallus de la
prise, sont cylindriques chez vous, aplatis
chez nous, il faut un adaptateur. Il faut
même deux adaptateurs. Un adaptateur
de l’un vers l’autre et un adaptateur de
l’autre vers l’un. Or les adaptateurs de
prises font partie de cette catégorie horripilante de choses que l’on perd tout le
temps et que l’on oublie immanquablement en faisant ses bagages. Il faudrait
ajouter une catégorie à l’Encyclopédie
chinoise de Borges : les choses que l’on
perd tout le temps. Vous avez remarqué
que je dis chez nous pour ici et chez vous
pour là-bas, bien que là-bas fût chez moi
et ici pas, mais ça tend à s’inverser à force,
c’est comme ça l’exil, ça sépare. Séparée
de là-bas et séparée d’ici. Séparée de tout.
Conseil aux exilés, aux transfuges, aux
expats : munissez-vous toujours d’un
adaptateur de prises électriques. Tu as dû
prendre une prise à la lampe de chevet de
la chambre de Robert où plus personne
n’entre depuis des années de toute façon,
dénuder le fil du ventilateur de Choisy et
y adapter la prise de la lampe de Robert
qui n’a plus désormais à éclairer de
lectures nocturnes. Robert, liseur de nuit.
Quand dormait-il ? Peut-être dormait-il
en lisant. 
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