© ISBN : 978-2-246-14869-2

Photo de couverture :

© George-Daniel de Monfreid, « Portrait d’homme d’âge mûr », 1876, Narbonne, Musée d’Art et d’Histoire

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011 pour la présente édition.

La réconciliation de Caroline avec sa famille de Rieux-Volvestre lui ouvrait une chapelle au pays de son enfance, chapelle expiatoire en quelque sorte, qui, à ses yeux, réparait la lourde faute de l’avoir si longtemps méconnue.

Les plus acharnés contre elle, au temps où sa réussite faisait si sévèrement juger sa conduite, ceux qui la maudissaient au nom de son brave homme de père qui, du fond de la tombe, etc., tous maintenant chantaient ses louanges, jusqu’au curé qui hier encore, du haut de sa chaire, faisait des allusions transparentes aux débordements de la « créature » ; ce digne ecclésiastique rappelait maintenant la parabole de l’enfant prodigue et répétait la parole du regretté vicaire général le jour où il couronna la petite élève du non moins regretté M. Sicre.

Nul n’est prophète en son pays, pour les mêmes raisons qui font qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. C’est surtout la famille qui répugne à admettre la valeur de celui qui l’illustre pour elle. Il reste toujours ce qu’il fut au temps des fessées, quand il n’avait pas encore refréné ses penchants : le souvenir de ses mauvais côtés persiste dans l’esprit de ceux qui ont eu à les subir, le plus souvent par tendresse envers l’être cher qu’on a aimé tel qu’il était et qu’on voudrait retrouver toujours identique à lui-même.

Flattée de cette difficile victoire, mais consciente du caractère essentiellement local de sa notoriété, Caroline craignit d’en perdre l’avantage en s’éloignant et se fixa à Toulouse. Elle conserva cependant l’appartement de la rue de la Pompe à Paris, pour y passer quelques semaines l’hiver, quand l’oncle Read venait en France.

Le petit George grandissait, et la question de ses études se posait impérieusement. Elle avait beau le vêtir en bébé, il n’était plus possible de s’en tenir à une nurse. L’enfant était d’ailleurs très précoce, parlant et agissant comme un petit homme, mais parfaitement ignorant en dépit des leçons du curé de Corneilla. A la manière d’autrefois, il estimait que le latin devait primer tout, mais le brave homme ne pouvait enseigner que ce qu’il savait et, hélas ! il ne lui restait plus grand-chose de ce qu’il avait appris au temps lointain du séminaire.

Caroline, toujours en voyage, n’apparaissait à Saint-Clément qu’à la manière d’un coup de vent, d’une de ces bourrasques inattendues qui font claquer les portes, affolent les rideaux et secouent les arbres dans une sarabande de poussière, de feuilles mortes et de vieux papiers.

Elle arrivait à Fimproviste et, sitôt hors de son coupé, elle étourdissait amis et serviteurs du récit de ses aventures : tamponnements, déraillements, portières inopinément ouvertes, agressions sous les tunnels, etc. On ne savait pas au juste si tout cela lui était arrivé ou aurait pu lui arriver, ou s’il ne s’agissait pas de son commis voyageur de frère, l’oncle Marie, le parfumeur.

Ceci d’ailleurs n’avait aucune espèce d’importance, tant les récits de cette magicienne étaient vivants, jusqu’à vous laisser l’impression d’y avoir assisté.

Se disant la femme la plus occupée de France, toujours elle déplorait le surmenage de cette vie trépidante qui l’épuisait et, le plus sérieusement du monde, elle annonçait son intention de se reposer, de se recueillir et surtout de ne voir personne !

Ces résolutions, en général, ne tenaient guère plus de huit jours ; un beau matin, elle s’éveillait plus pressée que jamais par une de ces affaires urgentes qui l’appelaient toujours là où elle n’était pas. Simon attelait alors en toute hâte la voiture à deux chevaux, et fouette cocher ! Caroline partait souriante et heureuse sans le moindre souci de planter là hôtes, entrepreneurs et ouvriers ; car elle aimait les transformations : changer de décor est aussi une manière de voyager.

A chacune de ses arrivées, la nurse lui amenait George, auquel elle n’avait pas encore pensé. Elle réparait son oubli par une profusion de caresses et d’exclamations de circonstance. La scène d’ailleurs était courte et se terminait par l’habituelle surprise, en général une spécialité renommée, achetée dans les gares de certaines villes : nougats de Montélimar, berlingots de Carpentras, gimbelettes d’Albi et autres choses de ce genre, car elle détestait les jouets bruyants tels que tambours et trompettes.

Après le baiser timide de l’enfant, dans le froufrou de la crinoline et le parfum de lavande dont restaient imprégnés tous les lieux qu’elle avait habités, le rideau tombait, et son fils s’en allait derrière sa nurse, bien content d’en avoir fini, croyait-il, mais, hélas ! son précepteur, qui arrivait tout essoufflé, allait lui imposer de nouvelles épreuves.

A l’annonce du passage de la voiture le pauvre curé accourait de Corneilla pour saisir Madame au vol. Quand il arrivait enfin à la surprendre, un instant posée dans son boudoir jaune, il tentait de lui faire constater les progrès de son élève, mais jamais il n’était parvenu à lui faire entendre jusqu’au bout la récitation latine rabâchée à son intention depuis des semaines. Tous les prétextes étaient bons à faire une heureuse diversion : la chatte sautait sur ses épaules, et, dès lors, Caroline oubliait le souriant abbé, son fils et son latin de missel.

Dieu sait comment George eût fini ses études si l’oncle Read ne s’en fût mêlé. Jugeant à quel point sa mère allait être incapable de l’élever, il décida de l’envoyer en pension à Genève, où, à cette époque, il était de bon ton de faire instruire les enfants. Et puis, en France, on exige l’extrait de naissance…

Read pensait avec raison qu’un changement de pays donnait aux jeunes gens une idée plus large du monde ; il devenait un peu cosmopolite et perdait ce chauvinisme étroit à la Joseph Prudhomme, qui sévissait à cette époque en France, et qu’il abhorrait. Quant à Caroline, ce fut surtout par esprit de contradiction qu’elle adopta avec enthousiasme un mode d’éducation différent de celui des bons bourgeois. Et puis Genève était en quelque sorte la capitale de la religion réformée, et elle était catholique. Elle avait fait sa communion comme tout le monde, tout cela était par trop banal, son fils serait donc protestant. Elle insista pour qu’on donnât à son George la plus rigoureuse instruction religieuse réformée, à tel point que le directeur du pensionnat pensa qu’elle songeait à en faire un pasteur ; il en fut charmé et du coup la femme française remonta dans son estime.

Read s’était gardé de rien suggérer à ce sujet, respectant les opinions religieuses des autres, comme tous ceux qui n’en ont pas eux-mêmes. Cependant il appartenait à une famille protestante. Bien que le fanatisme n’enflamme plus aujourd’hui de guerres religieuses fratricides, il reste cependant aux plus indifférents une empreinte indélébile ; ils gardent toujours un faible pour la religion de leur enfance. Read fut donc sensible à ce choix, l’imaginant dicté par le désir de lui être agréable. Il pensa que Caroline avait voulu donner à son enfant un culte assorti à son futur passeport américain.

La pension de Genève était des plus agréables. Son programme comportait de belles excursions en montagne, de l’équitation, du canotage, de l’escrime, etc. De sorte que, faute de temps, on y apprenait assez mal le latin et les sciences. Par contre, on y enseignait fort bien les langues et avant tout l’anglais, avantage appréciable pour un enfant qui se préparait à devenir citoyen des Etats-Unis.

Le petit George avait d’ailleurs une facilité surprenante pour la langue paternelle dont la nurse lui avait déjà donné quelques éléments. Dès la seconde année, quand son oncle alla le chercher pour le mener en vacances à Saint-Clément, il put converser avec lui en anglais, et son accent était si pur qu’il lui dit en souriant :

— Si tu continues ainsi, jamais personne ne te prendra pour un Américain, tu parles comme un Anglais…

Ce voyage de Genève aux Pyrénées-Orientales, ces bienheureux départs en vacances étaient restés si vivants dans le souvenir de mon père que sans cesse il m’en parlait.

Read, comme je l’ai dit, ne voyageait que par les grands rapides. A cette époque où l’on inaugurait les locomotives Crampton, coursiers rapides, mais légers, ils ne comprenaient que deux ou trois voitures de première ou de coupés-lits. Les voyageurs privilégiés qui en faisaient usage jouissaient d’une naïve admiration de la foule des voyageurs entassés dans les trains ordinaires garés pour les laisser passer. En ce temps-là, les locomotives à longues cheminées avaient chacune leur nom et leurs mécaniciens leur étaient attachés comme le cavalier à sa monture. Les conducteurs de ces trains étaient des personnages au-dessus du vulgaire, et Read se plaisait à converser avec eux avant le départ, quand la machine, au maximum de pression, faisait siffler la vapeur par ses soupapes comme un fabuleux animal impatient de prendre son élan.

Ces Crampton, depuis peu en service, étaient d’élégantes machines portant à l’arrière une énorme roue motrice. Elle leur donnait quelque ressemblance avec une sauterelle, qui rassemble dans ses longues pattes de derrière la détente d’une force prodigieuse. La rapidité de ces locomotives en faisait un objet d’admiration, mais leur faible adhérence ne permettait pas des convois trop lourds. Avec un train de trois ou quatre voitures, elles pouvaient réaliser des vitesses commerciales de cent kilomètres à l’heure.

Le petit George se passionnait pour ces coursiers du rail et son imagination leur prêtait une âme et une voix qui exprimaient, par les modulations du sifflet, des volontés sans répliques. Il aimait le dessin et j’ai conservé plusieurs albums où il a naïvement noté ses premières impressions de voyage, curieux document sur l’enfance du chemin de fer.

Le trajet de Genève à Perpignan ne durait pas moins de quinze heures. Le commun des mortels devait changer de train à Lyon, à Tarascon, à Sète et à Narbonne, mais Read n’admettait pas ce morcellement, habitué à ces longs parcours à travers le nouveau continent où l’on roule quarante heures sans sortir de son wagon. Il n’allait pas jusqu’à fréter un train spécial, mais il obtenait une voiture coupés-lits qu’on manœuvrait d’un convoi à l’autre aux changements de ligne. C’était le précurseur de la voiture directe, que le public a dû attendre quarante ans.

Une cloche sonnait le départ du rapide ; les serre-freins montaient dans leur guérite, car dans les trains à grande vitesse chaque voiture en avait un, pour permettre l’arrêt du convoi sur une faible distance. Oh ignorait les freins pneumatiques qui permettent de bloquer toutes les roues d’un train. Chaque voiture avait ainsi une manière de postillon qui avait pour fonction de tourner le volant de commande chaque fois que la machine lançait l’appel aux freins, c’est-à-dire deux brefs coups de sifflet. Dans les cas urgents, cet appel, répété avec insistance, comme un cri de détresse, donnait aux voyageurs un petit frisson d’effroi.

Par les nuits d’hiver, par le brouillard, la pluie et le gel, ces hommes se tenaient blottis au fond de leur niche étroite, serrés dans leur capote, enveloppés de cache-nez, bleus de froid, et luttaient tant bien que mal contre les remous furieux du vent et de la vitesse, contre la fumée et les escarbilles. Ce n’était point là des sinécures, mais le temps des diligences n’était pas loin et il y avait encore des hommes aguerris comme ceux qui affrontaient les intempéries des routes, montés sur le cheval de tête.

Lentement le rapide s’ébranlait, la machine, impatiente de s’élancer, patinait comme piaffe un pur-sang et, dans l’emballement de ses bielles affolées, vomissait le feu et la vapeur par sa longue cheminée. Maîtrisée par le sablier, la grande roue motrice mordait enfin sur le rail, et le convoi, prenant de la vitesse, accélérait les chocs sonores de ses roues sur la plaque tournante. On les a supprimés plus tard, mais je me souviens encore de leur tintamarre, qui donnait si grand air à l’arrivée d’un train dans une gare.

Toutes ces impressions, enregistrées par un enfant qui s’en va vers la liberté des vacances, laissent d’ineffaçables souvenirs.

*

**

En 1868, alors que George allait sur ses douze ans, Caroline le fit entrer pensionnaire au lycée de Montpellier. Read avait obtenu, je ne sais comment, un extrait de naissance à Boston. Elle estimait que la luxueuse éducation genevoise avait assez duré. Il s’agissait maintenant de réaliser une économie sur les études de son fils, comme elle l’avait fait sur les murs de Saint-Clément. Le lycée coûtait à peine le cinquième de la pension de Genève, et comme l’oncle Read payait une manière de forfait, l’économie de ce changement vint s’ajouter à tout ce qu’elle détournait du superflu présent au profit du nécessaire de l’avenir.

De plus en plus, elle tournait à une sorte d’avarice pour tout ce qui ne contribuait pas à embellir la façade de son existence. Seul le soin minutieux de sa santé trouvait grâce et aussi, avouons-le, sa gourmandise et son confort strictement personnel.

Sa domesticité devait vivre avec une frugalité de trappiste. Assise toute seule dans sa lourde salle à manger Louis-Philippe, devant un pétillant feu de bois, elle dégustait consommés, jus de viande, perdreaux, truites et tous les mets délicats que Simon lui préparait avec l’art d’un gourmet de génie. Elle faisait venir une affreuse piquette pour ses serviteurs et ces verres de vin qu’on offre en dédommagement à quelque bon bougre qui s’est éreinté dans des chemins de montagne à porter du courrier ou quelque fardeau ; mais sa cave renfermait les meilleurs crus du Bordelais et de la Bourgogne, avec des rancios et des grenaches dont elle se soutenait entre les repas en y ajoutant un jaune d’œuf. Elle était obsédée par la crainte de l’anémie et ce continuel souci de se fortifier abrégea sûrement sa vie, ou tout au moins lui valut une vieillesse impotente, percluse de rhumatismes et de goutte.

Quand elle recevait des amis, ils avaient souvent quelque difficulté à quitter la table tant l’excellence et l’abondance des vins leur avaient fait dépasser les limites de la tempérance. En dehors de ces extrais, nécessaires à sa renommée et au soin de son imaginaire anémie, elle vivait fort simplement et imposait à son entourage une stricte sobriété.

Avec un tel caractère, il n’y eut jamais aucune intimité entre elle et son fils. Elle aurait pu vivre avec lui en le mettant par exemple externe au lycée de Toulouse, où elle habitait une partie de l’hiver. La pension de Genève lui avait laissé une indépendance qu’elle n’entendait pas aujourd’hui aliéner, c’est pourquoi elle préféra l’internat à Montpellier.

Ces années de lycée furent pour George une rude épreuve dont il se souvenait comme d’un cauchemar. Après la pension familiale et la vie relativement libre qu’il avait menée à Genève pendant quatre ans, ce régime quasi pénitentiaire de la caserne universitaire, où tout se règle à la baguette, ce dortoir méphitique après la chambrette bien aérée devant le lac Léman lui parurent une véritable punition.

Les pions le prirent en grippe, et le surveillant général, cet adjudant universitaire, devint son ennemi acharné sous prétexte qu’il n’était qu’un petit poseur prétentieux et indiscipliné. Il ne pouvait en effet, concevoir qu’un gamin de douze ans parlât comme un petit homme responsable de ses actes, ainsi que l’avait voulu l’oncle Read. Il avait tenu, en effet, à éveiller en son neveu de fils ce sens de la responsabilité qui manque trop souvent aux hommes et en particulier aux Français, élevés égoïstement en fils uniques, sans le moindre souci de les aguerrir par l’habitude du risque.

George, malgré son jeune âge, avait déjà voyagé seul et savait prendre des initiatives. Il ne pouvait comprendre pourquoi on le traitait en irresponsable et il se demandait en vertu de quel crime on le menait à la manière d’un détenu. Il fit à ce sujet en présence du censeur quelques réflexions logiques, à la manière du Huron de Voltaire ; il fut vertement rappelé au respect des convenances et aurait encouru une punition exemplaire si sa qualité de nouveau et d’étranger n’eût plaidé en sa faveur.

Dans le désarroi de se sentir ainsi dépaysé au milieu de l’inhospitalité èt de l’incompréhension, il écrivit à sa mère dans l’espoir qu’elle viendrait le délivrer de ce milieu insupportable ; mais elle se contenta de répondre quelques lignes assez indifférentes où elle blâmait sa conduite en vertu des principes de cette morale puérile dont elle affichait si bien par ailleurs un sarcastique mépris. Aucune tendresse pour réconforter l’enfant désemparé, mais George n’en attendait guère et s’il pleura ce jour-là ce fut par dépit de l’insuccès de sa démarche, car il ignorait le rayonnement de cet amour maternel qui enveloppe, protège et illumine l’âme des tout-petits. Il n’avait connu que la sollicitude rigide de sa nurse ou des gouvernantes qui le conduisaient matin et soir saluer cette belle dame qu’on lui avait appris à appeler « maman ». Si plus tard son caractère garda tant de sécheresse, c’est qu’il avait par trop manqué de tendresse pendant son enfance ; une grande partie de sa sensibilité s’était ainsi à jamais flétrie. D’ailleurs je l’entendis toujours dire « ma mère », avec une intonation froide qui me surprenait et, au fond, me choquait. Car moi je disais « maman ». Jamais il ne prononça ce mot qui vient du cœur !

De son côté, l’oncle Read, qui cependant l’aimait profondément, ne se laissa jamais aller, par excès de self-control, à cette familiarité charmante qui donne confiance à l’enfant et le soutient dans les premiers contacts douloureux de la vie, le console, le rassure et le réchauffe comme le duvet d’un nid.

Le petit « Parisien » (prononcer Pariségne) – ainsi l’appelait-on au lycée de Montpellier – se replia sur lui-même et, tant bien que mal, se résigna à cette vie en commun. Mais il en conserva une horreur pour toutes les institutions officielles et les cuistres, qui plus tard souvent le rendit injuste.

Cependant il ne fut jamais un révolté comme on peut l’être à cet âge-là. Là encore, il étonnait par une modération quelque peu méprisante pour ceux qui lui imposaient, par la force, la soumission passive. Peut-être y avait-il aussi dans cette attitude un manque de courage à afficher une opinion, car cette faiblesse n’est pas incompatible avec les spectaculaires bravades par lesquelles, plus tard, il soutenait les plus extravagants paradoxes. Quoi qu’il en soit, ce calme raisonneur qui se montrait si différent des gamins de son âge exaspérait le surveillant général, qui aurait voulu le voir pleurnicher au lieu de lui répondre avec une logique déconcertante. Jamais l’élève Monfreid ne lui donna cette satisfaction. Si peu courageux pour contredire ou affirmer une opinion, il montrait une remarquable énergie à supporter les pires tourments plutôt que demander grâce et s’humilier. Les enfants ont de ces héroïsmes qui, toutes proportions gardées, dépassent en stoïcisme tout ce qu’ils pourront endurer à l’âge d’homme.

La seconde année fut moins pénible ; George s’était développé si rapidement qu’il paraissait déjà un jeune homme. Ses camarades s’étaient habitués à son parler « pointu », et, de son côté, il avait fait quelques concessions aux voyelles ouvertes. Les enfants, et lui en particulier, prennent vite l’accent du milieu où ils vivent.

Ses succès scolaires étaient des plus médiocres. Il se savait riche, sa mère ayant eu le grand tort de le lui répéter trop souvent, de sorte qu’il ne concevait pas la nécessité de s’astreindre à des besognes fastidieuses. Il n’entendait faire que les choses qui lui étaient agréables.

On lui donnait des notes plus sévères qu’à tout autre, en raison d’une apparente facilité dont on ne jugeait pas toujours le côté artificiel. Comme sa mère, il avait l’art subtil de paraître savoir ce qu’il ignorait. Il la surpassait même en ce genre d’illusion, grâce à une culture de beaucoup supérieure, mais surtout par plus de réserve, car chez Caroline la verve et le brio, son esprit caustique et étincelant la desservaient le plus souvent, quand tout cela s’adressait à un esprit sérieux et précis qui ne se payait point de mots et ne se laissait pas éblouir par des artifices.

Une excellente mémoire lui permettait de retenir certains mots rares ou certaines parties essentielles d’une question difficile dont il n’avait nullement assimilé le fond. Il ne répétait pas cependant à la manière des perroquets, comme il arrive à une mémoire purement mécanique ; non, il avait par-dessus tout un tempérament d’artiste qui interprète chaque chose au gré de son imagination sans se soucier d’en démêler le sens véritable. Il s’arrêtait le plus souvent à un détail qui l’avait frappé par d’imaginaires rapports avec des spéculations fantaisistes et des rêveries où son esprit primesautier s’égarait sans plus s’inquiéter du problème initial.

Dans la pratique de la vie, comme dans une excursion en montagne, il prenait toujours ce qu’il croyait être un raccourci. Par exemple, dans l’étude des mathématiques, où il ne valut jamais rien, il se passionna pour certains énoncés obscurs propres à lui faire imaginer le monde abstrait des nombres, où le calcul fait franchir les bornes du connaissable ; il répugnait à ce calcul, mais il en admirait l’impressionnant appareil d’équations et de formules. En chimie, les noms étranges de certains composés sonnaient à ses oreilles comme ceux de puissances redoutables ou amies qu’il se plaisait à répéter, comme on tutoie un camarade pour se donner l’impression d’être familier avec les plus troublants mystères.