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			Je repense fréquemment à ce que me confia Hendrich, il y a plus d’un siècle, dans son appartement de New York. « La première règle est de ne pas tomber amoureux. Il y en a d’autres, mais celle-ci est capitale. On ne tombe pas amoureux. On ne vit pas d’histoire d’amour. On ne rêvasse pas à l’amour. Si vous vous tenez à cela, tout devrait bien se passer. »

			À travers les volutes de son cigare, je regardai vers Central Park où gisaient des arbres déracinés par l’ouragan.

			« Je doute d’aimer à nouveau un jour », répondis-je.

			Hendrich sourit, en démon qu’il pouvait être. « Tant mieux. Vous êtes, bien sûr, autorisé à aimer la bonne chère, la musique, le champagne et les rares après-midi ensoleillés d’octobre. Vous pouvez aimer les cascades et l’odeur des vieux livres, mais l’amour pour autrui est à proscrire. Vous m’entendez ? Ne vous attachez pas aux gens, et tâchez de ne rien éprouver pour ceux que vous rencontrerez. Car dans le cas contraire, vous perdriez peu à peu la raison… »

		


		
			
				
				

			

		


		
			Première partie

			LA VIE PARMI LES ÉPHÉMÈRES

		


		
		


		
			
				
				

			

			Je suis vieux.

			C’est la première chose que j’ai à vous dire. Celle que vous aurez le plus de mal à croire. Si vous me voyiez, vous me donneriez sans doute la quarantaine, mais vous vous tromperiez du tout au tout.

			Je suis vieux – vieux comme peut l’être un arbre, ou un quahog, ou un tableau de la Renaissance. Pour vous donner une idée : je suis né il y a plus de quatre cents ans, le 3 mars 1581, dans la chambre de mes parents, au troisième étage de leur petit château, en France. Il faisait chaud pour la saison, et ma mère a demandé à la nourrice d’ouvrir toutes les fenêtres. « C’est Dieu qui te sourit », m’a-t-elle dit, paraît-il. À vrai dire, elle aurait pu ajouter que ce sourire – à supposer que Dieu existât – allait se muer en grimace renfrognée à dater de ce jour-là.

			Ma mère est morte il y a très longtemps. Et moi, non.

			Car, voyez-vous, je suis atteint d’un syndrome.

			Je l’ai d’abord considéré comme une maladie, mais ce n’est pas tout à fait le terme adéquat. Une maladie implique des souffrances, un lent dépérissement. Mieux vaut donc parler de syndrome. Une affection rare, mais pas unique. Dont on ignore l’existence, jusqu’au jour où l’on en est atteint.

			Il ne figure dans aucun dictionnaire médical, pas plus qu’il n’a de nom officiel. Le premier médecin respecté qui lui en donna un, dans les années 1890, le baptisa « anagérie », mais, pour des raisons qui seront éclaircies plus bas, le public n’en a jamais rien su. Ce syndrome se manifeste au moment de la puberté. Ce qui arrive ensuite, c’est, eh bien… pas grand-chose. Au début, la personne « affectée » ne remarque rien. Après tout, il est habituel de voir dans la glace, le matin au réveil, le même visage que la veille. D’un jour à l’autre, d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, on ne change pas de manière très perceptible.

			Mais au fil du temps, lors des anniversaires ou autres repères annuels, votre entourage commence à remarquer que vous ne vieillissez pas.

			À la vérité, l’individu ne cesse pas de vieillir. Il prend de l’âge, comme tout un chacun. Simplement, il le fait beaucoup plus lentement. La vitesse de vieillissement, chez les personnes atteintes d’anagérie, varie quelque peu d’un individu à l’autre, mais elle avoisine en général un taux de 1/15. On peut parfois prendre un an tous les treize ou quatorze ans, mais dans mon cas ce serait plutôt quinze.

			Nous ne sommes donc pas immortels. Notre corps et notre âme ne sont pas en stase. Seulement, à en croire les dernières données scientifiques, divers aspects du processus de vieillissement – la dégénérescence moléculaire, les liaisons transversales dans les tissus, les mutations cellulaires et moléculaires (et notamment celles de l’ADN nucléaire) – se déroulent dans un cadre temporel différent.

			Mes cheveux blanchiront. Je les perdrai peut-être. Arthrite et surdité surviendront probablement. Mes yeux sont aussi sujets à la presbytie que ceux des autres. Je finirai par perdre en masse musculaire et en mobilité.

			Une des bizarreries de l’anagérie est qu’elle tend à renforcer le système immunitaire, vous protégeant ainsi de nombreuses infections virales et bactériennes (pas toutes, cependant), mais cela même finit par s’estomper. Sans vouloir vous assommer de données scientifiques, il apparaît que notre moelle osseuse contient davantage de cellules souches hématopoïétiques – celles qui produisent les globules blancs – pendant nos meilleures années, mais il faut noter que cela ne nous préserve pas des blessures physiques ni de la malnutrition, et que cela ne dure pas.

			Ne m’imaginez donc pas sous les traits d’un séduisant vampire, figé à jamais dans une virilité maximale. Cela dit, il peut arriver qu’on en ait l’impression, lorsqu’on ne prend que dix ans entre la mort de Napoléon et le premier pas sur la Lune.

			L’une des raisons pour lesquelles les gens ignorent notre existence, c’est que, pour la plupart, ils ne sont pas prêts à y croire.

			Les êtres humains, en règle générale, refusent tout simplement d’admettre ce qui ne cadre pas avec leur conception du monde. On peut donc déclarer sans difficulté : « J’ai quatre cent trente-neuf ans », et la réponse sera probablement : « Vous êtes fou ? » Sinon, la conséquence peut être la mort.

			L’autre raison pour laquelle les gens ignorent notre existence, c’est que nous sommes protégés. Par une sorte d’organisation. Quiconque découvre notre secret, et y croit, tend à voir sa vie déjà brève encore raccourcie. Le danger ne vient donc pas seulement des humains ordinaires.

			Il vient aussi de l’intérieur.

			Sri Lanka, il y a trois semaines

			Chandrika Seneviratne reposait sous un arbre, à l’ombre, à une centaine de mètres derrière le temple. Les fourmis trottinaient sur son visage ridé. Ses yeux étaient clos. Un bruissement de feuillages me fit lever la tête : un singe m’observait d’un air critique.

			J’avais demandé au chauffeur du touk-touk de m’emmener voir les singes au temple. Il m’avait appris que ces macaques-ci, au pelage brun-roux et au visage presque glabre, étaient appelés rilewa. « Très en danger, avait-il précisé. Il n’en reste pas beaucoup. Ici, c’est chez eux. »

			Le singe fila. Il disparut entre les branches.

			Je palpai la main de la femme. Elle était froide. J’estimai qu’elle gisait là, inaperçue, depuis environ vingt-quatre heures. Sa main toujours dans la mienne, je me surpris à verser des larmes. Mes émotions étaient difficiles à définir. Une vague montante de regret, de soulagement, de chagrin, de peur. J’étais triste que Chandrika ne soit plus là pour répondre à mes questions. Mais dans le même temps, j’étais soulagé de ne pas avoir eu à la tuer. Elle devait mourir de toute manière, je le savais.

			Puis mon soulagement fit place à autre chose. C’était peut-être le stress, peut-être le soleil, ou bien les hoppers à l’œuf que j’avais mangés au petit déjeuner, toujours est-il que je vomis soudain tripes et boyaux. C’est alors que tout devint clair. Je ne peux pas continuer ainsi.

			 

			Mon téléphone n’ayant pas de réseau au temple, j’attendis d’être rentré à l’hôtel – dans la vieille ville fortifiée de Galle, protégé par ma moustiquaire poisseuse de chaleur humide, les yeux fixés sur le ventilateur bien trop lent – pour appeler Hendrich.

			« Vous avez fait le nécessaire ? me demanda-t-il.

			— Oui. » C’était à moitié la vérité. Après tout, le résultat était bien celui qu’il avait requis. « Elle est morte. » Puis je lui reposai mon éternelle question. « L’avez-vous retrouvée ?

			— Non, me répondit-il comme toujours. Pas encore. »

			Encore. Un mot qui pouvait vous piéger pendant des décennies. Mais cette fois, je me sentais plus sûr de moi.

			« Écoutez, Hendrich, je vous en prie. Je veux une vie ordinaire. Je ne veux plus faire ça. »

			Il poussa un soupir las. « Il faut que je vous voie. Cela fait trop longtemps. »

			Los Angeles, il y a deux semaines

			Hendrich s’était réinstallé à Los Angeles. N’y ayant pas vécu depuis les années 1920, il se disait que c’était sans danger et qu’il n’y aurait là personne de vivant pour se souvenir de lui. Sa villa de Brentwood était aussi le siège de la Société des Albatros. Brentwood, c’était parfait pour lui. Un quartier parfumé par les géraniums, où hauts murs, clôtures et haies dissimulaient les propriétés cossues, où les rues ne connaissaient pas les piétons et où tout, même les arbres, était parfait au point de sembler stérile.

			Ce fut pour moi un petit choc de le trouver sur une chaise longue, au bord de sa vaste piscine, un ordinateur portable sur les genoux. En temps normal, son allure était toujours à peu près la même, mais là je ne pus m’empêcher de remarquer le changement. Il semblait rajeuni. Toujours âgé et perclus d’arthrite, mais enfin… en bien meilleure forme que je ne l’avais vu depuis un siècle.

			« Bonjour, Hendrich, lui lançai-je. Vous avez bonne mine. »

			Il hocha la tête, comme si je ne lui apprenais rien. « Le Botox. Et un lifting du front. »

			Ce n’était pas une plaisanterie. Au cours de sa vie, il avait été chirurgien plastique. Il prétendait qu’au moment de la retraite il avait quitté Miami pour Los Angeles. Cela expliquait qu’il n’ait pas d’anciens clients dans la région. Son nom, ici, était Harry Silverman. (« Silverman. C’est bien, non ? Un nom de super-héros vieillissant. Ce que je suis, en quelque sorte. »)

			Je m’assis sur l’autre chaise longue. L’employée de maison, Rosella, nous apporta deux smoothies couleur de coucher de soleil. Je remarquai les mains d’Hendrich. Des mains de vieux. Des taches, des rides, des veines indigo. Le visage ment plus facilement que les mains.

			« Argousier. N’importe quoi. C’est dégueulasse. Goûtez. »

			Ce qu’il y avait d’étonnant chez Hendrich, c’est qu’il restait perpétuellement en prise avec son époque. Il avait toujours été comme ça, je crois. En tout cas depuis les années 1890. Des siècles plus tôt, lorsqu’il reniflait ses tulipes, il devait déjà être pareil. C’était étrange. Il était toujours à la pointe de l’air du temps, quel qu’il soit.

			« Voyez-vous, en Californie, pour avoir l’air de vieillir, il faut avoir l’air de rajeunir. C’est si vous arrivez encore à bouger le front après quarante ans qu’on vous regarde de travers. »

			Il me raconta qu’il avait vécu deux ans à Santa Barbara, mais qu’il s’y était ennuyé. « Santa Barbara, c’est agréable. Le paradis, avec un peu plus de voitures. Mais il ne se passe jamais rien au paradis. J’avais une propriété dans les collines. Je savourais tous les soirs les vins de la région. Mais je devenais fou. J’avais des crises de panique. J’ai vécu plus de sept cents ans sans faire une seule crise d’angoisse. J’ai vu des guerres et des révolutions. Bien. Mais voilà que j’arrive à Santa Barbara, et là je me réveille dans ma villa tout confort, le cœur battant à tout rompre, avec la sensation d’être prisonnier de moi-même. Los Angeles, ça, c’est autre chose. Los Angeles m’a calmé tout de suite, je peux vous le dire.

			— Calmé. Ça doit être agréable, d’être calme. »

			Il m’observa avec attention pendant un petit moment, comme si j’étais une œuvre d’art hermétique. « Que se passe-t-il, Tom ? Je vous manquais ?

			— Quelque chose comme ça.

			— Quoi, c’était si affreux, l’Islande ? »

			Je vivais en Islande depuis huit ans lorsque j’étais parti pour ma brève mission au Sri Lanka.

			« Je me sentais seul.

			— Mais je croyais que c’était ce que vous vouliez, après Toronto. Vous disiez que la vraie solitude, c’était être entouré de monde. Et par ailleurs, c’est ce que nous sommes, Tom. Nous sommes des solitaires. »

			Je pris ma respiration, comme si j’allais devoir nager sous la phrase suivante. « Je ne veux plus de cela. Je veux me retirer. »

			Il n’y eut aucune réaction grandiose. Il ne cilla pas. Je gardai les yeux rivés sur ses mains noueuses aux jointures enflées. « On ne se retire pas, Tom. Vous le savez bien. Vous êtes un albatros. Pas un éphémère. Vous êtes un albatros. »

			Le principe qui régissait ces appellations était simple : on prêtait autrefois aux albatros une longévité exceptionnelle. En réalité, ils ne vivent qu’une soixantaine d’années ; donc beaucoup moins, disons, que les requins du Groenland qui vivent quatre cents ans, ou la palourde quahog que les biologistes appellent « Ming » parce que ses doyennes sont nées à l’époque de la dynastie éponyme, il y a plus de cinq siècles. Bref, nous étions les albatros. Ou albas, pour faire court. Et tous les autres humains de la terre recevaient le surnom péjoratif d’éphémères. D’après ces insectes aquatiques dont tout le cycle vital se déroule en l’espace d’une journée – voire, dans le cas d’une sous-espèce, en cinq minutes.

			Hendrich ne désignait jamais les humains ordinaires autrement que par ce sobriquet. Je trouvais sa terminologie – que j’avais par ailleurs totalement intégrée – de plus en plus ridicule. Les albatros. Les éphémères. C’était d’un bête !

			Malgré son âge et son intelligence, Hendrich était fondamentalement immature. C’était un enfant. Un enfant incroyablement vieux.

			C’était ce qu’il y avait de déprimant dans le fait de connaître d’autres albas. Prendre conscience qu’on n’avait rien d’unique. Que nous n’étions pas des super-héros. Que nous étions seulement vieux. Et que, dans des cas comme celui d’Hendrich, le nombre d’années, de décennies ou de siècles écoulés ne changeait rien, car chacun vivait toujours selon les paramètres de sa propre personnalité. Nulle étendue de temps ou d’espace ne pouvait rien y changer. On n’échappait pas à soi-même.

			« Pour être tout à fait franc, je trouve ça irrespectueux, ajouta-t-il. Après tout ce que j’ai fait pour vous.

			— J’apprécie ce que vous avez fait pour moi… » J’eus une hésitation. Qu’avait-il fait pour moi, au juste ? La seule promesse qu’il m’avait faite ne s’était pas réalisée.

			« Comprenez-vous bien comment fonctionne le monde moderne, Tom ? Ce n’est pas comme dans le temps. On ne peut plus simplement déménager et inscrire son nom dans le registre paroissial. Savez-vous combien j’ai dû débourser pour assurer votre sécurité, à vous et aux autres membres ?

			— Eh bien justement, je pourrais vous faire faire des économies.

			— J’ai toujours été très clair : c’est une voie à sens unique…

			— Une voie à sens unique que je n’ai jamais demandé à prendre. »

			Il aspira par sa paille, grimaça en sentant le goût de son smoothie. « Une voie qui est la vie elle-même, non ? Écoutez, mon petit…

			— Je suis tout sauf ça.

			— Vous avez fait un choix. Cela a été votre choix de voir le Dr Hutchinson…

			— Je ne l’aurais jamais fait si j’avais su ce qui lui arriverait. »

			Il touilla la boisson avec sa paille, puis reposa le verre sur une petite table afin de prendre une gélule de glucosamine pour son arthrite.

			« Alors c’est vous que j’aurais dû faire supprimer. » Il émit son rire croassant, pour sous-entendre que c’était une plaisanterie. Mais ce n’en était pas une. Évidemment que non. « Je veux bien passer un marché, faire un compromis. Je vous donnerai l’existence de votre choix – tout ce que vous voudrez –, mais tous les huit ans, comme d’habitude, vous recevrez un appel et, avant que vous choisissiez votre identité suivante, je vous demanderai de faire quelque chose. »

			J’avais déjà entendu ce laïus, bien sûr. Même si « tout ce que vous voudrez » n’avait jamais été tout à fait exact. Il me donnait une poignée de suggestions, parmi lesquelles je choisissais. Et ma réponse, aussi, fut plus que familière à ses oreilles.

			« Y a-t-il des nouvelles d’elle ? » Je lui avais déjà posé la question cent fois, mais jamais elle n’avait eu un accent si pathétique, si déses­­péré.

			Il regarda son verre. « Non. »

			Je notai qu’il le disait un peu plus vite que d’habitude. « Hendrich ?

			— Non. Non, pas de nouvelles. Mais, écoutez, nous trouvons sans cesse des nouveaux, à une vitesse extraordinaire. Plus de soixante-dix l’année passée. Vous rappelez-vous quand nous avons commencé ? Les bonnes années, il y en avait cinq. Si vous tenez à la retrouver, vous seriez fou de vouloir vous retirer maintenant. »

			Un petit plouf me parvint de la piscine. Je me levai, m’approchai du bord, et vis une souris qui s’escrimait à surnager sans être happée par le filtre. Je m’agenouillai et la sortis de l’eau. Elle fila vers la pelouse impeccable.

			Il me tenait, et il le savait. Il n’y avait pas moyen d’en sortir vivant. Et même s’il y en avait eu, c’était plus simple de rester. Cela avait quelque chose de rassurant, comme une police d’assurance.

			« L’existence de mon choix ?

			— Tout ce que vous voudrez. »

			Hendrich étant Hendrich, je suis à peu près sûr qu’il imaginait que j’allais exiger quelque chose d’extravagant et de dispendieux. Que je voudrais vivre à bord d’un yacht sur la Côte amalfitaine, ou dans un penthouse à Dubaï. Mais j’avais réfléchi à la question, et je savais quoi demander.

			« Je veux rentrer à Londres.

			— Londres ? Elle n’y est sans doute pas, vous savez.

			— Je sais. Je veux juste retourner là-bas. Me sentir à nouveau chez moi. Et je veux être prof. Professeur d’histoire. »

			Il éclata de rire. « Professeur d’histoire. Où ça, au lycée ?

			— Ils appellent ça “école secondaire” en Angleterre, mais oui, prof d’histoire dans un collège ou un lycée. Je pense que ce serait une bonne occupation. »

			Alors, Hendrich sourit et me regarda avec une légère perplexité, comme si j’avais commandé le poulet à la place du homard. « C’est parfait. Oui. Eh bien, il n’y a plus qu’à régler quelques détails, et… »

			Pendant qu’il continuait de parler, je regardai la souris disparaître sous la haie pour rejoindre l’ombre et la liberté.

			Londres, aujourd’hui

			Londres. Première semaine de ma nouvelle vie.

			Bureau du proviseur, école secondaire d’Oakfield.

			J’essaie de passer pour quelqu’un de normal. Cela m’est de plus en plus difficile. Le passé cherche à resurgir.

			Non.

			Il le fait déjà, pourtant. Le passé est toujours là. La pièce sent le café instantané, le désinfectant et la moquette synthétique, mais il y a un poster de Shakespeare.

			C’est le portrait de lui qu’on voit partout. Crâne dégarni, teint blafard, regard vide de fumeur de joints. Une image qui lui ressemble bien peu.

			Je reporte mon attention sur la proviseure, Daphné Bello. Des anneaux orange aux oreilles. Quelques cheveux blancs parmi les bruns. Elle me sourit. D’un sourire mélancolique. Le genre de sourire que personne n’est capable d’avoir avant quarante ans. Ce sourire qui exprime tristesse, insolence et amusement tout à la fois.

			« Cela fait un bout de temps que je suis là.

			— Ah oui ? » dis-je.

			Dehors, le hurlement d’une sirène s’éteint dans le lointain.

			« Le temps. Le temps est une chose étrange, vous ne trouvez pas ? » continue-t-elle.

			Elle saisit délicatement son gobelet de café par le bord pour le poser à côté de son ordinateur.

			« Tout à fait étrange. »

			Elle me plaît, cette Daphné. Cet entretien, dans son ensemble, me plaît. Cela me plaît d’être de retour à Londres, à Tower Hamlets. Et de passer un entretien pour un job ordinaire. C’est merveilleux de se sentir… ordinaire, pour une fois.

			« Trente ans que je suis enseignante. Dont vingt ici. Quelle idée déprimante ! Toutes ces années. Je suis vieille… » Elle soupire à travers son sourire.

			Cela m’a toujours amusé d’entendre les gens dire ça.

			« Ça ne se voit pas du tout » : c’est la chose à dire, alors je la dis.

			« Quel charmeur ! Vous marquez des points ! » Son rire soudain monte de deux bonnes octaves.

			J’imagine ce rire comme un oiseau invisible, d’une espèce exotique, de Sainte-Lucie (d’où venait son père), s’envolant par la fenêtre dans le ciel gris.

			« Ah, être jeune comme vous… continue-t-elle.

			— Quarante et un ans, ce n’est pas jeune », dis-je en appuyant sur ce nombre grotesque. Quarante et un. Quarante et un. Tu as quarante et un ans.

			« Vous avez très bonne mine.

			— Je rentre de vacances, ça doit être pour ça.

			— Une belle destination ?

			— Au Sri Lanka. Oui, c’était très beau. J’ai nourri des tortues directement dans la mer…

			— Des tortues ?

			— Oui. »

			Par la fenêtre, je vois une femme escorter un petit troupeau de collégiens en uniforme vers le terrain de sport. Elle s’arrête, pivote vers eux, et leur parle sans que je puisse l’entendre. Elle porte des lunettes, un jean et un long cardigan que le vent agite doucement, et elle repousse ses cheveux derrière son oreille. Voilà qu’elle rit, amusée par ce que dit un élève. Son rire illumine ses traits, et m’hypnotise un instant.

			« Ah, fait Daphné en suivant mon regard, à mon grand embarras. C’est Camille, notre enseignante de français. Il n’y en a pas deux comme elle. Les élèves l’adorent. Elle les trimballe toujours… pour des cours en plein air. C’est le genre de choses que nous faisons ici.

			— Je crois comprendre que vous avez accompli beaucoup de choses formidables, dis-je pour changer de sujet.

			— J’essaie. Nous essayons tous. Mais ce n’est pas toujours gagné. C’est le seul point qui m’inquiète un peu dans votre candidature. Vos références sont impressionnantes. Et j’ai tout fait vérifier… »

			Je suis soulagé. Pas qu’elle ait vérifié mes références, mais qu’il y ait eu quelqu’un pour répondre au téléphone ou à ses mails.

			« … mais nous ne sommes pas un collège de campagne en plein Suffolk. C’est Londres, ici. C’est Tower Hamlets.

			— Les enfants sont les mêmes partout.

			— Et ils sont formidables. Mais ici, c’est particulier. Ils n’ont pas les mêmes privilèges. Mon souci est que vous avez mené une existence assez protégée.

			— Vous seriez étonnée.

			— Et que nombre d’élèves, ici, ont déjà beaucoup de mal avec le présent, sans parler de l’histoire. Ils ne s’intéressent qu’au monde qui les entoure. La clé, c’est de les intéresser. Comment vous y prendriez-vous pour rendre l’histoire vivante ? »

			La question la plus facile du monde. « L’histoire n’a pas besoin qu’on la rende vivante. Elle l’est déjà. Nous sommes l’histoire. Ce n’est pas une affaire de politiciens, de rois et de reines. L’histoire, c’est tout le monde. C’est tout. C’est ce café. On pourrait pratiquement expliquer l’histoire entière du capitalisme, de l’Empire et de l’esclavage rien qu’en parlant du café. C’est incroyable, les quantités de sang et de misère qu’il a fallu pour que nous puissions savourer ce café tous les deux dans des gobelets en papier.

			— Vous venez de me couper l’envie de le boire.

			— Pardon. Mais voilà ce que je voulais dire : l’histoire est partout. Il suffit de faire passer cette idée. Elle permet de comprendre un lieu.

			— Je vois.

			— L’histoire, c’est les gens. Tout le monde aime l’histoire. »

			Daphné m’observe d’un air dubitatif, rentrant le menton, les sourcils en l’air. « Vous êtes sûr de ça ? »

			Je lui accorde un petit hochement de tête. « Le tout, c’est de leur faire comprendre que tout ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qu’ils voient, ils le disent, le font et le voient à cause de ce qui s’est passé avant. À cause de Shakespeare. À cause de tous les humains ayant déjà vécu. »

			Je regarde à nouveau par la fenêtre. Nous sommes au troisième étage et j’ai une belle vue, même dans le crachin londonien. J’avise un vieil édifice de style géorgien devant lequel je suis passé bien des fois.

			« Ce bâtiment, là-bas. Celui qui a toutes ces cheminées, vous voyez ? C’était un asile d’aliénés, autrefois. Et là – j’indique un édifice plus bas, en brique – c’était l’ancien abattoir. On récupérait les os pour fabriquer de la porcelaine. Il y a deux cents ans, si on passait par là, on entendait d’un côté les plaintes de ceux que la société taxait de fous et, de l’autre, celles des bestiaux… »

			Avec des si…

			Je montre ensuite les toits d’ardoise d’une rangée de maisons, à l’est.

			« Et là-bas, dans une boulangerie d’Old Ford Road, Sylvia Pankhurst et les suffragettes d’East London tenaient leurs réunions. Elles avaient un grand panneau, peint en jaune vif, qui proclamait « LE VOTE POUR LES FEMMES ». On ne pouvait pas le rater, à côté de l’ancienne fabrique d’allumettes.

			Daphné écrit quelque chose. « Et vous jouez de la musique, à ce que je vois. De la guitare, du piano et du violon. »

			Et du luth, m’abstiens-je de dire. Et de la mandoline. Et du cistre. Et du pipeau.

			« Oui.

			— Vous enfoncez Martin.

			— Martin ?

			— Notre professeur de musique. Irrécupérable. Il est irrécupérable. C’est à peine s’il est capable de jouer du triangle. Et pourtant, il se prend pour une rock-star. Pauvre Martin.

			— Bah, j’aime beaucoup la musique. Je prends un grand plaisir à en jouer. Mais j’aurais beaucoup de difficulté à l’enseigner. J’ai toujours trouvé difficile de parler de la musique.

			— Contrairement à l’histoire ?

			— Contrairement à l’histoire.

			— Et vous paraissez au courant des programmes actuels.

			— Absolument. » Ce mensonge me vient facilement.

			« Et vous êtes encore plutôt jeune. »

			Je hausse les épaules et fais le genre de tête qu’appelle une telle remarque.

			« J’ai cinquante-six ans, continue-t-elle, alors croyez-moi : quarante et un ans, c’est jeune. »

			Cinquante-six ans aussi, c’est jeune.

			Quatre-vingt-huit ans, c’est jeune.

			Cent trente ans, c’est jeune.

			« Bah, je suis vieux pour un quadragénaire. »

			Elle me sourit. Elle fait cliqueter son stylo à bille une fois. Puis une autre. Égrenant les instants. Le premier déclic, la pause entre deux, puis le second déclic. Plus on vit longtemps, plus cela devient ardu. De les attraper. De saisir chaque instant lorsqu’il arrive. De vivre dans autre chose que le passé ou le futur. D’être réellement présent.

			L’éternité, a dit Emily Dickinson, est composée d’instants présents. Mais comment habiter l’instant dans lequel on se trouve ? Comment empêcher les fantômes des autres instants d’y entrer ? En un mot, comment vivre ?

			Mais je m’égare.

			Cela m’arrive beaucoup, ces derniers temps. J’en avais entendu parler. D’autres albas y avaient fait allusion. Lorsqu’on arrive au mitan de sa vie, les pensées débordent. Les souvenirs enflent. Les maux de tête s’aggravent. Celui d’aujourd’hui est supportable, mais il est bien là.

			Je tâche de me concentrer. J’essaie de me cramponner à cet autre instant, celui d’il y a quelques secondes à peine, où je prenais encore plaisir à l’entretien. Où je jouissais d’une relative sensation d’ordinaire. Ou de son illusion, tout du moins.

			L’ordinaire n’existe pas.

			Pas pour moi.

			Concentration. Je regarde Daphné qui secoue la tête et rit encore, mais doucement, cette fois, pour une raison qu’elle ne me révèle pas. Quelque chose de triste, je le sens au voile qui couvre soudain son regard. « Eh bien, Tom, vous et votre candidature m’impressionnez, je dois l’avouer. »

			Tom.

			Tom Hazard.

			Mon nom, mon nom d’origine, était Étienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Ça, c’était le point de départ. Depuis, j’ai eu quantité de noms et j’ai été quantité de choses. Mais dès que j’ai mis le pied en Angleterre, je me suis débarrassé des fioritures pour devenir simplement Tom Hazard.

			Reprendre ce nom me fait l’effet d’un retour aux sources. Il résonne dans ma tête. Tom. Tom. Tom. Tom.

			« Vous remplissez tous les critères. Mais même si ce n’était pas le cas, vous seriez engagé.

			— Ah bon ? Pourquoi ? »

			Elle hausse les sourcils. « Il n’y a pas d’autre candidat ! »

			Cela nous fait rire, un petit peu.

			Mais nos rires s’éteignent plus vite qu’un éphémère.

			Car ensuite, elle dit : « Je vis dans Chapel Street. Je me demande si vous savez des choses sur le quartier ? »

			Bien sûr que je sais des choses dessus, et la question me réveille comme une bourrasque glacée. Ma migraine bat plus fort dans mon crâne. Je visualise une pomme éclatant dans un four. Je n’aurais pas dû revenir ici. Je n’aurais jamais dû réclamer cela à Hendrich. Je pense à Rose, la dernière fois que je l’ai vue, et à ses grands yeux aux abois.

			« Chapel Street. Ça ne me dit rien. Non. Non, malheureusement, je ne sais pas.

			— Aucune importance. » Elle prend une petite gorgée de café.

			Je regarde le poster de Shakespeare. On dirait qu’il m’observe, comme un vieil ami. Il y a une citation sous le portrait. Nous savons ce que nous sommes, mais point ce que nous pourrions être.

			« J’ai un bon pressentiment avec vous, Tom. Il faut suivre ses sentiments, non ?

			— Sans doute », dis-je, même si en réalité les sentiments sont justement ce à quoi je ne me suis jamais fié.

			Elle me sourit.

			Je fais de même.

			Je me lève et me dirige vers la porte. « On se revoit en septembre, alors.

			— Ha ! Septembre. Septembre. On ne va pas le voir arriver. Le temps, vous savez. C’est ça qui est curieux, aussi, quand on vieillit. Le temps passe de plus en plus vite.

			— Si seulement ! » dis-je tout bas.

			Mais elle ne m’entend pas, car elle est en train d’ajouter : « Et les enfants.

			— Pardon ?

			— Les enfants aussi font passer la vie plus vite. J’en ai trois. L’aînée a vingt-deux ans. Elle a terminé ses études l’an dernier. Hier encore, elle jouait avec ses Legos, et aujourd’hui elle va chercher les clés de son appartement. Vingt-deux ans passés en un clin d’œil. Vous en avez, vous ? »

			Je saisis la poignée de la porte. Ceci aussi est un instant. Et à l’intérieur de cet instant, mille autres s’éveillent douloureusement.

			« Non, pas d’enfants. » Je dis cela parce que c’est plus facile que la vérité.

			Pendant un bref instant, elle semble un peu gênée. Je crois qu’elle va faire un commentaire, mais non. « À bientôt, monsieur Hazard. »

			Je sors dans le couloir, qui a la même odeur de désinfectant que le bureau, et où deux adolescents adossés au mur contemplent leur téléphone avec la même dévotion que de vieux prêtres penchés sur leurs livres de prières. Quand je me retourne, Daphné a déjà les yeux tournés vers son ordinateur.

			« Oui. À bientôt. »

			 

			Lorsque je sors du bureau de Daphné Bello, et du lycée, je suis au vingt et unième siècle mais aussi au dix-septième.

			Et en gagnant à pied Chapel Street, à un kilomètre et demi de là – une succession d’échoppes de paris, de trottoirs, d’arrêts de bus, de poteaux électriques en béton et de graffitis qui manquent de conviction – je me trouve presque en transe. Les rues me paraissent trop larges. Arrivé dans Chapel Street, je découvre ce que bien sûr je sais déjà : les maisons d’autrefois n’y sont plus, elles sont remplacées par d’autres construites à la fin du dix-neuvième siècle, hautes, en brique rouge, et austères comme l’époque où elles furent conçues.

			Au coin, là où je connaissais une petite église déserte, et où se tenait une sentinelle, il y a désormais un KFC. Le plastique rouge blesse le regard comme une plaie ouverte. J’avance les yeux fermés, en tâchant de deviner à quel niveau de la rue se trouvait la maison, et je m’arrête au bout d’une vingtaine de pas. Rouvrant les yeux, je tombe sur une maison jumelle qui n’évoque en rien celle où j’arrivai il y a des siècles. La porte anonyme est maintenant d’un bleu moderne. Par la fenêtre, on aperçoit un living-room avec télé. Quelqu’un s’adonne à un jeu vidéo. Un extraterrestre explose à l’écran.

			Mon mal de tête est lancinant. Pris d’une faiblesse, je dois reculer d’un pas, presque comme si le passé avait le pouvoir de délayer l’atmosphère ou de perturber les lois de la gravité. Je m’appuie à une voiture, légèrement, mais suffisamment pour déclencher l’alarme.

			Et sa plainte est assourdissante, comme un cri de douleur, hurlant sur tout le chemin depuis 1623, et je me hâte de fuir la maison, puis la rue, en regrettant qu’il ne soit pas aussi simple de fuir le passé.

			Londres, 1623

			Je n’ai aimé qu’une fois dans ma vie. Je suppose que cela fait de moi un romantique, en un sens. L’idée qu’on a un seul véritable amour, que rien ne s’y comparera après sa disparition. C’est une belle idée, mais en réalité rien n’est plus terrifiant. Devoir affronter toutes les années solitaires de l’après. Exister lorsque le sens de votre existence n’est plus.

			Et le sens de la mienne, pendant un moment, fut Rose.

			Mais après sa mort, quantité de souvenirs heureux ont été assombris par le dernier que je gardais d’elle. Une fin qui fut aussi un terrible début. Ce dernier jour que je vécus avec elle. Car c’est ce jour-là, celui où j’allai la voir dans Chapel Street, qui en façonna tant d’autres au fil des siècles.

			Donc…

			J’étais à sa porte.

			J’avais frappé, et attendu, et frappé encore.

			La sentinelle, devant qui j’étais passé au coin de la rue, approchait.

			« C’est une maison marquée, mon brave.

			— Oui. Je sais.

			— Il ne faut pas entrer, c’est dangereux. »

			Je tendis la main vers l’homme. « Reculez. Je suis infecté, moi aussi. N’approchez pas. »

			C’était un mensonge, bien sûr, mais un mensonge efficace. La sentinelle partit sans demander son reste.

			« Rose, dis-je à travers la porte. C’est moi. C’est moi. Tom. Je viens de croiser Grace. Au bord du fleuve. Elle m’a dit que tu étais ici… »

			Cela prit un moment, mais sa voix finit par me parvenir de l’intérieur. « Tom ? »

			Des années que je n’avais entendu cette voix.

			« Oh, Rose, ouvre la porte. J’ai besoin de te voir.

			— Je ne peux pas, Tom. Je suis malade.

			— Je sais. Je ne risque rien. J’ai fréquenté quantité de pestiférés ces derniers mois, et je n’ai pas même attrapé un rhume. Allons, Rose, ouvre-moi. »

			Et elle fut là. Femme. Nous avions le même âge, à peu de choses près, mais elle paraissait maintenant proche de la cinquantaine, alors que mon allure, à moi, était encore celle d’un adolescent.

			Elle avait le teint gris. Le visage marqué par les chancres, comme des territoires sur une carte. Elle tenait à peine debout. Je me sentis coupable de l’avoir fait sortir du lit, mais elle paraissait heureuse de me voir. Elle me tint des propos à demi cohérents tandis que je l’aidais à se recoucher.

			« Tu fais encore si jeune… Tu es encore un jeune homme… un enfant, presque.

			— J’ai une petite ride, sur le front. Regarde. »

			Je lui pris la main. Elle ne voyait pas la ride.

			« Pardon, me dit-elle. Pardon de t’avoir chassé.

			— Tu as bien fait. Ma seule existence te mettait en danger. »

			Il me faut ajouter ceci, au cas où la précision serait nécessaire : je ne peux être certain que les mots que j’écris soient ceux qui furent prononcés. Probablement pas. Mais c’est ainsi que je m’en souviens, et nous ne pouvons guère être fidèles qu’à nos souvenirs de la réalité, plutôt qu’à la réalité elle-même, qui leur est intimement liée mais n’est jamais précisément la même chose.

			J’ai toutefois la certitude absolue qu’elle me dit ensuite ceci, mot pour mot : « Il y a une obscurité qui borde toute chose. C’est une épouvantable extase. » Et j’éprouvai l’horreur de son horreur. C’est, j’imagine, le prix à payer pour l’amour : absorber la douleur de l’autre comme si c’était la nôtre.

			Elle se remit à délirer, plus ou moins intensément.

			La maladie resserrait son emprise, presque de minute en minute. Rose était désormais mon contraire. Tandis que pour moi la vie s’étendait jusqu’à un point presque infiniment lointain dans le futur, pour elle la fin approchait au grand galop.

			Il faisait sombre dans la maison. Toutes les fenêtres étaient condamnées. Mais, alors qu’elle gisait sur le lit dans sa chemise de nuit trempée, je voyais son visage luire comme un marbre pâle, coloré par les tavelures rouges et grises qui colonisaient sa peau. Des bubons gros comme des œufs distendaient son cou. C’était affreux, comme un viol, de la voir ainsi transformée.

			« Tout va bien, Rose. Tout va bien. »

			La peur lui faisait sortir les yeux de la tête, presque comme si quelque chose, dans son crâne, les poussait de l’intérieur.

			« Tout doux, tout doux… Tout va s’arranger… »

			Propos ridicules. Tout n’allait pas s’arranger.

			Elle gémit quelque peu. Son corps se tordit sous la douleur.

			« Il faut que tu partes. » Sa voix était sèche.

			Je me penchai et déposai un baiser sur son front.

			« Attention, dit-elle.

			— C’est sans danger. » En vérité, je n’étais pas sûr que ce fût vrai. Je pensais que ça l’était, mais je ne pouvais en être certain, n’ayant vécu que quarante-deux ans sur terre (et paraissant à peine plus que les seize que Rose m’avait d’abord donné). Mais je n’en avais cure. La vie avait perdu sa valeur pendant les années où j’avais été séparé d’elle.

			Je n’avais pas vu Rose depuis 1603, et pourtant l’amour était encore là, exactement aussi fort, et à présent il faisait mal. Plus mal que n’importe quelle blessure physique ne pouvait s’efforcer de le faire.

			« Nous étions heureux, n’est-ce pas, Tom ? » L’infime écho d’un sourire flottait maintenant sur ses traits. Je me revis passant devant la Grange à l’Avoine, chargé de lourds seaux d’eau, par un lointain jeudi matin, réjoui par notre bavardage. Je revis la joie de son sourire et de son corps, tordu par le plaisir et non par la douleur, et nous deux tâchant de rester discrets pour ne pas réveiller sa sœur. Je revis de longs trajets à pied de retour de Bankside, évitant les chiens errants et glissant dans la boue, satisfait à la simple idée qu’elle serait là à la fin du voyage, et qu’elle en était le but.

			Toutes ces fois, toutes ces conversations, et tout ce tout, réduits à la plus simple vérité élémentaire.

			« Nous l’étions… Je t’aime, Rose. Je t’aime tant. »

			J’aurais voulu l’aider à se redresser, la nourrir de tourte au lapin et de quelques cerises, et la guérir. Elle souffrait tant qu’elle ne voulait plus que mourir, je le voyais bien, mais j’ignorais ce que cela signifierait. J’ignorais comment le monde resterait en un seul morceau.

			Il y avait aussi autre chose que je voulais. Une question dont j’espérais la réponse avec ferveur.

			« Mon cœur, où est Marion ? »

			Elle me fixa longuement. Je me préparai à une terrible nouvelle.

			« Elle a fui…

			— Comment ?!

			— Elle était comme toi. »

			Il me fallut quelques instants pour absorber le choc.

			« Elle a cessé de vieillir ? »

			Rose me donna des explications, lentement, entre soupirs, quintes de toux et gémissements. Je lui assurai qu’elle n’avait pas à le faire, mais elle s’y sentait obligée. « Oui. Et les gens ont commencé à s’en rendre compte, lorsque les années ont passé sans qu’elle change. Je lui ai annoncé que nous devions déménager une nouvelle fois, ce qui l’a grandement troublée, et Manning est venu nous voir…

			— Manning ?

			— Et la nuit où elle a fui, Tom… Je lui ai couru après, mais elle s’était volatilisée. Elle n’est jamais revenue. J’ignore où elle est allée et si elle est en sûreté. Il faut que tu partes à sa recherche. Il faut que tu tâches de veiller sur elle… Je t’en prie, sois fort maintenant, Tom. Trouve-la. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais rejoindre mes frères… »

			Jamais je ne m’étais senti si faible, et pourtant j’étais prêt à tout lui accorder, même le mythe de ma force et de mon bonheur futur.

			« Je serai fort, ma Rose. »

			Son souffle n’était plus qu’un faible soupir. « Tu le seras.

			— Oh, Rose. »

			J’avais besoin de répéter sans trêve son prénom, et qu’elle continue de l’entendre. J’avais besoin qu’elle continue d’être une réalité vivante.

			Nous sommes soumis au temps, et le temps dit : « Allez ! 1 »

			Elle me demanda de lui chanter quelque chose. « Ce qui te vient dans le cœur.

			— Mon cœur est triste.

			— Chante tristement, alors. »

			Je fis le geste de prendre mon luth, mais elle ne voulait que ma voix. Je n’étais pas particulièrement fier de ma voix sans accompagnement, même devant Rose, mais je chantai, juste pour elle.

			Ses sourires, source et printemps de mon bonheur,

			Son front renfrogné, hiver de mon malheur2…

			 

			Elle eut un doux sourire troublé, et je sentis le monde entier s’éclip­ser, et j’aurais voulu m’éclipser avec, l’accompagner où qu’il allât. J’ignorais comment être moi-même – si étrange et insolite que fût ma personne – sans elle. J’avais essayé, bien sûr. J’avais existé des années entières sans elle, mais cela n’avait été que ça. Une existence. Un livre privé de mots.

			« Je chercherai Marion. »

			Elle ferma les yeux, comme si elle venait d’entendre les derniers mots qu’elle souhaitait ouïr.

			Elle était grise, à présent, comme le ciel de janvier.

			« Je t’aime, Rose. »

			Et je scrutai sa bouche, et la ligne entre ses lèvres pâles et gercées, pour y chercher la moindre courbe, une infime réaction, mais elle était désormais immobile. Une terrifiante immobilité. Seuls les grains de poussière bougeaient.

			Je suppliai Dieu, je demandai, implorai, marchandai, mais Dieu ne marchandait pas. Dieu était buté, sourd et indifférent. Et elle mourut, et je vivais, et un gouffre s’ouvrit, noir et sans fond, où je tombai, et continuai de tomber pendant des siècles.

			Londres, aujourd’hui

			Je me sens encore faible. Mon mal de tête est lancinant. Je marche. Je me dis que cela atténuera les souvenirs de Chapel Street. Je me dirige vers l’antidote : Hackney. Well Lane. Désormais appelée Well Street. Là où Rose et moi avons vécu, au début, avant que le malheur, la séparation et la peste ne prennent le dessus. Les cottages, les écuries, les granges, les étangs et les vergers ont depuis longtemps disparu. Je sais que ce n’est pas sain d’arpenter des rues que je ne connais plus, en cherchant des souvenirs qui ont été bétonnés, mais j’ai besoin de voir ça.

			Je continue de marcher. Ces rues doivent compter parmi les plus animées de Hackney. Les bus brinquebalent, les badauds me bousculent. Je dépasse une boutique de téléphonie, un prêteur sur gages, une sandwicherie. Et puis c’est là, de l’autre côté de la rue : l’endroit où nous vivions, je crois.

			C’est maintenant un bâtiment aveugle en brique rouge, avec une enseigne bleu et blanc. refuge pour animaux de hackney. C’est déprimant de sentir qu’on gomme votre vie. Tellement déprimant que vous devez vous appuyer au mur à côté du distributeur de billets, vous excuser auprès du vieux monsieur qui protège jalousement son code confidentiel en lui expliquant que vous n’allez pas le dévaliser, et endurer son regard dubitatif.

			Un homme sort du bâtiment avec un bull-terrier. En le voyant, il me vient une idée. Pour faire un peu la paix avec mon passé.

			L’idée de traverser la rue et d’entrer.

			 

			À l’intérieur, un chien sur deux aboie. Mais celui-là est simplement couché dans son panier trop petit. C’est une étrange créature grise aux yeux saphir. Je sens que ce chien est trop digne pour toute cette laideur moderne. Un loup sorti de son époque. Je le comprends.

			À côté du chien, il y a un jouet à mâcher, intact. Un os en caoutchouc jaune fluo.

			« De quelle race est-il ? » Je pose la question à la bénévole du refuge (son badge indique : « Lou »). Elle gratte son bras couvert d’eczéma.

			« C’est un akita. C’est japonais. Plutôt rare. Il ressemble un peu à un husky, vous ne trouvez pas ?

			— Si. »

			C’est l’endroit, pour ce que je peux en savoir. Cette cage, celle-ci précisément, où se trouve le beau chien à l’air triste, c’est là qu’était la chambre. La chambre où nous dormions.

			« Quel âge a-t-il ?

			— Il n’est pas tout jeune, me répond Lou. Onze ans. C’est pour ça, entre autres, qu’on a du mal à le placer.

			— Et pourquoi est-il ici ?

			— Il a été retiré à son propriétaire. Il vivait sur le balcon d’un appartement. Enchaîné. Dans un état épouvantable. Regardez. » Elle m’indique une cicatrice brun-rouge sur la cuisse du chien, où les poils ne poussent pas. « Une brûlure de cigarette.

			— Il a l’air très déprimé.

			— Eh oui.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— On n’a jamais su son nom. On l’appelle Abraham.

			— Pourquoi ?

			— Le HLM où on l’a trouvé s’appelait la tour Lincoln.

			— Ah. Abraham Lincoln. Ça lui va bien. »

			Abraham se lève. Il vient à moi et m’observe avec ses yeux bleu clair, comme pour me dire quelque chose. Je n’avais pas l’intention de prendre un chien. Ça n’entrait pas dans mes projets pour aujourd’hui. Et pourtant, me voilà en train de dire : « C’est lui. J’aimerais le ramener chez moi. »

			Lou en reste interdite. « Vous ne voulez pas voir les autres ?

			— Non. »

			Je remarque la peau de son bras – écarlate, irritée – et elle me ramène à cette froide journée d’hiver où dans la salle d’attente du Dr Hutchinson, parmi les autres patients, j’attendais avec appréhension un diagnostic.

			Londres, 1860

			Il y avait une tempête de blizzard. Après une période de temps doux et inoffensif, les derniers jours, en ce mois de janvier, avaient vu les températures chuter brutalement. Je n’avais pas vu un froid pareil à Londres depuis 1814, l’année des blagues sur Napoléon, du scandale financier et de la dernière des Foires de Glace, qui se tenaient sur la Tamise les années où elle gelait.

			Comme à l’époque, être dehors, c’était être quasi incapable de bouger le visage. On sentait presque son sang se mettre à geler. J’avais trois kilomètres à parcourir à pied jusqu’à Blackfriars Road : c’est à peine si je voyais devant moi, et je me guidais à la lumière des réverbères, ces élégants lampadaires de rue en fer forgé noir qui jadis paraissaient si modernes. Blackfriars Road était l’adresse de l’hôpital où travaillait le Dr Hutchinson à l’époque, l’Institut Cutané de Londres pour le Traitement et la Guérison des Maladies de Peau Non Infectieuses. Un nom qui claquait, pour l’époque victorienne.

			Évidemment, je n’avais pas de maladie de peau. Ma peau ne m’irritait en rien. Nulle rougeur ni démangeaison. Ma peau allait très bien, si ce n’est qu’elle avait deux cent soixante-dix-neuf ans et en paraissait plusieurs siècles de moins ; il faut dire que mon corps entier faisait bien plus jeune. Si seulement j’avais pu avoir trente ans dans ma tête aussi !

			Si j’avais pris contact avec le Dr Hutchinson, c’était en raison de ses recherches et de ses découvertes sur un syndrome comparable au mien, quoique opposé, appelé « progérie ».

			Le terme est dérivé des racines grecques pro, qui signifie « avant » mais aussi « en avance », et geron, « vieillard ». Vieillesse prématurée. Et c’est exactement de cela qu’il s’agit. Un enfant naît et, alors qu’il est encore bambin, d’étranges symptômes apparaissent. Ils deviennent plus frappants avec l’âge et sont identiques à ceux de la sénescence : perte de cheveux, peau ridée, faiblesse osseuse, veines proéminentes, raideurs articulaires, insuffisance rénale et souvent, perte de l’acuité visuelle. Les malades ne vivent pas longtemps.

			Ces malheureux ont toujours existé. Et pourtant, la maladie ne fut reconnue que lorsque le Dr Hutchinson la décrivit. Le sujet était un enfant de six ans qui perdait ses cheveux et souffrait d’une atrophie de la peau.

			J’étais donc animé par un optimisme raisonnable en allant le voir. Si quelqu’un pouvait m’aider, c’était lui. Car voyez-vous, depuis quelque temps, je rencontrais des difficultés. J’avais passé l’essentiel des deux cents dernières années à retourner Londres et le reste du pays pour chercher Marion, croyant de temps en temps l’apercevoir avant de me ridiculiser. Je me rappelais en particulier la rossée que j’avais reçue d’un cantonnier ivre à York, dans la rue des Bouchers, parce qu’il croyait que je faisais des avances à sa femme, m’ayant vu lui demander où elle était née. Je jouais de la musique chaque fois que je pouvais me faire payer, disparaissais en changeant d’identité chaque fois que j’éveillais des soupçons. Je n’avais jamais accumulé de fortune. L’argent que j’avais gagné avait toujours filé comme un courant d’air, dépensé en loyers et en ale, la bière légère que l’on consommait à l’époque.

			Bien des fois, j’avais perdu espoir. Je ne cherchais pas seulement une personne disparue, mais aussi cette autre chose que j’avais perdue : le sens. Un sens à mon existence. Il m’était venu à l’esprit que si les humains ne vivaient pas au-delà de cent ans, c’était simplement qu’ils n’étaient pas taillés pour. Psychologiquement, je veux dire. On tombait en panne, en quelque sorte. Il n’y avait pas assez de soi pour continuer. On finissait par se fatiguer de ses propres pensées. De la nature répétitive de la vie. Du fait qu’au bout d’un moment, il n’y avait plus un sourire ni un geste que l’on n’eût déjà vu. Pas un changement dans l’ordre du monde qui ne rappelât d’autres changements dans l’ordre du monde. Et les nouvelles cessaient de l’être, nouvelles. Le mot « nouvelles » en soi devenait une blague. Tout n’était qu’un cycle. Qui tournait lentement en descente. Et la tolérance aux êtres humains, répétant encore et encore et encore et toujours les mêmes erreurs, finissait par s’user. C’était comme être perpétuellement coincé dans la même chanson, avec un refrain que l’on avait aimé un jour, mais qui donnait à présent envie de s’arracher les oreilles.

			De fait, cela arrivait assez souvent pour donner envie de se tuer. J’avais parfois envisagé de sauter le pas. Durant des années, après la mort de Rose, je m’étais fréquemment trouvé chez l’apothicaire, sur le point d’acheter une dose d’arsenic. Or, ces derniers temps, j’étais à nouveau dans cet état. Je m’arrêtais sur les ponts pour y rêver de non-existence.

			Et je serais peut-être allé jusqu’au bout, sans les promesses que j’avais faites à Rose et à ma mère.

			Mon syndrome me déplaisait, voilà tout.

			À cause de lui, je me sentais seul. Et quand je dis « seul », je parle d’une solitude qui hurle en vous comme un vent du désert. Ce n’était pas seulement la perte de personnes que j’avais connues, mais aussi celle de moi-même. La perte de l’homme que j’avais été avec elles.

			Au total, j’avais réellement aimé trois personnes au cours de ma vie : ma mère, Rose et Marion. Sur ces trois-là, deux étaient mortes, et la dernière n’était en vie que comme une possibilité. Et sans l’amour pour m’ancrer, j’avais dérivé. J’étais parti en mer, pour deux périples différents, me noyant dans la boisson, uniquement mû par ma détermination à retrouver Marion, et moi-même par la même occasion – du moins l’espérais-je.

			Je marchais dans le blizzard. J’avais la gueule de bois. Il en fallait beaucoup pour me donner la gueule de bois, mais je ne rechignais pas à l’effort. La ville ne me semblait qu’à moitié présente, à cause de la neige, comme si je me trouvais dans les taches floues d’une de ces vues de Londres que Monet n’allait pas tarder à peindre. Pas un chat dans les rues, sauf devant la Mission chrétienne, où des hommes dépenaillés, en costume mal coupé et casquette plate, attendaient un repas. Immobiles, silencieux, misérables, raides de froid.

			Il y avait de fortes chances que j’accomplisse ce trajet en vain, j’en avais conscience. Mais que faire d’autre ? Je tenais mordicus à voir le Dr Hutchinson, car si une personne au monde pouvait me parler de mon syndrome, j’étais sûr que ce serait lui.

			J’ignorais s’il serait seulement là, avec ce temps de chien.

			Aussitôt que j’arrivai, une infirmière, Miss Forster, m’assura que le docteur était toujours présent. « Il n’a pas manqué un jour de travail de sa vie », affirma-t-elle, comme je ne doute pas qu’elle l’avait déjà fait de nombreuses fois auparavant. Elle était si blanche et nette, sous sa coiffe et son tablier immaculés, qu’elle semblait émaner du blizzard même. « Vous avez de la chance aujourd’hui, ajouta-t-elle. On dirait que tout Londres veut montrer ses bobos au Dr Hutchinson. »

			Elle m’observait en essayant de deviner au juste quelle maladie de peau je pouvais bien avoir.

			Je la suivis jusqu’au troisième étage, où on me dit d’attendre dans une pièce cossue, meublée de coûteuses chaises à haut dossier, au siège capitonné de velours rouge. Il y avait du papier peint damassé aux murs, et une pendule pleine de dignité. « Il est avec un patient, me dit l’infirmière avec ce chuchotement révérencieux que l’on utilise dans les églises. Vous risquez de devoir attendre un moment, monsieur Cribbs. (Je m’appelais à l’époque Edward Cribbs, en l’honneur d’un ancien compagnon de beuverie à Plymouth.)

			— Attendre, c’est ma spécialité.

			— Très bien, monsieur », dit-elle avec sérieux avant de me laisser.

			Je me revois assis dans cette pièce avec des individus au visage envahi de bubons et de rougeurs terribles.

			« Un temps affreux, n’est-ce pas ? dis-je à une femme dont la figure était couverte de plaques violacées. (S’il y a une chose qui est restée constante au fil des quatre derniers siècles, c’est bien ce besoin qu’ont les Britanniques de combler le silence en commentant la météo. Au cours de ma longue existence, je n’ai connu aucune exception à cette règle.)

			— Tout à fait, monsieur », me répondit-elle, sans toutefois aller plus loin.

			La porte à côté de laquelle j’attendais finit par s’ouvrir, et un patient sortit. Il était vêtu avec soin, façon dandy, mais son visage était couvert de petits pics rouges et rêches, comme une chaîne de montagnes en miniature.

			« Bien le bonjour ! » me lança-t-il en souriant d’une oreille à l’autre – il venait à l’évidence de bénéficier d’un miracle (ou d’une promesse de miracle).

			Il y eut un moment de vide, caractéristique des salles d’attente, et la pendule égrena le silence jusqu’à ce que vînt mon tour.

			En entrant dans le cabinet, la première chose qui me sauta aux yeux fut le Dr Hutchinson lui-même. Jonathan Hutchinson était un homme au physique fort imposant. Même en cette ultime époque de messieurs imposants, il était impressionnant. Grand, bien mis, avec une longue barbe. Celle-ci, en particulier, forçait l’admiration. Ni philosophe grec ni naufragé en mer : cette barbe-là était une affaire soigneusement pensée, planifiée, de plus en plus fine et légère vers le bas pour ne devenir plus qu’une fine brume blanche qui s’évanouissait insensiblement dans le néant. Ce fut peut-être l’intensité de cette matinée qui me fit voir dans cette barbe une métaphore de l’existence mortelle.

			« Merci de m’avoir accordé ce rendez-vous. » Je regrettai aussitôt cette entrée en matière. Elle me donnait l’air aux abois.

			Le Dr Hutchinson consulta sa montre de gousset. Un geste qu’il répéterait plusieurs fois au cours de notre entretien. En réalité, il ne se souciait probablement pas de l’heure. Cela semblait être une simple habitude. Une habitude très répandue, d’ailleurs. Comme les gens consultent leur smartphone de nos jours.

			Il m’observa fixement. Puis prit une lettre sur son bureau. C’était celle que je lui avais écrite. Il m’en relut quelques extraits.

			 

			« Docteur Hutchinson – sa voix était riche et sèche, comme un vieux porto – Je suis un grand admirateur de vos travaux, et le hasard a placé sous mes yeux un article de votre main au sujet de la nouvelle maladie que vous avez découverte, dans laquelle le corps vieillit avant l’heure… Je suis moi-même atteint d’une étrange affection, de nature similaire, quoique encore plus inimaginable – si tant est que ce soit possible… Il m’apparaît que vous êtes le seul homme de toute la chrétienté qui soit susceptible de me donner une explication et, par là même, élucider un mystère qui m’a accompagné toute ma vie… »

			 

			Il replia soigneusement la lettre et la mit de côté sur son bureau. Puis il m’étudia à nouveau.

			« Votre peau est éclatante de santé. C’est la peau d’un homme parfaitement sain.

			— Je suis en bonne santé. Corporelle, du moins. En meilleure santé que la plupart des gens.

			— Quel est votre problème ?

			— Avant de parler, je dois être certain que je pourrai garder l’anonymat. Que si vous deviez publier des conclusions liées à ce que vous découvrirez, mon nom n’apparaîtrait dans aucune publication. C’est d’une importance capitale. Pouvez-vous me l’assurer ?

			— Bien sûr. Vous avez éveillé ma curiosité. Dites-moi quel est votre problème. »

			Ce que je fis. « Je suis vieux, dis-je simplement.

			— Je ne…

			— Je suis plus vieux qu’il ne se doit. »

			Il mit une seconde, mais sembla encaisser. Sa voix changea après cela. Elle devint un peu moins assurée. La question exigeait d’être posée, même si je voyais qu’il redoutait de le faire.

			« Vieux comment ?

			— Plus que ce n’est possible.

			— Le possible n’est que ce qui s’est déjà produit. Le propos de la science est de déterminer où se trouvent ses limites. Quand nous l’aurons accompli – et nous y parviendrons – il n’y aura plus de magie, plus de superstitions, il ne restera que ce qui est. Autrefois, il était inconcevable que ce globe sur lequel nous nous trouvons ne soit pas plat. Ce n’est pas à la science – et encore moins à la médecine – de flatter nos attentes à propos de la Nature. Bien au contraire. » Il me regarda longuement. Puis se pencha en avant pour me chuchoter quelque chose. « Le poisson pourri.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre. »

			Il se redressa et pinça les lèvres d’un air chagrin. « Personne ne voit le lien entre le poisson pourri et la lèpre, mais il est bien là. Si vous mangez trop de poisson pourri, vous attraperez la lèpre.

			— Ah. Je l’ignorais. (Bien sûr, maintenant, du haut du vingt et unième siècle, je peux affirmer qu’on n’attrape pas la lèpre en mangeant du poisson pourri, même si j’ai suffisamment vécu pour savoir que dans deux cents ans on prouvera peut-être qu’en fait le poisson pourri donne bien la lèpre et que le Dr Hutchinson avait raison. À condition de vivre assez longtemps, on prend conscience que tout fait prouvé finit par être réfuté puis à nouveau prouvé. Quand j’étais petit, un individu moyen, hors de la communauté scientifique, croyait encore que la terre était plate puisque c’était ce qu’on voyait en marchant dessus. Puis les gens ont fini par accepter l’idée qu’elle soit sphérique. Mais l’autre jour, je feuilletais un numéro du magazine New Scientist à la librairie WHSmith, et cela ne parlait que du “principe holographique”. Une histoire de théorie des cordes et de mécanique quantique et de gravité qui agit comme un hologramme. Enfin bref, ce qui est hallucinant là-dedans, c’est que la théorie suggère que l’univers entier n’est qu’une information bidimensionnelle sur un horizon cosmologique et que tout ce que nous croyons voir en trois dimensions est aussi illusoire qu’un film en 3D et pourrait n’être qu’une simulation. Donc en réalité, le monde – et tout ce qu’il contient – est peut-être plat, tout compte fait. Mais peut-être pas.)

			« Alors dites-moi », fit-il, me rappelant la question toujours suspendue en l’air. Une question à laquelle il fallait bien que je réponde. « Quel âge avez-vous ? »

			Je le lui dis. « Je suis né le 3 mars de l’an quinze cent quatre-vingt-un. J’ai deux cent soixante et onze ans. »

			Je m’attendais à ce qu’il éclate de rire, mais il n’en fit rien. Il m’observa longtemps, longtemps, tandis que des bourrasques de neige dansaient derrière la fenêtre, comme pour refléter le tourment de mon esprit. Ses yeux s’écarquillèrent et il se pinça la lèvre inférieure entre les doigts. Puis il dit : « Bon. Voilà qui règle la question de manière assez concluante. J’ai maintenant de quoi établir un diagnostic. »

			Je souris. C’était bon signe. Un diagnostic, c’était exactement ce que j’étais venu chercher.

			« Mais pour vous faire convenablement aider, vous devrez vous rendre à Bethlem. »

			Je me rappelais être passé devant. Avoir entendu les hurlements assourdis qui venaient de l’intérieur. « L’hôpital de Bethlem ? C’est-à-dire… Bedlam ?

			— Précisément.

			— Mais c’est pour les fous.

			— Un asile, oui. Vous y trouverez l’aide dont vous avez besoin. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des rendez-vous. »

			Il m’indiqua la porte d’un coup de menton.

			« Mais…

			— Je vous en prie, je vous conseille instamment de prendre rendez-vous à Bethlem. Vous y serez aidé avec vos… vos idées délirantes. »

			Le philosophe à la mode, à l’époque, était l’Allemand Arthur Schopenhauer, qui était encore (tout juste) en vie. Je l’avais beaucoup lu, ce qui n’était sans doute pas très recommandé dans mon cas : lire Schopenhauer quand on est en proie à la mélancolie, c’est un peu comme retirer ses vêtements quand on a déjà froid. Mais une phrase de lui me revint.

			Chaque homme prend les limites de son propre champ de vision pour les limites du monde.

			J’avais cru, en venant voir le Dr Hutchinson, que j’allais approcher l’homme au plus large champ de vision scientifique, le plus à même de comprendre mon syndrome, et voir cette croyance s’envoler me fit de la peine. C’était la mort de l’espoir même. Je me situais au-delà de tous les champs de vision. En ce sens, j’étais une sorte d’homme invisible.

			En conséquence, je m’énervai quelque peu. Je sortis de ma poche une pièce de monnaie. « Regardez ceci. Regardez ce penny. Il est élisabéthain. Regardez. C’est ma fille qui me l’a donné quand j’ai dû partir.

			— C’est une pièce ancienne. J’ai un ami qui possède une pièce en argent datant du règne d’Henry VIII. Un halfgroat, je crois que cela s’appelle ainsi. Et je vous assure que mon ami n’est pas né sous les Tudors ! Et qu’un halfgroat est plus rare qu’un penny.

			— Je ne délire pas. Je vous le promets. Je suis en vie depuis très longtemps. J’étais là quand les Britanniques ont découvert Tahiti. J’ai connu le capitaine Cook. J’ai travaillé dans la troupe de Shakespeare… Je vous en conjure, docteur, vous devez me le dire : quelqu’un d’autre serait-il venu vous voir ? Une jeune fille… une femme… pour vous parler des mêmes symptômes ? Son nom était Marion, mais elle a pu en changer. Endosser une autre identité. Pour notre survie, nous sommes souvent amenés à… »

			Le Dr Hutchinson avait maintenant l’air inquiet. « Allez-vous-en, je vous prie. Je vois que vous êtes agité.

			— Bien sûr que je suis agité ! Vous êtes le seul homme capable de m’aider. J’ai besoin de me comprendre. Besoin de comprendre pourquoi je suis ainsi. »

			Je lui saisis le poignet. Il rétracta sa main, comme si ma folie pouvait être contagieuse.

			« Nous sommes à un jet de pierre du poste de police. Si vous ne partez pas de vous-même, je demanderai de l’aide et ces messieurs viendront vous arrêter. »

			Mes yeux étaient pleins de larmes. Le Dr Hutchinson devint flou, un fantôme de lui-même. Je savais que je devais partir. Je savais que je devais abandonner tout espoir, du moins pour un moment. Je me levai donc, le saluai de la tête, m’en allai sans un mot, et j’ai gardé le secret, sur moi-même et sur mon histoire, pendant encore trente et un ans.

			Londres et St Albans, 1860-1891

			Après ce premier entretien avec le Dr Hutchinson, je sombrai dans un état pire encore que mon chagrin, mon impatience, mon anxiété et mon désespoir habituels : je n’éprouvais plus rien. Et, n’éprouvant plus rien, j’eus presque de la nostalgie pour ma peine. Lorsqu’on ressentait la douleur, au moins savait-on qu’on était encore en vie. J’avais essayé de lutter, de m’insérer de force dans l’existence et dans le bruit. J’étais sorti, seul, dans quelques-uns des nouveaux music-halls, toujours assis devant, au cœur du tumulte et des rires, et j’avais ri ou chanté en m’efforçant de ressentir un peu de la joie qui emplissait la salle. Mais j’étais comme immunisé.

			Et donc, par une journée brûlante du mois d’août 1880, je me rendis à pied de Whitechapel à St Albans. Londres, c’était trop pour moi. Trop de souvenirs. Trop de fantômes. Il était temps que je redevienne un autre. J’ai tendance à me représenter ma vie comme une série de poupées russes, avec différentes versions à l’intérieur d’autres versions, chacune englobant l’autre, si bien que l’existence d’avant ne se voit pas de l’extérieur, mais elle est toujours là.

			Pendant des années, j’ai cru que l’astuce consistait à ajouter sans cesse de nouvelles carapaces les unes par-dessus les autres. Toujours avancer, toujours changer, toujours me transformer en autre chose aux yeux de la société.

			St Albans n’était pas très éloigné de Londres, mais suffisamment distant quand même. C’était aussi nouveau pour moi que n’importe où en Angleterre, et je m’y fis embaucher comme maréchal-ferrant. De nos jours, les gens se figurent le début des années 1880 comme une époque industrielle, emplie de fumée et d’usines, mais, comme toutes les époques, c’était un carrousel de nombreux âges simultanés. Le passé demeure et résonne en écho, en même temps que la modernité avance en rugissant. C’était encore le temps des chevaux et des carrioles, et les maréchaux-ferrants ne connaissaient pas la crise.

			Mais à St Albans, ma situation empira. Il m’arrivait de me perdre complètement et de rester le regard fixe, plongé dans la fournaise orangée de la forge, à peine conscient de moi-même – ou de quoi que ce soit. À l’occasion, mon patron, Jeremiah Cartwright, me donnait un coup de coude ou une tape dans le dos et me disait de « descendre de mon nuage ».

			Un jour, alors que j’étais seul, j’eus un geste extrême afin de ressentir quelque chose. Je remontai ma manche, m’emparai d’un fer chauffé au rouge, le façonnai en fer à cheval et le pressai contre le haut de mon avant-bras gauche. Je l’y maintins pendant que ma peau cuisait et grésillait en dessous, et je serrai les dents et les paupières pour m’empêcher de hurler.

			J’en garde une cicatrice, semblable à un demi-sourire, dont la contemplation me procure un étrange réconfort. Encore un détail auquel je dois faire attention. Encore une chose que je dois dissimuler. Un signe distinctif, qui nuit à mon anonymat.

			Cela fonctionna, je suppose. J’éprouvai la douleur. Elle vint et rugit en moi, avec une intensité à vous secouer l’âme. Je devais exister, compris-je, car pour que la douleur soit ressentie, il faut bien qu’il y ait une présence vivante – un moi – pour la ressentir. Et la conscience de ce fait, cette preuve de ma propre réalité, avait quelque chose de rassurant.

			En revanche, je cherchais toujours la preuve que je n’étais pas fou.

			Puis, un jour, une idée me vint. C’était la suivante : je la tenais peut-être, cette preuve. J’étais, moi-même, la pièce à conviction, et le temps apportait la validation.

			Et c’est ainsi que je décidai, une dernière fois, d’apporter cette fameuse preuve au Dr Hutchinson.

			Londres, 1891

			Le Dr Hutchinson ignorait que c’était moi. Je veux dire qu’il n’aurait pas pu reconnaître mon nom sur la liste de ses rendez-vous, car la dernière fois qu’il m’avait vu j’étais Edward Cribbs, et à présent j’étais de retour, pour la première fois depuis ma jeunesse, sous mon vrai nom. Du moins, mon vrai prénom. J’étais Tom. Pas le huguenot Hazard ni le terne Smith mais, de manière plus symbolique, Winters.

			Il faisait beau et chaud – nous étions le 4 juillet – et j’étais arrivé en ville à bord d’une carriole à cheval appartenant – la carriole comme le cheval – à Jeremiah, mon patron renfrogné.

			L’Institut Cutané de Londres pour le Traitement et la Guérison des Maladies de Peau Non Infectieuses avait été rebaptisé Clinique londonienne de la Peau, mais en dehors de cela tout était resté tel que dans mon souvenir. Les meubles cossus, les trois volées de marches. Même le cabinet du Dr Hutchinson était presque inchangé, à ceci près qu’il était un peu plus encombré. Sa table de travail croulait sous les papiers et les livres ouverts, et le cuir de son fauteuil était crevé. C’était encore essentiellement le même endroit, mais on aurait dit qu’une tornade était passée par là.

			Le Dr Hutchinson, comme la plupart des humains, avait bien plus vieilli que son environnement. Sa barbe autrefois distinguée était grise et clairsemée. Les blancs de ses yeux jaunissaient, et des taches de vieillesse avaient éclos sur ses mains déformées par l’arthrite. Quant à sa belle voix riche, elle s’accompagnait maintenant d’un souffle rauque. En bref, c’était un humain ordinaire sur qui le temps faisait son œuvre.

			« Bien, monsieur Winters. Je vois que je n’ai pas de notes sur vous. » Il n’avait pas levé les yeux depuis que j’étais entré. Il avait le nez dans les papiers en désordre qui couvraient son bureau.

			« Je n’ai pas donné de renseignements en prenant rendez-vous. »

			C’est alors qu’il me regarda. Il remarqua d’abord mes vêtements malpropres et mes mains noires, et se demanda peut-être ce qu’un individu dépenaillé tel que moi faisait dans son cabinet.

			« J’ai réglé la consultation en bas, dis-je en me raclant la gorge. Et je me demande à présent si vous me reconnaissez. »

			Il releva un peu la tête. Son regard croisa le mien.

			« La dernière fois, je suis venu vous voir sous le nom d’Edward Cribbs. Ce nom vous dit-il quelque chose ? Vous souvenez-vous ? Vous m’avez envoyé à l’asile de fous. »

			Son souffle devint plus rauque. Il s’extirpa de son fauteuil de cuir et s’approcha de moi. Il s’arrêta à vingt centimètres de mon nez. Frotta ses vieilles paupières.

			Un souffle. « Non.

			— Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Oui. Je le vois. Cela fait trente et un ans. »

			Il avait le souffle court, comme si la compréhension était une colline qu’il venait de gravir. « Non. Non, non, non. Cela ne se peut pas. C’est une illusion. Vous devez être Maskelyne ou Cooke. (Maskelyne et Cooke étaient le duo d’illusionnistes à la mode ; ils venaient de donner une série de spectacles à Londres.)

			— Je vous assure que c’est bien vrai, docteur.

			— Je dois être en train de perdre la tête. »

			C’était déprimant qu’il trouve tellement plus facile de douter de sa santé mentale que de ma réalité.

			« Non, docteur, je vous assure que vous avez toute votre tête. Le syndrome dont je vous ai parlé, le mien, qui retarde la marée de l’âge, cette affection qui semble être une bénédiction mais qui est aussi une malédiction, ce syndrome existe bien. Je suis bien réel. Ma vie est bien réelle. Tout cela est on ne peut plus réel.

			— Êtes-vous un fantôme ?

			— Non.

			— Vous n’êtes pas un spectre né de mon esprit ?

			— Non. »

			Il tendit la main pour me toucher la joue.

			« Quelle est votre date de naissance ?

			— Je suis né le 3 mars de l’an quinze cent quatre-vingt-un.

			— Quinze cent quatre-vingt-un. » Il le répéta, non comme une question, mais comme un fait si incroyable qu’il fallait l’énoncer pour pouvoir l’appréhender. « Quinze cent quatre-vingt-un. Quinze cent quatre-vingt-un. Vous aviez quatre-vingt-cinq ans lors du grand incendie de Londres…

			— J’en ai senti la chaleur. Ses étincelles m’ont brûlé la peau. »

			Il posa sur moi un regard nouveau, comme s’il était paléontologue et moi un œuf de dinosaure frais, prêt à éclore.

			« Bien, bien, bien. Voilà qui change tout. Tout. Dites-moi, êtes-vous le seul ? Avez-vous jamais connu quelqu’un qui soit comme vous ? Qui soit… semblablement affligé ?

			— Oui ! Il y a un homme que j’ai rencontré une fois, pendant le second voyage du capitaine Cook. Un indigène des îles du Pacifique. Il s’appelait Omaï. Il est devenu quelque chose de très rare pour moi : un ami. Et aussi… ma fille Marion. Je ne l’ai pas vue depuis son enfance. Sa mère m’a appris qu’elle avait hérité de mon syndrome. Qu’elle avait cessé de vieillir normalement vers l’âge de onze ans. »

			Le Dr Hutchinson sourit. « C’est une nouvelle colossale. »

			Et je souris aussi, rasséréné par la joie d’être compris.

			Et cette joie m’accompagna jusqu’au moment où, treize jours plus tard, le corps du Dr Hutchinson fut trouvé flottant dans la Tamise.

			Londres, aujourd’hui

			J’ai encore la migraine.

			Parfois, elle est presque imperceptible, tandis qu’à d’autres moments plus rien d’autre n’existe, et la douleur coïncide toujours avec les souvenirs. C’est moins un mal de tête qu’un mal de mémoire. Un mal de vie.

			Quoi que je fasse, cela ne passe jamais entièrement. J’ai tout essayé. J’ai consommé de l’ibuprofène, bu des litres d’eau, pris des bains parfumés à la lavande, je me suis allongé dans le noir, massé les tempes en cercles lents, j’ai respiré lentement, écouté du luth et le bruit des vagues sur une plage, médité, suivi un cours de yoga antistress en vidéo dans lequel je répétais le mantra « Je peux lâcher prise, rien ne m’arrivera », je me suis abruti devant la télé, j’ai arrêté la caféine, baissé la luminosité de mon écran d’ordinateur, mais le mal de tête est toujours là, obstiné comme une ombre.

			La seule chose que je n’aie pas correctement essayée, c’est dormir. Je souffre de troubles du sommeil qui ne font que s’aggraver au fil des décennies.

			La nuit dernière, incapable de dormir, j’ai regardé un documentaire sur les tortues. Ce n’est pas l’espèce qui a la plus grande longévité, mais elle en fait partie, et certains individus « vivent plus de cent quatre-vingts ans ». Je mets cela entre guillemets parce que les estimations de ce genre, faites par les éphémères, sont toujours en dessous de la vérité. Voyez comme ils se sont trompés à propos des requins. Ou… des humains. Je parie, moi, qu’il y a quelque part au monde une tortue qui approche de son cinq centième anniversaire.

			Enfin bref, ce qui me déprimait était que les humains ne soient pas des tortues. Les tortues arpentent la terre depuis deux cent vingt millions d’années. Depuis l’ère triasique. Et elles n’ont pas tellement changé pendant tout ce temps. Les humains, par contraste, sont là depuis peu.

			Et il n’y a pas besoin d’être un génie pour regarder les nouvelles et conclure : nous n’en avons sans doute plus pour longtemps. Les autres sous-espèces humaines – comme l’homme de Néandertal, l’homme de Denisova en Asie, les hominidés d’Indonésie qu’on a affublés du sobriquet de « hobbits » – se sont avérées nulles pour le long terme, et nous ne ferons probablement pas tellement mieux.

			Les éphémères s’en accommodent. Ce n’est pas grave quand on sait qu’on n’a plus que trente ou quarante ans devant soi. On peut se permettre des pensées étriquées. On peut trouver facile d’imaginer qu’on est un élément fixe, dans une nation fixe, avec un drapeau fixe et une perspective fixe. On peut s’imaginer que tout cela a un sens.

			Plus longtemps on vit, plus on se rend compte que rien n’est fixe. Chacun finira par devenir un réfugié, à condition de vivre assez longtemps. Chacun comprendrait alors que sa nationalité ne signifie pas grand-chose à long terme. Tout le monde verrait sa conception du monde remise en question et réfutée. Tout le monde prendrait conscience que la seule chose qui définit un humain est la nature humaine.

			Les tortues n’ont pas de nations. Ni de drapeaux. Ni de stratégie d’armement nucléaire. Elles ne connaissent pas le terrorisme, les référendums ni les guerres commerciales avec la Chine. Elles n’ont pas de playlists Spotify pour faire leur gym. Elles n’ont pas de livres sur le déclin et la chute des empires de tortues. Elles n’ont pas de shopping en ligne ni de caisses automatiques.

			Les autres animaux ne connaissent pas le progrès, dit-on. Mais l’esprit humain lui-même ne progresse pas. Nous sommes toujours les mêmes chimpanzés surgonflés, avec simplement des armes de plus en plus puissantes. Nous en savons assez pour comprendre que nous ne sommes qu’une masse de quanta et de particules, comme tout le reste, et pourtant nous nous efforçons sans cesse de nous dissocier de l’univers dans lequel nous vivons, de nous donner une importance supérieure à celle d’un arbre, d’un caillou, d’un chat ou d’une tortue.

			Et me voilà, moi, la tête emplie de peurs et de douleurs humaines et la poitrine serrée d’anxiété, en train de penser à tout l’avenir que j’ai devant moi.

			Ces jours-ci, je m’estime heureux quand je parviens à enchaîner trois heures de sommeil. Dans le temps, je prenais du Sirop Calmant – une sorte de mixture contre la toux recommandée par Hendrich –, mais comme il contenait de la morphine, sa fabrication a été arrêtée lorsque les opiacés ont été interdits, il y a une centaine d’années. Si bien que désormais je dois me contenter de Dolirhume sans ordonnance, qui n’atteint jamais vraiment la cible.

			Il aurait fallu que j’aille chez le médecin, bien sûr, mais je n’en ai rien fait. C’était une règle de la Société des Albatros. Pas de médecins. En aucun cas. Une règle que je suivais facilement, étant donné mes remords envers le Dr Hutchinson. Je me suis demandé si c’était une tumeur, bien que je n’aie jamais entendu parler de tumeurs chez un alba. Et puis bien sûr, si j’en avais une, elle évoluerait très lentement. Elle me laisserait au moins le temps d’une vie humaine devant moi. Mais non, les symptômes n’ont rien à voir.

			Quoi qu’il en soit, la migraine est toujours là et je commence mon travail dans vingt-quatre heures. Je bois un peu d’eau et mange des céréales, puis j’emmène Abraham se promener. Il a passé la nuit à déchiqueter l’accoudoir du canapé mais je ne veux pas le juger. Il a déjà suffisamment de problèmes.

			Je suppose que j’avais besoin d’un chien qui ait des problèmes, ne fût-ce que pour me distraire des miens. Les akitas étant taillés pour les montagnes du Japon, je savais qu’il était en quelque sorte un camarade, un individu fait pour un environnement plus noble, mais réduit à la crasse, à la pollution et aux rues bétonnées de l’est de Londres. Rien d’étonnant à ce qu’il pisse sur le tapis et dévore le canapé. Il n’avait jamais demandé cette existence-là.

			Nous marchons donc côte à côte, Abraham et moi, les narines pleines de vapeurs de pot d’échappement. « Il y avait un puits ici, avant, lui dis-je lorsque nous passons devant une échoppe de tiercé. Et là, juste là, les hommes jouaient aux quilles après la messe du dimanche. »

			Nous croisons un adolescent, au pantalon roulé dans le bas et tee-shirt « The Hundreds » trop grand, qui évoque à son insu un jeune Londonien du dix-septième siècle, en rhingrave et surjupe. Relevant les yeux de son téléphone, il me décoche un regard perplexe et réprobateur. Pour lui, je ne suis qu’un pauvre fêlé parmi d’autres, un de ces types qui parlent tout seuls. Peut-être sera-t-il un de mes élèves lundi.

			Nous traversons la rue. Une affichette est collée sur un lampadaire : le club des chandelles. Revivez les Années folles dans le bar à cocktails ambiance « speakeasy » le plus tendance de Londres. Ma migraine s’intensifie, je ferme les yeux et un souvenir m’assaille comme une quinte de toux : moi, jouant « Sweet Georgia Brown » au Ciro’s, le piano-bar à Paris, et la main d’un inconnu se posant doucement sur mon épaule.

			Me voici dans le parc. Je m’en rends soudain compte : il y a des années que je n’ai pas joué de piano. La plupart du temps, cela ne me dérange pas. Je suis convaincu depuis longtemps que le piano est comme une drogue : séduisant et fort, et capable de vous mettre à terre, de réveiller des émotions mortes, de vous noyer dans vos « moi » perdus. Le piano, c’est de la dépression nerveuse en puissance. Je me demande si j’en rejouerai un jour. Je détache la laisse du collier d’Abraham. Il reste à mes pieds et me regarde d’un air perplexe, comme si le concept de liberté lui échappait.

			Je connais ce sentiment.

			Promenant mon regard dans le parc, je vois le maître d’un bichon frisé ramasser discrètement une crotte dans un pochon en plastique. Un écureuil escalade le tronc d’un bouleau en zigzags saccadés. Le soleil sort de derrière un nuage. Abraham s’éloigne en trottinant.

			C’est alors que je la remarque.

			Une femme assise sur un banc, lisant, non loin de moi. Je la reconnais, ce qui est déjà rare en soi. Je ne m’intéresse quasiment plus au physique des gens. Les visages se confondent. Mais celle-ci, je sais instantanément que c’est la femme que j’ai vue par la fenêtre du bureau de Daphné. La prof de français. Comme alors, elle dégage une sorte de plénitude. Il en faut beaucoup pour être unique dans une espèce si nombreuse. Elle a du style. Je ne parle pas de sa tenue vestimentaire (veste en velours côtelé, jean, lunettes), bien que celle-ci soit irréprochable. Je parle de la manière fluide dont elle pose le livre à côté d’elle sur le banc pour observer le parc. De sa façon de gonfler un peu les joues et de souffler, de fermer les yeux et de relever le visage pour inviter le soleil. Je détourne la tête. Je suis un homme en train de regarder une femme dans un parc. Je pourrais être n’importe qui. Nous ne sommes plus en 1832.

			Mais là, alors que je regarde ailleurs, elle m’apostrophe.

			« Vous avez un très beau chien. » Elle a l’accent français. Français moderne, pas ancien. Oui. Aucun doute, c’est la femme que j’ai vue. Elle tend le dos de sa main à Abraham pour qu’il le renifle. Le chien la remercie d’un coup de langue, et remue même la queue.

			« Vous êtes acceptée. Un honneur ! »

			Puis elle me regarde d’une manière quelque peu troublante. Un peu trop longtemps. Je n’ai pas l’arrogance de me croire séduisant au point qu’elle ait du mal à me quitter des yeux. En réalité, je n’ai pas reçu ce genre de regards là depuis au moins cent ans. Dans les années 1700, quand je paraissais vingt ans et que je portais mon chagrin en écharpe, j’étais fréquemment l’objet de longs regards appuyés, mais plus maintenant. Non. C’est pour une autre raison qu’elle m’observe ainsi. Et cela me perturbe. Peut-être m’a-t-elle aperçu au lycée, elle aussi. Oui, ça doit être ça.
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