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Npal : Dhaulagiri

TOUT L-HAUT,  LOMBRE DU DHAULAGIRI, on saigne les yaks. Deux Tibtains maintiennent la bte aux longs poils par ses cornes recourbes tandis quun troisime recueille dans un bol en bois le sang rouge vif qui coule en palpitant dun trou perc dans le cou de lanimal. Le grand bovid cherche  secouer les entraves de ses jarrets, puis il sapaise, debout, soumis au destin. Les Tibtains considrent quen perant le cou des yaks adultes pour prlever un  deux litres de sang on les rend plus forts, et quen buvant ce sang, les hommes soignent leurs maux destomac.

Au-dessus de cette valle, la plus profonde du monde, la mousson fait ondoyer ses nues qui sparpillent enfin, dvoilant les champs de neige immaculs qui se dversent sur le flanc ouest de lAnnapurna. Les hauts pturages dt stendent un peu au-dessus de la limite des arbres,  une altitude de quatre mille trois cents mtres. Des touffes de genvriers nains adhrent aux versants et une herbe parse tapisse les pentes plus douces en fin de saison. Les nuages errent  la drive, dcouvrant parfois un large champ de glace sur le versant nord escarp du Nilgiri. La lumire est cristalline.

Je suis ici avec deux amis, le biologiste Dennis Sizemore et lalpiniste britannique Alan Burgess. En tout, trois Occidentaux. Plus quatre sherpas, dont un habitant du village de Marfa, mille huit cents mtres plus bas, et trois jeunes gens originaires de la rgion de Makalu,  louest de lEverest, quAl a embauchs comme porteurs. La saison des expditions est finie et nous ne croiserons sans doute personne dautre en gravissant les hautes valles au nord du Dhaulagiri. Nous voulons explorer cette zone  la recherche de chvres et de moutons sauvages, de lopards des neiges, de loups, peut-tre mme dours et de ytis. Ces valles saffalent pour former des crevasses spares par des pics levs, mais avec un peu dentranement, mme un novice peut passer de lune  lautre en direction du nord  jusquau Tibet. Nous avons entendu dire quil y avait davantage de mouflons bleus1 de lHimalaya dans ces bassins dserts, entre Dolpo et Mustang, que dans tout le reste du Npal. Peut-tre y aura-t-il aussi des Marco Polo  une espce rare de mouflon et des loups. Bhati, un ami dAl qui tient un salon de th  Marfa et qui a escalad le Dhaulagiri avec lui, a vu les empreintes de quatre lopards des neiges bien distincts dans la Valle Cache qui stend un peu plus haut, par-del le dfil situ  cinq mille deux cents mtres daltitude.

Si vous jetez un il sur une carte du Npal, comme je lai fait avant mon dpart, vous verrez que les villages, disposs  intervalles plus ou moins rguliers, se font de plus en plus rares  mesure que vous abordez lombre pluviomtrique du Dhaulagiri  la frontire entre Dolpo et Mustang. Cette zone dserte se dploie au nord-nord-est au pied du Dhaulagiri, sur les plateaux de lHimal Mustang, jusque dans le Tibet occup. Ces hautes terres nues, la plupart  une altitude de quatre mille neuf cents  cinq mille huit cents mtres, surplombent les rgions boises mais possdent une flore alpine susceptible dalimenter les caprins sauvages. Ds lors, notre voyage ne calquera pas les parcours cologiques ou ethnologiques ordinaires : nous voulons laisser derrire nous pistes et villages pour nous aventurer sans permis dans des rgions interdites et inhabites.

g dune cinquantaine dannes, je suis venu ici recouvrer ma sant  marche force. Perdre  pas cadencs la graisse qui sest installe, mloigner  pied de la guerre, marcher encore et toujours malgr un hritage de tension et de cholestrol levs, pntrer dans un monde qui mapparat obscurment meilleur, connatre un nouveau dpart. Je voulais un supplment de vie, jattendais plus de lexistence que je mtais choisie.

Derrire nous, le ravin obscur du Kaligandaki stend sur fond de ciel comme une range de bls,  une hauteur de trois mille mtres, entre les himals de Dhaulagiri et de lAnnapurna. Une frache tombe de neige adoucit les parois rugueuses du Nilgiri et de Khangshar Kang. prsent, le dernier rayon de soleil illumine les hauts champs de neige qui conservent leur clat bien aprs le crpuscule. Je vois ces montagnes rougeoyer contre le ciel noir, une luminescence intime, nacre, qui persiste jusqu lapparition des toiles.

Durant la nuit, je gis dans ma tente avec un lger mal de tte d  laltitude et soigne une toux persistante qui mempche de dormir depuis deux mois. Le rugissement lointain dune nouvelle avalanche sur le Dhaulagiri se rpand au pied des collines et dans les valles. Jcoute le silence qui suit, puis cherche  ttons dans mon sac deux tablettes de codine pour vaincre la toux. Je souris  la pense de mon vieil ami, lcrivain anarchiste Edward Abbey qui, la dernire anne de sa vie  aprs quil eut cess de boire, rclamait chaque soir sa dose lgale de codine avant de saigner  mort parce que les veines de sa gorge avaient clat.

Ed ma lgu un formidable instrument de survie. Il est mort en rvant de grandes marches. Javais la quarantaine alors et je me suis peu  peu rendu compte que moi non plus, je ne tranerais pas ternellement dans les parages : javais intrt  entamer ces marches et ces priples tant que jtais en mesure de les faire. Peu aprs la mort dEd, jai pris la route de mon propre chef, laissant derrire moi ce qui mtait familier, et jai franchi les frontires de ma propre culture.

Jai suivi la mthode Abbey (qui est moins une technique de mditation quune ouverture  de nouvelles possibilits, de nouvelles combinaisons) : se rendre dans les endroits les plus sauvages quon puisse trouver, si possible seul, dcloisonner sa pense et marcher. Le voyage qui ma men jusquici a commenc sur une le dserte du Mexique, juste avant la mort dAbbey. Jai assist  cette mort, rsolu  accomplir jusquau bout mes devoirs funraires. Aprs avoir enterr Ed, fatigu par la veille mortuaire, je me suis enfonc dans les canyons du Sud de lUtah quAbbey avait tant aims pour y chercher un signe. Bien des annes plus tard, alors que mon exprience au Vietnam faisait en moi un retour en flamme et que ma vie familiale partait  vau-leau, jai eu recours aux recettes de mon vieil Ed : je me suis enfonc dans les ravins accidents des Indiens tarahumara, dans la Sierra Madre mexicaine, jai rendu visite aux peuples indignes qui habitent les recoins du continent, en des lieux o Abbey mavait prcd,  la recherche dune sagesse intrieure. Cette qute ma men en Asie o je ntais pas revenu depuis le Vietnam, o javais servi chez les Brets verts amricains en qualit dinfirmier. Jai long les rivires  saumons aux confins de la Sibrie, les pistes de tigres qui bordent la mer du Japon et je suis arriv ici dans lHimalaya. Dans tous ces priples, je voulais marcher hors des sentiers battus, quitter la piste, menfoncer dans la brousse corps et me pour voir le monde sous un autre jour. Cest ainsi que je veux vivre le restant de ma vie. Il ma fallu prendre de la distance pour regarder en arrire. Je me disais quen sortant par la marche dune existence rassise et retranche pour tout recommencer, je serais gagnant, quel que soit mon ge, parce que je saurais vivre pleinement chaque jour donn. La mort dEd a rsonn en moi comme une sonnerie dalarme, et je suis hant depuis par le sentiment que ma vie slance au-devant dune mtamorphose  la mort ?  et que je me jette dans ce changement comme dans un brasier.

Au matin, une neige lgre tapisse le sol jusqu une altitude de cinq mille deux cents mtres, juste au-dessus de ma tente. Les perdrix des neiges gloussent sur une corniche proche, puis disparaissent  tire-daile dans un ravin. Laissant le Kalipani derrire nous, nous nous engageons sur une piste  peine visible, traversons quelques champs de neige et dboulis instables. Pemba, le chef des sherpas, taille avec son couteau des marches dans la neige dure des pentes. Je suffoque dans lair rarfi, mon cerveau se brouille, je chemine dans une brume  la fois relle et mentale qui plane au-dessus des cols et trane le long de la piste. Au bout dune heure, cest comme si jacqurais un second souffle. Ma pense sclaircit progressivement. Parvenu  quatre mille neuf cents mtres, je me sens fort comme un yak et poursuis aisment la monte vers un banc de pierre situ au-dessous du dfil. Plus haut, lherbe se clarsme et un paysage de roche et dboulis envahit lhorizon. Ayant atteint le sentier escarp qui avoisine les cinq mille deux cents mtres, je me demande si mon vieil Ed aurait tenu le coup. Lors de ses derniers plerinages dans notre cher dsert de Cabeza Prieta, lhiver avant sa mort, il tait si faible  il avait perdu tant de sang. Il savait que ses varices sophagiennes quivalaient  une sentence de mort (on lit dans les livres de mdecine que les varices de lsophage sont un signe de mauvais augure : environ 60% des patients succombent en lespace dun an) et il se disait : Chacun de nous doit donner un sens  sa mort.  lheure de sa propre mort, il avait les yeux les plus clairs que jaie jamais vus  un homme. Cette vision me hante aujourdhui encore.

Jai compris alors que sattendre  mourir, se prparer  mourir, ce nest pas accepter passivement la mort. La mort ne mest pas inconnue : jai perdu plus dun camarade sur la route qui ma men jusquici. Pendant trois dcennies ou presque, jai frquent la mort, je lai mme courtise. Jai pris des risques extrmes au Vietnam et ensuite, plus de dix ans, avec les grizzlys des cimes enneiges et des torrents rageurs, ou encore, chaque fois que je le pouvais, avec les ours polaires, les jaguars et les tigres. Mais cest avec Ed que jai vu la mort au plus prs  en attendant mon tour. Avec Ed, je me suis enfonc dans ce quest la mort. Jai vu dans ses yeux un autre monde : il a eu une si belle fin. Pour moi qui viens dun peuple qui prouve souvent la mort comme une surprise inattendue, son agonie fut le plus brave et le plus beau des dons quil ma faits.

Tout l-haut, un vautour gyptien plane au-dessus de la valle glaciale. Je braque mes jumelles sur loiseau et, le temps dune minute, je vole avec le blanc rapace  travers les nues de la mousson, au-dessus des grands glaciers et des champs de neige qui recouvrent le monde jusqu ce que jatteigne un lieu familier : une le dserte dans la mer de Cortez.

____________________

1. Il sagit de bharals, que les amricains appellent communment mouflons bleus. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Isla Tiburn

UNE BRISE FRACHE ET MATINALE en provenance de Tiburn  parcourait vivement le dtroit quon nomme lInfernillo, le Petit Enfer. Je me demandais si elle annonait un changement de climat. Dans le Nord du Mexique, lhiver produit de grands blocs de ciel ensoleill parfois entrecoups de rafales qui vous secouent lme des jours durant. Devant moi, une file de plicans bruns brlaient la politesse  notre canot en rasant la crte des vagues.  lhorizon gristre, je discernais les grands cactus cardon et  tuyaux dorgue qui peuplent lle dserte de Tiburn. Au nord, trois cents kilomtres plus loin, un de mes amis agonisait  Tucson, o javais laiss deux enfants et une femme malheureuse. Cela ne faisait pas bonne impression, mais ctait plus fort que moi.

Lami, ctait bien videmment Edward Abbey, un crivain rput dans cette partie du pays. Il avait admis avec moi que ce voyage, o mon mariage risquait de faire naufrage, en valait le risque. Ce priple  lle de Tiburn, nous en avions rv tous deux dans le dsert, une nuit dj lointaine, autour dun feu de camp. Ctait dans un endroit appel la Cabeza Prieta, o nous avions bauch en projet nos aventures les plus nobles, les plus sauvages, les plus inaccomplies. Ce jour-l, je faisais seul le voyage.

Lme aussi veut quon la nourrisse. Comme Abbey et tant dautres parmi nos amis, jtais de ceux qui ne peuvent vivre loin des territoires sauvages. Aujourdhui encore, cette vie dans les terres vierges sapparente  une qute ternelle. Pour certains, elle est comme une authentique drogue moderne.

 lest, montant des collines de la Sierra Madre, le soleil du dsert sarrachait aux nuages effilochs du matin. Dans le canot, il tait difficile de se rappeler quon accostait une des rgions les plus arides dAmrique du Nord. La mer tait encore calme : plus tard, vers midi, la houle ferait violemment surface. Nous longemes la cte, identifimes au passage lle dAlcatraz sur le littoral moyen-oriental de la mer de Cortez. La panga  ciel ouvert se faufila dans une zone de ressac,  louverture du dtroit, o les courants violents de la passe heurtaient de plein fouet les rouleaux de locan.

Je faisais le voyage avec trois amis et leurs deux enfants, venus en avion de la Californie centrale. Cette le au large de la cte de Sonora, dans le golfe de Californie, tait lendroit le plus sauvage o je pouvais me rendre sans abandonner tout  fait mes obligations familiales.

Impossible de faire une croix sur Tiburn. Ctait lendroit le plus dsert o je sentais quil mtait possible daller sans trop mloigner dEd, dont ltat de sant avait brusquement dclin. Javais peur quil ne meure avant mon retour, moi qui lui avais promis dassister  ses derniers moments.

Entrs dans le dtroit, nous filmes vers louest, croisant une baleine grise et son baleineau vers le milieu de lInfernillo. Loin devant, le chenal devenait plus troit  hauteur de Punta Chueca et Estero Santa Rosa, un des points de la cte o Abbey aimait passer la nuit. Pendant les vingt ans o je lavais connu, nous avions souvent cherch du regard Tiburn  louest, par-del lInfernillo : la curiosit nous dmangeait daller explorer ses collines et ses libres valles, ses forts pleines de cactus gants, ses plantes et ses animaux exotiques. Lle tait ce lieu entre tous o nous navions jamais eu le temps daller.

Vingt ans plus tt, lamour des espaces sauvages  et le besoin de les protger  nous avait rapprochs. Nous avions li amiti, travaill coude  coude, camp et voyag de concert. Ed, mon an de quinze ans, avait guid mon existence  et en quelque sorte, javais moi aussi guid la sienne. Nous avions en commun notre passion de la nature.

Post  lavant de la panga, une ide me traversa lesprit avec une lucidit surprenante : cette fois, Abbey allait vraiment mourir. Javais toujours un peu refus dy croire. Il tranait sa maladie depuis longtemps  presque cinq ans , mais ces derniers mois il mtait apparu toujours plus rsign, tour  tour serein et capricieux, avec un humour caustique qui, pour moi, signifiait quil tait prt au dpart.

Des bancs de grands dauphins et de dauphins communs marsouinaient prs du bateau et les otaries chassaient  ct de nous. Nous longemes une petite le pareille  un porc-pic hriss de cactus gants et, le 18fvrier  midi, nous parvnmes  la pointe sud de Tiburn.

Abbey voyait dans Tiburn (qui signifie requin en espagnol) un des derniers joyaux sauvages du pays des cactus. Lle semblait dautant plus nigmatique et prestigieuse quelle appartenait  lune des rgions les plus fertiles de la mer de Cortez : aujourdhui dserte, elle avait t occupe par les Indiens sri et leurs anctres prhistoriques pendant prs de huit mille ans. Ed rvait darpenter les contours dentels de la Sierra Kundak, ou les pics de la Sierra Menor, ou la grande valle intrieure qui stend entre ces deux sierras : une bajada piquete de cactus cardon et pitaya qui hberge la plus vaste population de cerfs subsistant dans les forts de Sonora et dArizona.

Elle hberge aussi la dernire tribu sri  vivre en pleine nature, la dernire poigne de rsistants qui se battirent farouchement contre les Espagnols et larme mexicaine, refusant de migrer dans les missions et dans les villes pour jouir des bnfices douteux du christianisme et de lagriculture. Une leon que retint Abbey qui voyait dans les Sri lincarnation mme de la Nature rebelle, et dans leur le un dernier bastion de libert.

Jaccostai dun bond et aidai  tirer le bateau sur la plage. Quelques minutes nous suffirent  dbarquer le matriel et  tablir le camp dans une anse situe au pied dune dune sablonneuse charrie dans locan par le dsert en amont. Jescaladai la dune en pataugeant dans le sable pour aller planter ma tente une centaine de mtres plus loin. Le pcheur mexicain que nous avions embauch pour nous mener ici reprit la mer en direction de Old Kino Bay : il reviendrait nous chercher dans six jours. Je voulais croire de toutes mes forces que cette terre tait encore empreinte dune antique sagesse, surtout une le comme Tiburn, hante par des gnrations de chasseurs et de guerriers.

Contrairement aux autres les du golfe, Tiburn dploie une vgtation trange et complexe, diffrente des forts de cactus qui pullulent dans lArizona. Elle nappartient pas  lOccident, et parat aussi inconnue que la plante Mars avec sa culture locale, ses tribus ancestrales, son archologie obscure. Cest la plus grande des les et elle offre de leau potable : cest pourquoi elle est habitable, mme sil y a des annes o elle ne reoit aucune pluie. Il doit y tomber en moyenne dix  douze centimtres deau par an, dus aux moussons dt et aux chubascos occasionnels. Malgr cela, on y trouve plus de trois cents espces de plantes vasculaires et toutes sortes de grands mammifres, surtout des cervids, ce qui peut expliquer les huit mille ans de prsence humaine.

Le lendemain, dans le silence du matin, je vis du haut du promontoire qui surplombait notre camp les jets deau que lanaient au loin les rorquals. Je commenai par longer la plage qui dcrivait une boucle  lest, puis je revins du ct de lArroyo Sauzal, o la rumeur disait quil y avait toujours de leau potable. Le lit assch du ruisseau, envahi par une vgtation dense de symphorine, de bois de fer et de buissons dacacias pineux, tait peupl de chants doiseaux. Les cardinaux rouges et gris se perchaient sur les ocotillos et les oiseaux-moqueurs singeaient un confrre, sans doute un viro jaune verdtre qui ressassait une mlope  laquelle faisait cho,  quelques secondes dintervalle, une niche proche dissimule dans un bosquet de palos verdes.

Jescaladai la dune seme de roches granodiorites pour gagner un col de basse altitude. Puis je massis sur un gros rocher rond et regardai derrire moi : un bout docan bleu miroitait par-del la valle dserte. Jentendais toujours le viro chanter  tue-tte, gaspiller son nergie sans chercher  savoir si son chant avait un profit ou une utilit quelconque. Loptimisme de ce petit gobeur dinsectes, chantant sans fin  perdre haleine comme Sisyphe roulait son rocher, rfutait  tout jamais lide quon puisse se suicider chez les oiseaux.

Le suicide. Ctait le dernier sujet qui nous avait diviss, Abbey et moi. Juste avant mon dpart de Tucson, nous avions eu une mchante querelle  propos dun Magnum .357. Un dsaccord srieux. Du coup, je ne savais plus trop si javais bien agi. Ctait le pistolet dEd. Il lavait apport chez moi avec une paire de bottes couvertes de boue, un jour o jtais absent, et avait cach le tout dans mon garage. Les bottes et le pistolet avaient servi lors dune expdition dco-sabotage. Mme si je navais ni besoin ni envie de savoir exactement ce qui stait pass, je devinais que cette expdition avait d viser le matriel lourd dun promoteur qui stait appropri une partie du dsert situe derrire la maison dEd. QuEd ait cach des pices  conviction chez moi est en ralit moins grave quil ny parat. Je savais quil tait engag dans des oprations de sabotage, il lavait fait avec mon approbation et mon soutien. Non, la dispute  la bagarre portait sur le .357: un mois plus tt, je men tais empar pour men dbarrasser. Ed avait dautres armes  sa disposition, mais ctait celle-l quil voulait et il se mit en colre  juste titre. Ce fut notre dernire grosse dispute. La seule fois, dans lhistoire de notre amiti, o jai dcid et agi contre sa volont.

Le vrai sujet de la querelle tait bien sr le droit  disposer de sa vie. Songer au suicide nest pas la mme chose que sapprter  le commettre. Ed avait les ides claires sur la question : il approuvait le suicide, mme sil dplorait les dommages collatraux infligs aux survivants. Envisager de mettre fin  ses jours peut savrer bnfique, donner un sentiment de contrle sur une maladie mortelle, limpression de signer un nouveau bail sur lavenir. Ed pensait que avec le sexe et lalcool, la possibilit immdiate de recourir au suicide tait une des grandes consolations de lexistence.

Lorsque notre ami Ed Gage ( lpoque, mes deux meilleurs amis se prnommaient Ed) mit fin  ses souffrances avec une carabine, jtais trop jeune pour comprendre  quel point la dpression peut vous plonger dans les tnbres. Je cherchais des boucs missaires, des alibis : ces foutus thrapeutes de Santa Monica, adeptes du retour aux origines, qui lui infligeaient 300mg de thorazine par jour ; sa rupture avec une compagne de longue date. Gage mavait leurr avec un message tlphonique o il me disait quil allait bien, et je nai jamais oubli que je ne lavais pas rappel ce jour-l o il dcida dacheter un fusil et des cartouches. Il laissa une lettre qui fut trouve dix jours plus tard avec son cadavre,  larrire de sa caravane, dans laquelle il demandait pardon  ses amis : il ne supportait plus la douleur. Sur le moment, je mtais dit quil devait y avoir autre chose. Mais javais tort.

Gage stait tu parce que sa dpression lui causait une douleur opaque, si noire quil lui fallut sanantir pour y mettre fin. Tout au long de sa vie adulte, Abbey avait eu des accs de mlancolie dont la profondeur ne mapparut que plus tard, pendant une marche dune semaine  travers la Cabeza Prieta. Jai mis un quart de sicle  comprendre que les nombreux symptmes que jattribuais  une dprime hivernale remontant  loffensive du Tt taient ceux dune banale dpression.

Pour moi aussi, il tait important de savoir quon pouvait mettre fin  ses jours : javais crit un livre sur les grizzlys1 en partie pour expliquer pourquoi javais, quant  moi, renonc  sortir discrtement par la porte de derrire. Depuis le Vietnam, je portais le suicide avec moi comme une gourde de rechange. Aprs la naissance de ma fille, javais su que je ne pourrais pas y boire. Pour y puiser du courage, je suggrais sur un ton dsinvolte que lidal tait de partir en emmenant un sale type avec soi. Si on se sait condamn, si la vie devient telle quon veut tout arrter, autant commettre un acte splendide, hroque, audacieux, comme de tuer le dictateur, le bourreau ou le nazi de son choix. Ed Abbey appelait de ses vux le jour o quelquun afflig dune maladie terminale (la vie, par exemple) sattachera une ceinture barde de TNT et descendra tout au fond du barrage de Glen Canyon pour rduire en miettes cette saloperie. Ce serait une belle fin.

Sauf quen fin de compte, ceux de mes proches qui optrent pour le suicide taient si dfaits par lexistence quils laissaient derrire eux quils ne se proccupaient plus de faire uvre utile.

Il y a toujours dans une relation  ici, une amiti entre deux hommes  un moment trange o le sentiment de fraternit change soudain de dimension pour acqurir profondeur et maturit. Notre amiti tait de toujours empreinte de paternalisme Ed avait quinze ans de plus que moi et, des annes durant, je mtais senti englu dans une ternelle adolescence, ce qui accentuait le dcalage. Mais aprs lincident du Magnum, le paternalisme ne tarda pas  sroder.

La raison pour laquelle je refusais de lui rendre cette arme tenait  nos quatre enfants : mon garon et ma fille, et les jeunes enfants dEd, qui avaient tous  peu prs le mme ge et qui taient amis. Le hasard avait voulu que nous fondions une famille en mme temps, moi avec ma premire pouse, Ed avec la femme et les enfants qui lui offraient sur le tard la tranquillit domestique quil navait jusque-l jamais su apprcier. Je savais que chacun de nous a ses propres raisons de sattarder ici-bas. Je savais aussi quEd souffrait dhmorragies internes et quil avait perdu beaucoup de sang, ce qui affectait son jugement. Mdicalement, son cas ntait pas sans espoir, mme si Ed refusait avec obstination de subir la moindre opration chirurgicale sophistique. Je minquitais pour les enfants, sur lesquels un suicide laisserait des marques indlbiles. Mais je savais galement quen privant Ed de la seule alternative qui lui restait face  une mort potentiellement humiliante et douloureuse, je ntais pas loin de cder  une impardonnable cruaut.

Ce soir-l, je regagnai le camp et plantai ma tente prs de mes compagnons. Il y avait des enfants, l aussi, et ctait merveilleux. Javais eu tort de ne pas emmener mon fils et ma fille. Je les croyais trop jeunes, et je voyais bien  prsent quils auraient ador a, quils mauraient aid  fixer mon attention. Jessayai malgr tout de me montrer bon compagnon, mais javais lesprit ailleurs. Mes amis taient des leaders du mouvement cologiste amricain  Rick Ridgeway, un alpiniste de rputation mondiale, et Yvon Chouinard, propritaire dune compagnie internationale de confection de vtements de plein air et comptaient parmi les gens les plus importants pour moi en dehors de ma famille. Et pourtant, jtais ailleurs. Ma vie rencontrait de tels bouleversements que je me sentais incapable de profiter de linstant prsent, la seule forme dauthenticit que jaie jamais revendique. Ces excursions taient censes faire sortir ce quil y avait de meilleur en moi, mais pour linstant ctait rat.

Nous avions apport nos prises du jour prs du feu : une vingtaine descargots turbo ramasss sur le sable  mare basse, ce qui est important car ils ont alors meilleur got ; et une demi-douzaine de bars dune livre  une nourriture bien suprieure, disaient mes amis, aux balistes que javais pchs des rochers avec une mouche en plumes de marabout orange. Nous fmes bouillir les mollusques tandis que je prparais une sauce  base de citron, dhuile dolive, dail et dorigan frais. Ayant fait sauter leurs opercules avec la lame de nos couteaux, nous trempmes les mollusques dans la sauce.

Mon ami Rick, qui avait fait partie de la premire corde amricaine  gravir le K2, avait escalad le promontoire de granadiorite durant laprs-midi. Comme il saccordait une pause  mi-chemin, il avait entendu un faucon plerin crier bruyamment au-dessus de sa tte. Il avait regard vers le bas :  trente mtres du pied de la falaise se trouvait un grand rocher plat. De chaque ct du rocher, deux paulards faisaient le guet, immobiles. Cest alors quun grand orque mle avait surgi de locan pour atterrir sur le plateau rocheux, les deux tiers de son corps immense hors de leau, en roulant la tte pour chercher une otarie  se mettre sous la dent. Mon ami, lun des derniers grands aventuriers dAmrique, dit que cette vision tait dordre cosmique.

Cest elle peut-tre qui me porta cette nuit-l  rver dun jaguar femelle. Rve rcurrent, dun rotisme dangereux, qui me laissa trangement dsarm, vulnrable comme souvent autrefois aprs un face--face avec un grizzly. Jai vcu avidement du danger, de la crise, jai eu tendance  prcipiter le dsastre lorsque ma vie de famille allait bien. Je devenais un de ces connards pour qui on invente toujours de nouveaux termes psychiatriques. Le got du risque est une drogue qui vous loigne de vos semblables, mme de vos proches.

Depuis le Vietnam, jabordais lexistence avec hostilit, attendant toujours le pire de mon prochain. Cette attitude avait dteint sur mon amiti avec Ed. Sans compter quEd tait lauteur dun personnage de roman, lex-Bret vert George Washington Hayduke, chevelu et buveur de bire, qui figure en bonne place dans Le Gang de la Clef  Molette2. Un hros dapparence comique, enferm dans le carcan social et pathologique qui est le lot des vtrans, un tre plus ou moins inspir par le jeune Doug Peacock. Sans doute y aurait-il plusieurs faons de dfinir lamiti qui lie un jeune immature et je-men-foutiste  apparaissant comme une force irascible de la nature  un homme plus g, clbre, plus cultiv et dans lensemble plus raffin, mais je men tiens au schma paternaliste parce que les tensions entre nous naissaient surtout dune relation pre-fils. La colre du fils empcha lamiti de remdier  ce dsquilibre et lancra dans un code machiste limit.

Ds sa publication en 1975, Le Gang de la Clef  Molette se vendit  un demi-million dexemplaires : le personnage de Hayduke connut un certain retentissement populaire. Les toilettes des bars amricains affichaient le graffiti HAYDUKE EST VIVANT ! un peu partout dans lOuest. Pas vraiment un diplme dexcellence, ni mme un compliment : Hayduke, ce portrait de Doug Peacock, tait un crtin sans paisseur. Do le commentaire dun de nos proches  Cest pas une faon dagir entre amis laissant entendre quEd avait outrag notre amiti. Ce qui tait vrai, mais seulement dans la mesure o George Washington Hayduke refltait le fils adolescent, la tte de pioche, et non lami mrissant. Je cdai dautant plus  la colre que jtais moi-mme (toutes proportions gardes) sduit par le succs de George Washington Hayduke. Je lavoue humblement.

Cela dit, Abbey me rendit sans doute service en crant cette caricature de moi-mme dont je percevais la nature obtuse quand la mienne mchappait. Il avait dpeint lex-Bret vert Hayduke par touches prcises, comme un homme pris dans un marcage motionnel, et il me donna lenvie den sortir. La seule chose pire que de lire ses propres crits est de devenir le personnage de fiction dun autre.

Le lendemain, je prparai mon sac pour une journe dexploration. Je pris vers le nord, escaladant une longue corniche borde de cactus gants et darbres lphants. Puis je bifurquai vers lest, franchissant les collines sur plusieurs kilomtres avant de pntrer une large valle qui stendait jusqu la mer. Elle tait traverse par un arroyo qui serpentait dans les montagnes pour devenir un canyon envahi par la brousse et les arbustes pineux. Cest l quil devait y avoir de leau.

La symphorine et lacacia ongle-de-chat saccrochaient  mes vtements tandis que je suivais une sente de cerfs jusquau fond de la valle. Larroyo se couvrait de plantes : herbe  poux, lavande du dsert, bumlias, ambroisie, apocyne et tant dautres que je nidentifiais pas. Je vis plusieurs ramures de cerfs en train de blanchir sur le sol alluvial. Japerus les traces dun jeune chat sauvage qui devait bien peser dans les quinze livres. Les ramures de cerfs taient pour la plupart de petite taille. Sans doute ny avait-il pas de couguars sur Tiburn, mme si je ne pouvais en tre certain.

Plus haut, sur un banc rocheux, je trouvai une pierre  moudre abandonne  un mortier contenant encore son pilon, ou mono. Je jetai un regard aux alentours : des piles de murex, des escargots turbo avec leur opercule (comme ceux que nous avions mangs la veille avec la sauce  lail et  lorigan), des ptoncles et dautres coquilles de mollusques, clams et hutres, en tas clairsems, avec des clats de dacite et dobsidienne et des fragments de poteries. Ctait un vaste site archologique,  un kilomtre et demi de locan, prs de leau frache qui coulait sans doute en amont du canyon touffu. Parmi les dbris, quelques ttes de flche, des cramiques coquille duf et des morceaux plus pais orns de stries rouges. Je trouvai plusieurs jetons de terre cuite et une figurine en forme de tortue. Enfin, deux pointes de flche en fer, de forme triangulaire, sans leurs hampes, sans doute faonnes  coups de marteau  partir danciens clous ou cerceaux de tonneaux.

Ce site tait rest longtemps occup : depuis des milliers dannes peut-tre, et certainement jusqu une date rcente comme le prouvaient les pointes de fer. Toute lhistoire dun peuple gisait ici, incluant ltape de la conqute europenne qui fascinait Ed, pour lequel lle de Tiburn tait larchtype du territoire indien. Le traitement rserv aux Indiens sri par les troupes espagnoles devint le modle funeste qui fut par la suite dplac au nord et mis en pratique par dautres migrants venus dEurope, nos anctres.

Quimporte si les Indiens sri avaient depuis quitt ces lieux. Ctait la terre elle-mme qui comptait. Elle continuait  offrir en partage des valeurs tribales, surtout si lon faisait leffort dapprendre son histoire et sa culture. Abbey avait pressenti la magie de ces lieux. Jen faisais mon miel.

Les Sri taient lune des deux tribus mexicaines qui,  lpoque de la conqute, pratiquaient la chasse et la cueillette de prfrence  llevage. Les Indiens accueillirent dabord pacifiquement les Espagnols et les missionnaires venus sur leur territoire. Mais en 1748, les Espagnols dportrent sans tats dme les femmes de quatre-vingts familles sri au Guatemala et dans dautres villes de la Nouvelle-Espagne, o elles furent vendues comme esclaves, ou pire, sans jamais revoir leurs familles. Les Sri avertirent les missionnaires, auxquels ils ne voulaient pas de mal, avant  naturellement dattaquer. La riposte meurtrire des Espagnols fit deux des maraudeurs dont la rputation de guerriers, dans le continent amricain, neut dgale que celle des Apaches. Pendant le sicle et demi qui suivit, ils furent pourchasss et massacrs partout o les Espagnols pouvaient les traquer. En retour, ils prirent lhabitude de piller les voyageurs sur la route entre Hermosillo et Guaymas et de chasser les vaches  que les Indiens appellent ailleurs des cerfs lents qui broutaient prs des cerfs et des lapins, partout o le hasard les leur livrait.

Abbey admirait ces tueurs de btail, ces guerriers indpendants. Surtout, il adorait les histoires des Sri enterrant leurs ennemis jusquau cou dans des fourmilires. Il aimait aussi les histoires de cannibalisme (des bobards, dans lensemble) : des Sri faisant mijoter un missionnaire dans une grande marmite avant de se rpartir les meilleurs morceaux selon un systme complexe de liens parentaux, pratique commune aux tribus de chasseurs dans le dsert (o le mari de la fille du frre de la mre reoit un mets de choix, un bon gros cuissot de jsuite).

Bien sr,  lpoque de mon sjour sur Tiburn, les derniers Sri habitaient des villages et gagnaient leur vie en vendant des sculptures en bois aux touristes. Pour Abbey, toutefois, leur capacit  survivre faisait deux lemblme de la rsistance tribale contre linvasion des technologies industrielles et agraires. Il admirait leur cran, comme celui des Aborignes quil avait vus en Australie ou des Indiens tarahumara qui vivaient dans les grandes barrancas3 de la Sierra Madre. La nature est en voie de disparition, disait-il, et les prochains sur la liste seront les dernires tribus primitives, les dernires cultures traditionnelles. Sri signifie le peuple sauvage. Quel tonnement de voir des gens si diffrents de nous vivre aussi prs de Tucson.

Les jours passrent. Je regardai le soleil se lever sur la mer de Cortez et les les de Datil et dEsteban changer de forme en donnant limpression de flotter sur la surface tale du ciel et de locan. Chaque jour nous explorions cette le quasi dserte, nous mangions du poisson et des mollusques accompagns de sauces  lail et  lorigan. Le soir, nous nous retrouvions prs du feu de camp et partagions nos rcoltes.

Un matin, je dcidai demporter assez de matriel pour passer la nuit dans les terres. Je voulais me frayer un chemin  travers le chenal de lInfernillo, malgr la prsence sur la cte sud dun dtachement de soldats  trois hommes  quil me faudrait dpasser sans bruit. Ces trois soldats vivaient dans une baraque et avaient pour mission officielle de protger Tiburn des braconniers sri ou mexicains. On disait que ces pauvres bougres staient endormis alors quils surveillaient une banque  Mexico. Les voleurs staient faufils  lintrieur avant de repartir avec le butin pendant que les gamins dormaient. En reprsailles, on les avait envoys dans cet avant-poste dsert sur un Tiburn brl de chaleur.

Je savais que les Sri occupaient Tiburn depuis trois cents ans, sans interruption ou presque. Aprs 1748 et la dportation des femmes, lle tait reste le seul asile de la tribu. Mais en 1750, ce sanctuaire fut profan  son tour par une expdition de soixante-quinze soldats espagnols, accompagns de quatre cents Indiens pimas, qui envahirent tout le territoire mais ne turent quune poigne dhabitants, essentiellement des femmes. La grande majorit des Sri se rfugirent alors dans la forteresse escarpe de Cerro Prieta, do ils continurent  lancer des raids sur les colonies espagnoles. En 1753, les Sri offrirent aux Espagnols de faire la paix si les Blancs consentaient  leur rendre leurs pouses. Mais il tait trop tard : les femmes avaient disparu.

Les Sri ravagrent la mission espagnole de Guaymas et pillrent la frontire de Sonora quelque vingt ans encore, faisant le vide dans la zone situe entre Hermosillo et Guaymas tant on craignait leur fureur. En 1770, le manque de vivres et la lassitude dun sige interminable les incitrent  sgailler loin de Cerro Prieta. Beaucoup furent pourchasss et contraints de vivre dans les environs de Pitic. Les derniers rfractaires sinstallrent  Tiburn et sur la cte oppose, le long de lInfernillo. En 1773, le pre Chrysostome fonda la mission de Carrizal, prs de la cte. Six mois plus tard, cette mission fut dtruite et le religieux se suicida. Ltat de guerre prvalait  nouveau.

Je dressai la tente sur les sables mous de larroyo et allumai un petit feu de bois jusque tard dans la nuit en regardant Orion et les Hyades driver dans le ciel.

Au cours de la nuit, un grand duc choisit de se percher dans un arbre proche, un palo verde  moiti pourri. Jenfonai mon bonnet de laine sur mon visage en esprant que ce prdateur nocturne ne prenne pas mon nez pour une souris. Vingt minutes plus tard, je tombais de sommeil et le hibou tait toujours l. Sans doute les grands ducs nattaquent-ils les hommes que dans nos fantasmes. Quand mme, juste avant de basculer dans le sommeil, je jetai un bras sur mon visage afin de protger mon nez.

Quelques heures avant laube, la nostalgie intense qui accompagne la phase de rve me tira du sommeil. Orion hantait lhorizon  louest. Mes enfants me manquaient.

Une fois encore, javais abandonn ma famille et mes responsabilits domestiques parce que ces priples, qui me valaient en fin de compte un regain de vitalit, taient pour moi dune importance cruciale allant bien au-del de lobligation de gagner ma vie. Ma femme le savait et, le plus souvent, les approuvait. Ils mtaient aussi ncessaires que les razzias rituelles des tribus. Abbey avait le premier test ce style de vie et, aprs quatre mariages, avait enfin trouv son quilibre. Mme si tous nos amis me croyaient incapable de mener une vie de famille, je comptais sur lui pour maider  rsoudre ce dilemme central et essentiel de mon existence : concilier lamour de la nature sauvage et lamour dun foyer  un espoir qui sappuyait sur la croyance quil est possible de mener une vie dhomme complte malgr le fardeau tragique de la guerre.

Aprs Tiburn, je ne voyagerais plus pendant un bout de temps, sans doute plus du vivant dEd. Mme sil men cotait, jtais heureux dtre venu. Contrairement  nos parcs nationaux ou  nos espaces protgs, Tiburn noffrait pas de guide dexploration pour faciliter le voyage. Il nexistait pas de bonne carte topographique de la rgion. Pour explorer ce lieu, il fallait dabord sy tracer un chemin qui tait aussi un cheminement spirituel. La flore tait trange, et jignorais ce que pouvait tre la faune. Peut-tre mme y avait-il encore des Sri  ltat sauvage, tapis dans les barrancas de la Sierra Kunkaak. On arrivait ici en toute ignorance, sans trop savoir comment sorienter, encore moins sur quoi on allait tomber. Javais toujours vu dans la chasse la clef de vote de lvolution humaine. En pntrant ces territoires sauvages et inconnus, peupls de btes inquitantes, je croyais aiguiser mes talents, cultiver les vertus du chasseur : lveil, un certain courage, lendurance, la prise de risque, la solitude, la patience, le silence, la loyaut envers les siens.

La loyaut est aussi la raison pour laquelle je dus finalement quitter cette le dserte hante par les esprits pour retourner  Tucson. Mes nuits sur Tiburn avaient t visites par des prmonitions urgentes : les rves de jaguar, par exemple. Je devais cette loyaut  Ed,  nos parents et amis,  ses fans,  tous les dfenseurs de la nature et  tous les mouvements ns dans le sillage de son uvre. Je le devais  notre clan. Il mavait demand de prvoir ses funrailles et javais pris sa requte au srieux.

Abbey avait planifi jusqu sa mort. Il avait eu le temps dy rflchir : lintelligentsia mdicale occidentale stait magistralement fichue dedans en lui annonant quil ne lui restait plus que six mois  vivre cinq ans avant quil ne dcde pour de bon. Pendant tout ce temps, il avait vcu avec la certitude fluctuante dtre condamn  mort et avec le verbiage des mdecins sur les possibilits dintervenir pour modifier le cours de la maladie  ce qui tait sans doute plus important pour moi que pour lui. Il avait subi le poids de ces erreurs avec beaucoup de dignit. Moi, avec mon animosit coutumire, jprouvais une profonde rancur envers la classe mdicale, son incomptence crasse et sa gestion dsinvolte de la vie humaine, rancur qui persista jusquaux funrailles dEd.

Abbey menait une course contre la montre. Il savait que le temps lui tait compt et il se htait de donner corps  son dernier roman et  un livre daphorismes avant que narrive la fin. Il voulait que ses amis aillent lenterrer dans le dsert avec simplicit, dignit et un peu de crmonie. Lorsque je compris quil vivait ses derniers jours, cette demande prit le pas sur tout le reste. Elle devint une mission de confiance, aussi solennelle que de protger un enfant ou de dmonter un bulldozer avec une clef  molette.

Derrire la logistique de la mort et de lenterrement, il y avait lide dun devoir collectif tribal fond sur le respect, la loyaut et une foi partage dans la nature primitive. Ces valeurs taient surtout celles dEd qui avait longuement rumin ces questions. Pour ma part, je me contentais de raliser les dernires volonts dun frre plus g et plus sage. Il mavait confi une mission. lpoque de Tiburn, javais cess de minterroger et me prparais  subir les consquences du pacte que javais sign.

Lever de soleil. Rveill par la mlodie descendante dun troglodyte des canyons, je fis mon sac. Je dissimulai mon couchage et le gros de mon quipement dans un palo blanco, o je lapercevrais des collines environnantes sur le chemin du retour. Ctait la veille du jour o nous devions quitter Tiburn. Jtais sur les nerfs et je croyais recevoir des messages subliminaux : plus rien nallait  la maison, mon mariage, la sant dEd. Je menfonai dans le soleil levant, serpentant  travers des petites valles et un paysage de basses collines piquetes de cactus en colonne et darbres gants  lcorce blanche. Un renard gris mpia dune corniche et sclipsa, la queue entre les jambes. Jatteignis la cte est en milieu de matine.

Jescaladai un monticule plant de cactus pitaya et de palos blancos dont les longues feuilles, tels des filaments, taient agites par une vive brise marine venue de lInfernillo. Jcoutai bruire ces jolis arbres et regardai quatre vautours voler au-dessus du promontoire. Des frgates planaient au-dessus de ma tte et, loin au-dessus du dtroit, un balbuzard plongea soudain dans la mer et en ressortit avec un poisson norme. Leau tait assez basse dans lInfernillo, entre Tiburn et la presqule de Sonora, pour que je voie les mares ondoyer et sparpiller, se confondre et se heurter, formant une mosaque de brillants reflets sous le soleil du matin. Je scrutai les eaux plus profondes, cherchant  voir des jets de baleine et des tortues de mer. Les Sri chassaient diverses espces de tortue, en priorit la tortue luth qui occupait une place centrale dans leur rgime et leur cosmologie.

Dominant lInfernillo, jessayais de me figurer la grande migration des tortues luth qui le traversaient nagure, portes par la houle sur des matelas de zostre. Sur les dunes situes derrire la plage en contrebas, des hommes et des femmes sri mergeaient des ramadas ombrages  des abris btis avec des branches docotillo pour saventurer dans lair brlant, humide et marin, qui fumait sur la cte  la mi-juillet.

L rsidait la magie de Tiburn : lle tait une parcelle du pays originel que nous avions dlaiss et dont les vestiges nous apparaissent aujourdhui comme des espaces sauvages. Un peuple y avait laiss des traces, et dautres peuples avant lui. Et nous tions ce peuple. Oui, nous sommes ce peuple. Lle tait aussi un lieu o les rengats se rassemblaient avant de retourner combattre. Javais vcu si longtemps dans un espace confin, un petit plateau gographique, que javais limpression dtre dans une ornire. Jignorais le moyen den sortir : pour linstant, je voulais juste changer un peu. Je ne voulais plus retourner  mon ancienne vie.

Le matin suivant, le pcheur arriva. Nous chargemes notre quipement dans la panga et embarqumes.

Lle se dtachait sur un ciel inquitant. Une brise sche arrachait lcume  la crte des vagues pour nous la jeter au visage. On aurait dit quun orage tait en route.

Nous accostmes  Old Kino. Je chargeai le matriel dans mon camion. Sur la route de Hermosillo, nous croismes une poigne de femmes sri qui vendaient des sculptures et des colliers de coquillages. Je dposai mes amis  laroport et pris la route du nord en direction de Tucson.

____________________

1. Mes annes grizzlis, Albin Michel, 1997.

2. Gallmeister, 2006.

3. Terme espagnol signifiant canyon.
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