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Prologue
Depuis des temps ancestraux, les apiculteurs se lamentent en constatant dans leur rucher la fâcheuse tendance qu’ont les abeilles à essaimer entre la fin du printemps et le début de l’été. C’est alors que la majorité des membres de la colonie — une cohorte d’environ 10 000 ouvrières — s’envole avec la vieille reine pour en fonder une nouvelle, tandis que le reste de la colonie demeure sur place et élève une nouvelle reine afin de perpétuer la colonie souche. Les abeilles migrantes s’installent en grappe sur une branche et restent ainsi agglutinées pour quelques heures ou quelques jours. Pendant ce temps, ces insectes sans domicile fixe vont accomplir quelque chose d’extraordinaire : ils vont instaurer un débat démocratique afin de choisir leur nouveau logis.
Ce livre suit, pas à pas, la manière dont procèdent les abeilles lors de cette prise de décision. Nous examinerons leur façon de faire lorsque plusieurs centaines d’abeilles parmi les plus âgées entreprennent un nouveau travail en tant qu’éclaireuses, et partent à la recherche de coins et de recoins dans la campagne alentour. Nous verrons comment ces chercheuses évaluent les sites potentiels, annoncent leurs trouvailles en dansant devant leurs comparses, mènent un débat vigoureux afin de décider du meilleur site, préparent l’ensemble de l’essaim à l’envol et, finalement, pilotent une nuée d’abeilles vers le nid de leur choix. Typiquement ce sera un arbre creux distant de quelques kilomètres.
J’ai une double motivation pour écrire ce livre sur la démocratie à l’œuvre au cœur d’un essaim d’abeilles. D’abord, je voudrais présenter, pour les chercheurs en biologie et en sciences sociales, un bilan cohérent résumant les recherches conduites en la matière depuis 60 ans, à commencer par les travaux de Martin Lindauer en Allemagne. Jusqu’à présent, les informations sur ce sujet sont restées éparpillées dans des douzaines d’articles publiés par de nombreuses revues scientifiques, rendant difficile la corrélation des uns aux autres. Retracer l’histoire d’abeilles qui, devant un rassemblement de leurs consœurs à la recherche d’un consensus, arrivent à une décision démocratique, est certainement un sujet important pour les comportementalistes intéressés par la question de la prise de décision chez les animaux sociaux. J’espère que ce sujet trouvera un public parmi des neuroscientifiques étudiant les voies neuronales à la base de la prise de décision, car il y a de surprenantes similarités entre un essaim d’abeilles et un cerveau de primate quant à la façon de traiter les informations afférentes à l’acte de décision. Par ailleurs, j’espère que l’histoire des abeilles à la recherche d’un nouveau domicile aidera les spécialistes en sciences sociales concernés par la fiabilité d’une décision prise par un groupe humain. L’étude des abeilles nous démontre l’importance de la confrontation lors de la prise de décision, même au sein d’un groupe d’amis ayant des intérêts communs. C’est-à-dire que l’argumentation méthodique est payante pour arriver à la meilleure solution face à un dilemme de taille.
Je suis également motivé par le désir de partager avec tout apiculteur et lecteur le plaisir que j’ai éprouvé lors de mes investigations. Je remercie ces merveilleuses petites créatures pour la joie intense de la découverte et le plaisir de leur compagnie, intercalés (bien sûr) par des jours et des semaines de travail infructueux, voire décourageant. Afin de vous communiquer une idée des défis passionnants que représente l’étude des abeilles, je vous raconterai mes anecdotes et aléas de parcours, assortis de mes spéculations et pensées quant à la conduite d’une étude scientifique.
Le travail de recherche que je vous présente ici s’appuie sur un solide fonds de connaissances créé par le professeur Martin Lindauer (1918-2008) au cours de ses études dans les années 1950, sur les éclaireuses à la recherche d’un nouveau domicile. Je souhaite dédier cet ouvrage à Martin Lindauer, mon ami et mon enseignant, dont les travaux pionniers ont inspiré mon exploration personnelle au pays merveilleux des abeilles.


Introduction


 

« Go to the bee, thou poet: consider her ways and be wise. »[a]

(George Bernard Shaw, Man and Superman, 1903)[1]



Les abeilles sont des êtres tout de sucre et de lumière, produisant le miel et la cire. Comment s’étonner que ces petites créatures soient tant chéries par les hommes depuis l’Antiquité ? Aujourd’hui encore, dans un monde où abondent sucres et lumières de toutes sortes, nous continuons à vénérer ces insectes travailleurs, notamment les quelque 200 milliards vivant en partenariat avec des apiculteurs professionnels et accomplissant, pour notre plus grand bien, une mission indispensable à l’agriculture : la pollinisation. En Amérique du Nord, les abeilles de rucher sont les principales pollinisatrices de la cinquantaine de fruits et de légumes trouvés le plus souvent dans notre alimentation quotidienne[2] . Nous recevons des abeilles une autre offrande de grande valeur, destinée cette fois à notre cerveau plutôt qu’à notre ventre : une leçon de savoir-vivre. À l’intérieur de chaque ruche bourdonnante se déploie une communauté dont les membres travaillent ensemble afin d’accomplir des objectifs communs. Nous verrons que ces petites créatures à six pattes constituent une source d’enseignements précieux concernant le bon fonctionnement de groupes, en particulier ceux capables d’exploiter pleinement le potentiel de la prise de décision démocratique.

Ces leçons sont le fait d’une seule espèce d’abeilles à miel, Apis mellifera, l’insecte le mieux connu de la planète[3] . D’origine asiatique, moyen-orientale et européenne, elle se trouve actuellement dans toutes les régions tropicales et tempérées du monde, grâce aux efforts de dispersion de ses admirateurs humains. Les colonies de cette espèce nous permettent d’apprécier la beauté, non seulement de leurs rayons dorés, sculptures hexagonales en cire pelliculaire (fig. 1), mais aussi celle d’une société harmonieuse, où des dizaines de milliers d’ouvrières, fournissant chacune un travail individuel, coopèrent au service de l’ensemble. Dans ce livre nous examinerons, dans le plus grand détail, la belle organisation sociale des abeilles et la précision quasi parfaite avec laquelle la colonie choisit sa future demeure.
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Fig. 1. Un rayon de cire d’abeille sculpté en alvéoles hexagonales et rempli du pollen venant d’une grande variété de fleurs.

Pour la colonie, le choix du bon domicile est une question de vie ou de mort. Elle mourra de façon certaine si elle se trompe dans son choix et investit une cavité trop petite qui ne peut recevoir tout le miel nécessaire pour passer l’hiver, ou trop mal protégée contre les vents froids ou les pillards affamés. Étant donné l’importance vitale du choix d’un logis suffisamment grand, offrant tout confort et protection, il n’est pas étonnant que la sélection du site ne soit pas le fait de quelques abeilles agissant seules, mais celui de plusieurs centaines agissant collectivement. Ce livre détaille la démarche du comité de recherche, une entité qui fait presque toujours le bon choix. Nous découvrirons par quels moyens ces exploratrices fouillent l’environnement en quête de sites potentiels, rapportent les informations sur leurs découvertes, animent un débat loyal sur les différentes options et, finalement, se mettent d’accord sur le lieu destiné à héberger la colonie essaimée. En bref, nous examinerons le fonctionnement ingénieux du modèle démocratique en œuvre chez les abeilles.

Il existe une idée reçue très répandue concernant les opérations internes d’une colonie d’abeilles que je souhaite dissiper d’emblée, à savoir que la colonie serait gouvernée par un dictateur bienveillant, sa Majesté la reine. La croyance que la cohérence d’une colonie dépend d’un souverain omniscient qui dicte leurs devoirs aux ouvrières est un vieux malentendu datant d’Aristote et persistant jusqu’à nos jours. C’est totalement faux. Par contre, il est vrai que la reine est au cœur des événements, car une colonie d’abeilles forme une immense famille constituée d’une mère (la reine) et de sa nombreuse progéniture. Il est également vrai que ses milliers de filles attentionnées (les ouvrières) œuvrent en fin de compte à promouvoir sa survie ainsi que sa reproduction. Néanmoins, la reine n’est aucunement l’instance décisionnelle, mais plutôt la pondeuse royale. Chaque jour elle accomplit la tâche monotone de pondre les quelque 1 500 œufs nécessaires au maintien d’une main d’œuvre adéquate. Elle ignore totalement les besoins sans cesse changeants — plus de maçons dans les rayons par-ci, moins de récolteuses de pollen par-là — auxquels la colonie s’adapte inlassablement. Le seul domaine où la reine exerce une quelconque autorité est la suppression de l’élevage de reines supplémentaires. Elle l’accomplit en informant ses ouvrières de sa présence au moyen d’une sécrétion endocrine appelée substance royale (queen substance), que les ouvrières ramassent sur leurs antennes à son contact et distribuent dans tous les coins de la ruche[4] . Elles passent ainsi le message que leur mère, la reine, va bien et qu’il n’y a pas lieu d’en élever une autre. Il est clair que la reine n’est pas la patronne de ses ouvrières. Effectivement, il n’y a pas de pouvoir centralisé autour d’un dirigeant tout-puissant pour gérer les affaires de la colonie, avec ses milliers de travailleuses. Le bon déroulement de la ruche repose sur une gouvernance collective des ouvrières, dont chacune est un individu opérationnel qui fait des tours d’inspection, cherche des tâches à accomplir et sert les besoins de la communauté. Se côtoyant constamment, reliées par leur environnement partagé et par un répertoire de signes et de signaux pour s’informer des besoins urgents de main d’œuvre — par exemple les danses pour diriger les butineuses vers les fleurs débordant de nectar ou de pollen —, les ouvrières réussissent à travailler ensemble en parfaite harmonie et sans supervision.


L’intelligence collective

Le sujet de ce livre est ce que je crois être un merveilleux exemple d’un travail de groupe, celui d’une multitude d’abeilles qui — à l’instar de la multitude de cellules du corps — opère en tant qu’unité fonctionnelle dont les capacités transcendent de loin celles de ses parties constitutives[5] . Plus spécifiquement, nous examinerons comment elles parviennent à cette forme d’intelligence collective lors du choix d’un logis. Nous verrons également, au chapitre 1, que la question de la recherche du site se pose à la fin du printemps ou au début de l’été, lorsque la colonie commence à se trouver à l’étroit dans sa ruche ou son trou d’arbre et lance un essaim. À ce moment-là, à peu près un tiers de la colonie reste « à la maison » pour élever une nouvelle reine, et les deux tiers (environ 10 000) s’envolent avec la vieille reine afin d’établir une nouvelle colonie. Ces migrants ne s’éloignent que d’une trentaine de mètres avant de se resserrer dans une grappe suspendue pendant quelques heures ou quelques jours (fig. 2). Dès l’installation de ce « bivouac », l’essaim enverra plusieurs centaines d’exploratrices ratisser les quelque 70 kilomètres carrés de campagne environnante à la recherche de sites potentiels. Une douzaine de localisations seront évaluées selon les critères multiples définissant ce qui constitue la maison de rêve pour les abeilles. La sélection du site préféré sera faite démocratiquement en faveur de celui qui comblera le mieux leurs besoins d’espace et de protection. Une fois ce processus accompli, les abeilles confirmeront leur choix en s’envolant en masse dans les airs vers leur nouvelle résidence, habituellement une cavité dans un arbre à quelques kilomètres de là.
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Fig. 2. Un essaim d’abeilles comprenant environ 10 000 ouvrières et une reine.

Cette histoire enchanteresse renferme également deux mystères à démêler. D’abord, comment un groupe d’abeilles au cerveau minuscule, suspendu à un arbre, parvient-il à une décision judicieuse ? Ce mystère sera résolu aux chapitres 2, 3, 4 et 5. Ensuite, comment un tourbillon de 10 000 abeilles en plein vol peut-il se piloter dans les airs et rester en cohésion jusqu’à sa nouvelle demeure, une destination qui, en général, se résume à un petit nœud sur un tronc d’arbre tout à fait banal dans un coin de forêt perdu ? Ce mystère sera élucidé aux chapitres 6 et 7.

Nous verrons que l’essaim, d’un poids de 1,5 kilogramme — soit le poids des neurones du cerveau humain —, réalisera cette savante prouesse par une organisation qui revêt la forme d’une collectivité, malgré les limites des informations et de l’intelligence de chaque individu, et qui effectue d’excellents choix. La comparaison entre essaim et cerveau peut sembler légère, mais il y a réellement matière à réfléchir. Pendant le dernier quart de siècle, alors que des sociobiologistes analysaient les mécanismes comportementaux de prise de décision parmi les sociétés d’insectes, les neurobiologistes conduisaient des investigations sur la prise de décision chez les primates au niveau neuronal[6] . Il se trouve qu’il existe de fascinantes similarités entre les constats qui émergent de ces deux lignes de recherche bien indépendantes. Par exemple, l’étude de l’activité neuronale individuelle associée aux décisions et signalée par des mouvements oculaires chez les singes, ainsi que l’étude de l’activité individuelle découlant de décisions sur le choix d’un site chez les abeilles, se résume à la concurrence entre un certain nombre de possibilités, avant que l’une d’entre elles ne suscite un soutien général et remporte l’unanimité. Chaque excitation neuronale chez les premiers vaut une visite de reconnaissance chez les secondes. La possibilité sélectionnée sera, dans chacun des cas, celle dont le cumul d’actions de soutien dépasse en premier un seuil critique. De tels parallèles suggèrent qu’il existe des principes d’organisation à l’œuvre pour que le groupe, dans son ensemble, soit infiniment plus performant que même ses membres les plus malins. Ces principes seront examinés au chapitre 8, où nous comparerons les mécanismes décisionnels agissant et dans l’essaim et dans le cerveau du singe ; au chapitre 9, nous passerons en revue ce que nous avons appris chez les abeilles quant à la structuration d’un groupe dont le but est de prendre les bonnes décisions.

Les décisions prises par les groupes humains sont nombreuses et importantes, qu’elles soient à petite échelle (accords entre amis ou collègues), à moyenne échelle (choix démocratiques au niveau associatif ou de l’administration locale) ou à grande échelle (élections nationales ou accords internationaux). L’être humain se creuse la tête depuis des millénaires sur le meilleur moyen de prendre des décisions en groupe, au moins depuis La République de Platon (360 ans avant notre ère), et vraisemblablement bien avant. Pourtant, concernant l’amélioration des modalités de choix dans nos sociétés, une multitude de questions sont restées sans réponse. Au chapitre 9, je présente ce que j’appelle « Les astuces de l’essaim », à savoir les enseignements des abeilles sur la façon dont des groupes humains peuvent s’organiser pour perfectionner leur mode de prise de décision. L’essayiste américain Henry David Thoreau exprimait un certain scepticisme quant à la sagesse des foules : « La masse n’atteint jamais le niveau de son meilleur membre, mais au contraire se dégrade jusqu’au niveau du pire. »[7] Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche fut encore plus négatif dans son jugement de l’intelligence du groupe : « La folie est quelque chose de rare chez l’individu ; elle est la règle pour les groupes, les partis, les peuples, les époques. »[8] Il existe, sans conteste, de nombreux exemples de décisions épouvantables prises par des groupes divers — la bulle spéculative des marchés boursiers, l’affolement des foules en fuite —, mais la réalité de l’excellence des décisions prises par les abeilles nous montre qu’il existe des façons de doter le groupe d’un grand QI collectif.




Les danseuses

Le récit scientifique de ce livre débuta en Allemagne il y a presque 70 ans, au cours de l’été 1944, lorsqu’un professeur émérite de zoologie de l’université de Munich, Karl von Frisch, fit une découverte révolutionnaire pour laquelle le prix Nobel lui fut décerné 40 ans plus tard : un insecte, l’abeille ouvrière, aurait la faculté d’informer ses consœurs de la direction et de la distance d’une généreuse source de nectar au moyen d’une forme de danse. Von Frisch savait depuis une trentaine d’années que lorsqu’une « butineuse » (« pourvoyeuse » ou « récolteuse ») trouvait une riche source de nectar, elle retournait à la ruche et exécutait sa remarquable « danse frétillante »[9] . L’abeille réalise cette chorégraphie d’accroche, d’abord en marchant tout droit sur la surface verticale d’un rayon en balançant son abdomen d’un côté puis de l’autre. Ensuite elle s’arrête, tourne à gauche ou à droite avant de décrire un demi-cercle de « marche de retour » jusqu’au point de départ, d’où elle repart pour une série de danses identiques (fig. 3), chacune également constituée d’une partie frétillante et d’une marche de retour. Von Frisch savait également qu’une abeille pouvait exécuter sa danse pendant quelques secondes, voire même quelques minutes, constamment suivie par ses consœurs désœuvrées qui, selon ses propres termes, « participent à chacun de ses mouvements de telle sorte que la danseuse, lors de ses mouvements tourbillonnants, semble entraîner une queue de comète perpétuelle, formée d’abeilles. »[10] Il savait, de surcroît, que dès qu’une abeille aurait emboîté le pas à la première danseuse sur plusieurs circuits, elle se ruerait hors de la ruche en quête de l’aubaine annoncée. Avant 1944, von Frisch pensait que la seule information transmise aux butineuses était le parfum des fleurs visitées – détecté en tenant leurs antennes près du corps de la danseuse afin de capter ce qui y adhérait – et qu’en quittant la ruche les abeilles averties décrivaient tout simplement des cercles concentriques et grandissants jusqu’à découvrir les fleurs au parfum mémorisé. Ce que von Frisch découvrit en 1944 était déjà incroyable : les abeilles ne cherchaient pas ces fleurs autour de la ruche, mais seulement à proximité du site où la danseuse avait butiné, même dans un coin reculé comme la rive ombragée d’un lac bien loin de la ruche. Sans aucun doute, les nouvelles arrivantes avaient pu acquérir un indice concernant la localisation, ainsi que la bonne odeur d’une source de nourriture. Ces informations pouvaient-elles être transmises à l’intérieur de la ruche par le biais des danses ?
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Fig. 3. Le schéma de deux circuits d’une ouvrière effectuant une danse frétillante sur la surface verticale d’un rayon à l’intérieur de la ruche.

La réponse fut un oui franc et massif. Pendant l’été 1945, en Europe, parmi le chaos qui suivit la fin de la Deuxième Guerre mondiale, von Frisch retrouva ses abeilles, observa leurs danses d’encore plus près, les examina à la recherche d’indices qui l’aideraient à percer le mystère. Il découvrit que lorsqu’une abeille effectue une danse frétillante dans l’obscurité de la ruche, elle reproduit en miniature son survol récent à travers la campagne ensoleillée et, de cette manière, indique l’emplacement de la riche source de nourriture qu’elle vient de visiter (fig. 4). Sa façon d’encoder cette information est très astucieuse. La durée de la danse frétillante — rendue perceptible, malgré l’obscurité, par le bourdonnement de ses ailes — est directement proportionnelle à la longueur du voyage. En moyenne, une seconde de frétillement des ailes et de l’abdomen représente environ 1 000 mètres de vol en ligne droite. L’angle de la danse frétillante, qui se réfère à la verticale du rayon, représente l’angle du voyage à l’aller par rapport au Soleil à ce moment-là. Si, par exemple, une butineuse marche tout droit vers le haut du rayon, elle indique que le butin se trouve dans la même direction que le Soleil. Si elle fonce à 40° à droite de la verticale, elle indique que la nourriture se trouve à 40° à droite d’une ligne allant de la ruche au Soleil (fig. 4). Le plus prodigieux est peut-être que les suivantes arrivent à décoder sa danse et à mettre à profit ses instructions.
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Fig. 4. Le schéma d’une danse qui encode une information sur la distance et la direction d’une parcelle richement fleurie.

Code de distance : la durée de chaque frétillement est proportionnelle à la distance à parcourir pour le vol à l’aller. Code de direction : à l’extérieur de la ruche, l’abeille note l’angle de son vol par rapport à la position du Soleil ; ensuite, à l’intérieur, sur un rayon, elle oriente ses ruées dansées par rapport à la verticale, et selon le même angle. Deux recrues sont en train d’emmagasiner ces informations.

Tandis qu’il s’attelait au décryptage du message secret de la danse frétillante, von Frisch avait en supervision un jeune étudiant licencié, Martin Lindauer, son disciple le plus doué qui révéla plus tard le fonctionnement interne d’une colonie d’abeilles (fig. 5)[11] . Figure clé de ce livre, Lindauer fut le pionnier des études sur la démocratie chez les abeilles telle que la pratique l’essaim à la recherche d’une nouvelle demeure.
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Fig. 5. Karl von Frisch (le monsieur âgé au milieu), Martin Lindauer (le jeune homme complètement à gauche) et des étudiants, en train de préparer une expérience avec les abeilles vers 1952.

Lindauer, né dans un petit village au pied des Alpes bavaroises, fut le dernier de 15 enfants d’une famille de fermiers de condition modeste. Il grandit près de la nature — y compris des ruches de son père —, mais il fut également un élève hors du commun et obtint une bourse pour la prestigieuse pension de Landshut, en Allemagne. En avril 1939, huit jours après sa remise de diplôme, il fut affecté au Service du travail hitlérien pour creuser des tranchées et, six mois plus tard, transféré à l’armée dans une unité antichar. En juillet 1942, pendant des combats acharnés sur le front russe, il reçut de profondes blessures d’une explosion de grenade. Ce fut son salut. On le fit revenir du front, alors que les 156 membres de sa compagnie furent envoyés à la bataille de Stalingrad, et que trois seulement revinrent vivants.

Pendant sa convalescence à Munich, son médecin lui proposa d’aller à l’université pour assister à un cours de zoologie donné par le célèbre professeur Karl von Frisch. Plus tard, en se rappelant ce cours sur la division cellulaire, Lindauer parla d’avoir vécu un retour à « un monde nouveau de l’humanité », où l’on crée plutôt que l’on ne détruit[12] . Il décida, sur le champ, d’étudier la biologie. Renvoyé de l’armée en l’été 1943 en raison de ses blessures, il put commencer ses études universitaires à Munich. Par la suite, au printemps 1945, il entreprit ses recherches sur les abeilles, à titre de doctorant, sous la supervision de von Frisch.





Dirty dancing[b]


Lindauer avait un don pour remarquer les petites choses rencontrées sur son chemin — une anomalie de comportement, un fait insolite — et qui pouvaient se révéler d’une grande importance. Ce talent particulier l’amena à se projeter dans l’étude des abeilles essaimées à la recherche d’un logis, une aventure qu’il nommera plus tard « la plus belle expérience » de sa carrière scientifique[13] . Tout a commencé par un bel après-midi de printemps en 1949, lors d’une promenade devant le rucher de l’institut de Zoologie où son regard fut attiré par une masse dorée d’abeilles accrochée à un buisson. Il s’arrêta pour l’examiner de plus près et remarqua plusieurs abeilles en train d’exécuter des danses frétillantes sur la surface de l’essaim, avec leur brio habituel mais, au lieu de s’exhiber sur la face d’un rayon — la piste habituelle —, elles faisaient leurs pas sur le dos de leurs congénères. Au début, n’ayant jamais vu d’autre démarche pendant ses études avec von Frisch, il pensait voir des butineuses en train de rapporter à manger. Fort de sa patience et de sa longue expérience d’observation, il s’y attarda et finit par comprendre que les danseuses ne se comportaient ni comme des butineuses de pollen, dont elles n’étaient jamais chargées, ni comme des butineuses de nectar, dont elles ne régurgitaient aucune gouttelette pour nourrir leurs voisines. Il aperçut quelque chose d’étrange : beaucoup d’abeilles arrivaient sur l’essaim un peu salies et pleines de poussière. En ayant prélevé quelques-unes avec des forceps, il les épousseta avec un petit pinceau et examina les débris sous le microscope ; il n’y trouva aucun grain de pollen, juste des particules de saleté. « Noires de suie », rapporta-t-il — ayant flairé l’odeur qui lui rappela celle des ramoneurs —, « rouges de poussière de brique, blanches de farine ou grises de poussière, comme si elles venaient de gratter la terre »[14] .

Lindauer arriva à la conclusion que ces danseuses maculées de poussière et de saletés (« dirt ») diverses ne pouvaient pas être des butineuses. Il les soupçonna d’être des chasseuses de logis, rapportant des sites potentiels parmi les décombres d’un Munich ravagé par les bombardements — une cheminée inusitée par-ci, une cavité dans un mur écroulé par-là, même un coffre à farine dans un grenier abandonné — et affairées à donner des indications pour transmettre leurs découvertes par des danses frétillantes. Il était impatient de mettre son intuition à l’épreuve mais, en 1949, l’économie allemande battait de l’aile et le laboratoire de zoologie manquait d’abeilles ; von Frisch, de peur de perdre ces objets d’étude, avait demandé à l’apiculteur de l’institut de mettre tous les essaims en ruche, interrompant nécessairement le processus de recherche de sites et, ainsi, toute possibilité de l’étudier. Lindauer s’obstina à requérir la permission de garder quelques essaims afin d’observer leurs danseuses et, deux étés plus tard, von Frisch lui accorda la possibilité d’étudier à sa guise les essaims dans le jardin de l’institut.

Les chapitres 2 à 5 seront consacrés à détailler l’histoire passionnante de la prise de décision démocratique chez les abeilles, dont Lindauer commençait à rassembler les éléments et à percer le mystère[15] . Dans l’immédiat, nous nous pencherons sur sa façon de tester l’hypothèse selon laquelle les abeilles exécutant des danses sur un essaim sont des éclaireuses en train de faire de la publicité pour promouvoir des sites potentiels de domicile. L’été 1951 le trouva à l’étude de neuf essaims, assis patiemment tour à tour à côté de chacun. Il étiqueta chaque danseuse avec une petite tache de peinture au début de sa prestation et nota la direction ainsi que la distance du site indiqué par sa première danse. (Lindauer supposait logiquement que ces abeilles en essaimage encodaient les données se rapportant au site, à l’instar de von Frisch pour les pourvoyeuses.) Ces heures de veille lui rapportèrent une trouvaille fantastique : les danseuses arrivant sur l’essaim annoncèrent au moins une douzaine d’emplacements plus ou moins distants les uns des autres mais, quelques heures ou quelques jours plus tard, elles se mirent, de plus en plus souvent, à n’en annoncer qu’un seul. Finalement, pendant la dernière heure avant l’envol, elles ne communiquèrent qu’un message unique indiquant la distance et la direction. Son raisonnement l’amena alors à penser que si, effectivement, elles étaient à la recherche de sites de nidification, et effectuaient des danses afin d’annoncer leurs découvertes, il en découlait que le site indiqué de façon unanime devait correspondre à l’emplacement de la future résidence (fig. 6). Il le constata trois fois : l’endroit indiqué par les danses de clôture correspondait à l’adresse de leur nouvelle demeure. Oui, les dirty dancers de Lindauer étaient bel et bien des chasseuses de logis.

[image: Fig6.jpg]


Fig. 6. Une carte de Munich près de l’institut de Zoologie montrant les tracés de vol de quatre essaims, que Lindauer put suivre à partir d’un « bivouac » dans le jardin de l’institut, vers de nouveaux logis (essaims 1-3) ou vers un endroit intermédiaire (essaim 4).




Piqué pour la vie

En juin 1952, tandis que Lindauer passait son deuxième été à étudier les abeilles munichoises, je suis né à quelque 6 500 kilomètres de là, dans une petite ville de Pennsylvannie. Quelques années plus tard, ma famille déménagea à Ithaca, dans l’État de New York, resté depuis lors mon lieu de résidence. J’ai grandi à Ellis Hollow, dans une communauté rurale non loin d’Ithaca. J’y passais beaucoup de temps seul, à explorer la campagne alentour : les pentes boisées à l’ombre, les champs ensoleillés descendant doucement jusqu’à Cascadilla Creek, un ruisseau parcourant un terrain marécageux au fond de la vallée. L’endroit que je préférais se trouvait à environ un kilomètre de chez moi, au bout d’une piste menant à une vieille ferme. Là, dans un coin ensoleillé, à côté d’un champ couvert de belles hampes de verges d’or, j’ai découvert deux ruches appartenant à un apiculteur local. J’adorais leur rendre visite ; assis tout près, je regardais les abeilles atterrir lourdement à l’entrée, chargées de pollens aux couleurs vives. J’écoutais le murmure de leurs ailes (les ventilateurs de la ruche), je humais le parfum du miel qui mûrissait dans les recoins secrets des rayons. La pensée que des milliers d’insectes puissent vivre ensemble de façon si dense et si harmonieuse, qu’ils construisent ces rayons si délicats débordant d’un miel délicieux, me faisait l’effet d’un miracle et m’impressionna profondément. Allongé sur le dos parmi les hautes...
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