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PRÉSENTATION
DU TRADUCTEUR


Le texte qui suit est la traduction française des leçons de psychologie prononcées par le philosophe austro-allemand Franz Brentano à l’université de Vienne durant le semestre d’hiver 1890-1891. L’édition allemande originale, qui a servi de base à la présente traduction, a été réalisée par Roderick Chisholm et Wilhelm Baumgartner à partir des notes manuscrites conservées dans les archives de Brentano. Elle a été publiée chez Meiner en 19821.

Le cours du semestre d’hiver 1890-1891 était sobrement intitulé « Psychognosie » — un terme qui est synonyme de psychologie descriptive et qui a été forgé par Brentano pour désigner, littéralement, la connaissance du mental. Ce cours est divisé en deux parties. Dans la première, Brentano expose les principaux objectifs de la psychologie descriptive, ainsi que les pièges à éviter et la méthode à suivre pour atteindre ces objectifs. Dans la seconde, il donne un aperçu de ses propres recherches descriptives dans le domaine des sensations. Chisholm et Baumgartner y ont ajouté, en appendice, des extraits tirés de manuscrits de la même série. Parmi ceux-ci, on trouve notamment des variantes de deux autres cours légèrement antérieurs : le cours de « Psychologie descriptive » du semestre d’hiver 1887-1888 et celui de « Psychologie descriptive ou phénoménologie descriptive » du semestre d’hiver 1888-18892.

L’intérêt de ces leçons est multiple. La psychologie descriptive est à la fois le centre névralgique du programme philosophique développé dans l’école de Brentano, le terreau d’où ont émergé la tradition phénoménologique, la psychologie de la forme, la théorie de l’objet et l’école philosophique polonaise, ainsi que la source d’importants développements contemporains en philosophie de l’esprit et en ontologie formelle3. Il ne saurait être question d’aborder ici tous ces points, même succinctement. Je me bornerai à rappeler quelques faits relatifs à la réception contemporaine de Brentano et à introduire sa conception de la psychologie descriptive. Plutôt que de réduire celle-ci à une ou deux thèses célèbres et sur-commentées (comme l’intentionnalité du mental) ou d’y voir une simple étape dans la naissance du « mouvement phénoménologique », je suggérerai que la meilleure manière de la présenter est d’y voir un programme de recherche spécifique. Les caractéristiques de ce programme seront brièvement exposées ci-dessous.


Contribution à une théorie de l’esprit

Au moins depuis la monographie de Lucie Gilson, on considère à juste titre que la psychologie descriptive contient « quelques-uns des apports les plus originaux de Brentano » et représente le « cœur même » de sa doctrine4. Cette thèse est largement admise, aujourd’hui, dans les études brentaniennes. La psychologie descriptive est clairement au « centre » de l’intérêt philosophique de Brentano5 ; elle constitue « le cœur du programme philosophique de Brentano et de ses étudiants6 ». Plus spécialement, on pourrait dire qu’elle renferme l’essentiel de sa contribution à une théorie de l’esprit. Cependant, si l’on met de côté quelques études érudites, force est de constater que la théorie brentanienne de l’esprit est le plus souvent réduite, par les philosophes contemporains, à une ou deux thèses isolées, extraites de leur contexte et réinterprétées à l’aune de problèmes étrangers à Brentano.

Le cas le plus frappant est sans aucun doute celui de la thèse de l’intentionnalité du mental, également appelée, dans la littérature, thèse de Brentano. L’« intentionnalité » désigne la propriété consistant à être dirigé vers quelque chose, être à propos de quelque chose ou avoir un objet. La thèse de Brentano stipule que cette propriété est justement la « marque » distinctive des phénomènes psychiques ou, à tout le moins, l’une des (multiples) propriétés qui distinguent les phénomènes psychiques des phénomènes physiques. Cette thèse a reçu plusieurs formulations non dépourvues d’ambiguïté. Dans le passage le plus célèbre de son opus magnum de 1874, Psychologie du point de vue empirique, Brentano l’introduit en référence à l’« in-existence intentionnelle » des scolastiques, au sens où un objet peut être dit « exister dans » l’esprit de celui qui le pense. Il la commente au moyen des deux affirmations suivantes : (i) « tout phénomène psychique contient en soi quelque chose à titre d’objet » et (ii) « aucun phénomène physique ne présente rien de semblable »7. En d’autres termes : tout ce qui est mental est intentionnel et seul ce qui est mental est intentionnel — d’où l’idée que l’intentionnalité est la marque distinctive du mental. Naturellement, cette propriété se décline différemment selon les types de phénomènes psychiques envisagés. Il reste que, dans tous les cas, un objet se trouve pour ainsi dire « inclus » en eux. Ainsi, lorsque j’accomplis un acte de représentation, je me représente quelque chose (par exemple le ciel bleu), lorsque je porte un jugement, je juge que quelque chose est le cas (que le ciel est bleu), lorsque j’éprouve un désir, je désire quelque chose, ou que quelque chose soit le cas (que le ciel soit bleu), etc.

Depuis sa réintroduction sur la scène contemporaine par Chisholm, la thèse de l’intentionnalité passe pour la contribution fondamentale de Brentano à une théorie de l’esprit. Dans le même temps, elle a constamment été associée à d’autres thèses étrangères à Brentano. Dans la lignée du chapitre 11 de l’ouvrage de Chisholm, Perceiving8, elle a été assimilée à l’idée qu’il est impossible de traduire sans perte une « phrase intentionnelle » au moyen d’une phrase en langage physique, ce qui suggère que tout état mental est irréductible à un état physique (antimatérialisme). Mais par la suite, elle a aussi été associée plus ou moins étroitement à l’idée que tout état intentionnel a une proposition pour contenu (propositionnalisme), ou encore à l’idée que la description d’un état mental est épuisée par la description de l’objet ou de la portion du monde qu’il représente (représentationnalisme de premier ordre).

Un exemple rendra ces diverses positions plus claires. Supposez que vous jetiez un coup d’œil par la fenêtre et que vous perceviez le ciel bleu. D’après l’approche suggérée par Brentano, votre perception peut être décrite comme un acte ou un état « intentionnel », dirigé vers quelque chose. Votre perception a un « objet » déterminé : vous percevez bien le ciel bleu et non une bicyclette bleue, un chat noir ou quoi que ce soit d’autre. Mais que veut dire « intentionnel » ? La réponse généralement apportée à cette question est liée aux thèses annexes que je viens d’évoquer. Selon les propositionnalistes, dire de votre état perceptif qu’il est un état intentionnel va de pair avec l’idée que votre perception a un contenu propositionnel, un contenu comparable à celui d’une croyance : vous percevez <que le ciel est bleu>. John Searle, par exemple, a défendu une théorie de la perception de ce genre9. De façon différente, d’après les représentationnalistes modernes (Dretske, Tye et alii), dire que votre représentation est intentionnelle, cela reviendrait finalement à admettre qu’il n’y a rien d’autre à affirmer à propos d’elle si ce n’est, disons, qu’elle est la représentation du ciel bleu avec tels ou tels caractères. La description de l’acte serait épuisée par la description de ce qu’il représente10.

Ces thèses additionnelles ont fortement marqué la réception de la thèse de Brentano dans la philosophie de l’esprit de langue anglaise. Or, il y a de bonnes raisons de penser que l’antimatérialisme, le propositionnalisme et le représentationnalisme moderne sont des conceptions au mieux simplement étrangères à Brentano, au pire incompatibles avec ses propres positions. Brentano lui-même n’a jamais défendu l’idée que le caractère propositionnel ou non d’un contenu était pertinent pour l’analyse des phénomènes psychiques, ni qu’il suffisait de décrire l’objet représenté et de dire que votre représentation est une représentation de cet objet pour avoir une description complète de l’acte de représentation11.

On objectera peut-être que la thèse de l’intentionnalité n’est pas le seul point qui a retenu l’attention des philosophes de l’esprit. Plus récemment, certains se sont intéressés à une autre thèse brentanienne, la thèse de la perception interne. On peut comprendre cette thèse comme suit : lorsque je me représente le ciel bleu, je ne suis pas seulement conscient du ciel bleu ; je suis simultanément conscient que je me représente le ciel bleu. En un mot, je suis immédiatement conscient de l’état mental dans lequel je me trouve, et cette conscience immédiate peut être conçue, selon Brentano (qui suit Locke), comme une perception de mes propres actes et états mentaux. Ainsi, de même que je perçois le monde environnant, je percevrais ce qui se passe pour ainsi dire « en moi » ou « dans mon esprit ». Fait important, cette perception interne n’est pas conçue comme un acte de niveau supérieur, qui serait numériquement distinct de l’acte de percevoir le ciel bleu. Il y a plutôt un seul et même acte qui peut être « décomposé abstraitement » ou « conceptuellement » en une perception du ciel et une conscience (perception interne) de la perception du ciel12.

Il est vrai que cette thèse a fait l’objet d’une attention croissante ces dernières années. Mais, là encore, on peut se demander si elle n’a pas été généralement interprétée dans un sens finalement assez différent de celui que lui donne Brentano. D’une part, en effet, elle a largement été dissociée de l’idée brentanienne d’après laquelle tous les états mentaux sans exception sont conscients (il n’y a pas, selon Brentano, de phénomènes psychiques inconscients) ; d’autre part, elle a été réinterprétée comme une alternative à ce qu’il est convenu d’appeler, aujourd’hui, les théories d’ordre supérieur de la conscience, sans que l’on parvienne toutefois à s’entendre sur sa signification exacte13.

Jusqu’ici, la réception de Brentano dans la philosophie de l’esprit s’est très largement focalisée sur ces deux thèses. Or, indépendamment même des difficultés d’interprétation que je viens d’évoquer, il est légitime de se demander si cette attention portée à l’intentionnalité et à la perception interne n’a pas eu pour effet de laisser dans l’ombre une large part du legs de Brentano. Les leçons de psychologie descriptive suggèrent en tout cas que sa contribution à une théorie de l’esprit est à la fois plus générale et plus fondamentale. L’approche adoptée dans ces leçons peut être provisoirement résumée au moyen des deux idées suivantes : d’abord, il y a une priorité de la description des phénomènes psychiques sur leur explication ; ensuite, décrire les phénomènes psychiques équivaut à les analyser, les décomposer en leurs parties constitutives.

Il n’est sans doute pas faux de dire que, jusqu’à présent, ces idées ont reçu beaucoup moins d’attention, dans la littérature, que la thèse de l’intentionnalité ou celle de la perception interne. Comme on va le voir, elles sont pourtant au fondement de la psychologie descriptive brentanienne. De plus, il y a de bonnes raisons de penser que la thèse de l’intentionnalité et celle de la perception interne ne deviennent pleinement compréhensibles qu’à partir du programme d’analyse présenté dans les leçons de psychologie descriptive. L’objectif véritable de Brentano, au fond, n’était pas de démontrer ces deux thèses, mais bien de produire une « description analytique » des phénomènes mentaux14. De ce point de vue plus général, la thèse de l’intentionnalité et celle de la perception interne font simplement partie des résultats de l’approche descriptive mise en œuvre une première fois dans la Psychologie de 1874 avant d’être explicitement thématisée dans les cours viennois des années 1880. Elles ne sont, en un sens, que des conséquences de la description des phénomènes mentaux. C’est donc bien, semble-t-il, vers la psychologie descriptive qu’il faut se tourner si l’on veut saisir la portée véritable de la contribution brentanienne à une théorie de l’esprit.




Psychologie descriptive et phénoménologie

Qu’est-ce au juste que la psychologie descriptive ? On l’a souvent présentée comme l’ancêtre direct de la phénoménologie au sens d’Edmund Husserl. Bien qu’elle soit certainement trop réductrice (je vais y revenir), cette interprétation est en soi tout à fait justifiée. L’idée d’après laquelle l’influence de Brentano a été déterminante pour la naissance du « mouvement phénoménologique » est d’ailleurs corroborée par plusieurs témoignages connus de longue date.

D’abord, on sait que ce sont les cours prononcés par Brentano à Vienne entre 1884 et 1886 qui ont décidé Husserl à se consacrer à la philosophie15. Husserl n’a certes pas assisté aux leçons de « Psychologie descriptive » proprement dites, dont la première série date du semestre d’hiver 1887-1888, à une époque où il avait déjà quitté Vienne pour Halle. Il a toutefois eu accès au contenu de ces leçons via les notes d’un autre élève de Brentano, Hans Schmidkunz. On sait aussi qu’il a manifesté un intérêt tout particulier pour les « investigations psychognostiques » dans sa correspondance avec Brentano16. Par ailleurs, il semble que Husserl ait pu se familiariser avec l’approche descriptive brentanienne au moment où il a suivi en personne l’enseignement de Brentano à Vienne. En 1884-1886, Brentano dispensait des cours de « Philosophie pratique », de « Logique élémentaire » et de « Questions choisies de psychologie et d’esthétique », soit des cours qui couvraient les grands domaines de la philosophie (selon la tripartition classique : logique, éthique, esthétique). Or, comme le remarque rétrospectivement Husserl lui-même, la plupart des questions débattues dans ces cours étaient déjà des questions de psychologie descriptive. Il s’agissait notamment de questions touchant la nature des continua, des représentations, des jugements, des actes imaginatifs et des actes perceptifs17.

Ensuite, il existe nombre de déclarations qui identifient explicitement la phénoménologie au sens de Husserl à la psychologie descriptive. La première édition des Recherches logiques est sans équivoque sur ce point. Husserl y écrit sans détour : « La phénoménologie est psychologie descriptive18. » Carl Stumpf, à qui Husserl avait dédié les Recherches, le rappelle également dans sa Doctrine de la connaissance : « Ce que E. Husserl entendait originairement par “phénoménologie pure” n’était rien d’autre que la psychologie descriptive ou phénoménale de Brentano, spécialement l’analyse et la description des vécus de pensée. Il ne l’appelait plus lui-même une psychologie pour la seule raison qu’il réservait cette désignation pour qualifier l’explication génétique des activités de l’âme19. » De même, dans les conférences d’Amsterdam (1928), Husserl décrit encore explicitement l’acte de naissance de sa phénoménologie comme une « radicalisation » de la « psychognosie » brentanienne20. On a vu, du reste, que le substantif « phénoménologie » apparaît dans le titre du cours de Brentano du semestre d’hiver 1888-1889 (Deskriptive Psychologie oder beschreibende Phänomenologie), même si cette occurrence semble tout à fait isolée dans le corpus brentanien, puisque Brentano parlait plutôt de « psychologie phénoménale », selon une expression que l’on peut faire remonter à William Hamilton21.

Tout cela suggère que la psychologie descriptive de Brentano a joué un rôle majeur dans la naissance de la phénoménologie husserlienne, même si Husserl a plus tard choisi de distinguer les deux approches et d’affirmer l’autonomie de la phénoménologie pure à l’égard de toute forme de psychologie, y compris descriptive22. Cela dit, la présentation de la psychologie descriptive comme « point de départ » de la tradition phénoménologique est certainement trop réductrice. En particulier, comme on l’a parfois remarqué, elle inverse le véritable état de fait. Au lieu de considérer Brentano comme un simple précurseur de Husserl, il serait plus juste de considérer Husserl comme l’un des héritiers du projet philosophique brentanien. Et au lieu de considérer la psychologie descriptive comme une préfiguration encore imparfaite de la phénoménologie husserlienne, il serait plus juste de considérer la phénoménologie husserlienne comme l’un des prolongements de la psychologie descriptive de style brentanien.

Raisonnant en ce sens, certains commentateurs ont suggéré qu’il fallait rattacher les questions de psychologie descriptive à quelque chose comme une « phénoménologie autrichienne » de plus grande envergure, incarnée par Brentano et ses élèves23. Cette conception est certainement plus prometteuse, à condition d’entendre par « phénoménologie » la psychologie phénoménale ou descriptive au sens de Brentano. Elle présente en tout cas l’avantage de ne pas réinterpréter la psychologie descriptive à l’aune de préoccupations étrangères, mais d’y voir le titre d’un vaste programme de recherche autonome qui a été poursuivi par Brentano et les membres de son école. Outre Husserl, la liste inclut notamment Carl Stumpf, Anton Marty, Kasimierz Twardowski, Alexius Meinong et Franz Hillebrand — pour ne mentionner que les principaux noms. Mais il faudrait y ajouter d’autres brentaniens moins connus, dont les contributions à la psychologie descriptive ne sont pas moins dignes d’intérêt, comme Alois Höfler, Eduard Martinak, Josef Eisenmeier, Josef Kreibig, ou encore Georg Katkov.




Psychologie descriptive vs. psychologie génétique

Tournons-nous à présent vers les caractéristiques du programme psychologique brentanien. À la base de la conception brentanienne, on trouve deux affirmations d’allure très générale. La première est que la seule psychologie scientifique valable est une psychologie « du point de vue empirique ». Brentano entend par là une psychologie fondée sur ce qui apparaît dans l’expérience — sur les phénomènes — et sur l’observation ou, plus exactement, ce qui en tient lieu dans le domaine psychologique, à savoir la mémoire des phénomènes psychiques tout juste passés. « Mon seul maître, écrit Brentano, c’est l’expérience24. » En un mot, la psychologie scientifique doit être une psychologie empirique, phénoménale. Ses seuls objets sont les phénomènes psychiques, c’est-à-dire les actes ou états mentaux dont nous avons conscience ou que nous percevons au moment où ils ont lieu. Sa méthode est comparable à celle des autres sciences empiriques. Elle consiste à appréhender les propriétés des phénomènes psychiques, leurs différences et leurs « affinités naturelles », en s’appuyant sur l’observation ou son analogon, la considération attentive des phénomènes tout juste passés, l’« observation mnémonique ». Cette approche est exposée en détail au premier livre de la Psychologie du point de vue empirique (1874).

La seconde thèse n’est explicitement formulée par Brentano qu’à partir du milieu des années 1880. Tout en affirmant que la psychologie scientifique est empirique, il soutient en outre que la psychologie empirique se divise principalement en deux branches : la psychologie descriptive — ou « psychognosie » — et la psychologie explicative ou génétique. Ces deux branches sont complémentaires l’une de l’autre. Elles se distinguent avant tout par l’objectif poursuivi.

La psychologie descriptive vise à connaître (décrire) l’ensemble des « éléments » qui composent notre vie mentale et la manière dont ils sont liés les uns aux autres25. Son présupposé fondamental est que notre vie mentale est quelque chose de complexe, quelque chose susceptible d’être analysé, d’être décomposé en parties ou, du moins, en « aspects » distincts. Là où il n’est pas possible de séparer les éléments du mental, il est toujours possible de distinguer des quasi-éléments, des parties abstraites ou des « aspects » (Momente), qui n’en sont pas moins constitutifs du mental (voir infra). Quoi qu’il en soit, la meilleure manière de comprendre la tâche assignée à la psychologie descriptive est de dire qu’elle doit essentiellement répondre à des questions du type qu’est-ce que… ? Les questions suivantes, par exemple, sont de nature typiquement descriptive : qu’est-ce qu’une sensation ? Qu’est-ce qu’un jugement ? Qu’est-ce qu’une émotion ? Qu’est-ce qu’une perception ? Mais aussi : quelles sont les différentes classes de sensations ? Combien de types de jugements existe-t-il ? La perception contient-elle un jugement ou une prise de position judicative ? Etc. Si fondamentale que soit sa tâche, la psychologie descriptive se borne toutefois à analyser, classer, ordonner et définir. Son objectif est simplement de dresser un « inventaire » des phénomènes psychiques de façon aussi univoque et exhaustive que possible26.

Par contraste, la seconde branche de la psychologie empirique, la psychologie génétique ou explicative, poursuit un objectif tout différent. Elle a pour mission de répondre à des questions du type pourquoi… ? (i.e., en vertu de quoi ? à cause de quoi ?). Par exemple : pourquoi un rayon lumineux qui a telle longueur d’onde provoque-t-il une sensation de bleu lorsqu’il frappe la rétine ? Pourquoi, dans le cas du diagramme de Müller-Lyer, jugeons-nous qu’une des deux droites est plus grande que l’autre ? Etc. Ces questions renvoient essentiellement à la recherche des causes. Y répondre revient à expliquer les phénomènes mentaux concernés, à établir leur genèse. L’objectif de la psychologie génétique, en somme, est analogue à celui des sciences de la nature : rendre compte des phénomènes étudiés en les situant dans des chaînes causales, susceptibles d’expliquer leur apparition. En résumé, comme le suggère Oskar Kraus, la séparation entre psychologie descriptive et psychologie génétique répond au fond à la préoccupation suivante : éviter que soient confondues et mélangées deux questions distinctes, la question du « quoi » (was) et la question du « pourquoi » (wodurch)27.

La distinction entre ces deux branches de la psychologie est analogue à celle qui était faite — parfois de longue date — dans plusieurs autres disciplines. Elle rejoint notamment la distinction entre « géognosie » (ou « géologie descriptive ») et « géologie » (ou « géologie dynamique »), que l’on attribue au fondateur de la géologie scientifique en Allemagne, Abraham Gottlob Werner. La distinction de Werner, que Brentano connaissait à travers différents ouvrages, a probablement été le « modèle central » pour la conception brentanienne de la psychognosie28. Mais Brentano mentionne aussi régulièrement l’analogie avec l’anatomie, qui nous renseigne également, comme on va le voir, sur l’ordre des deux branches : la psychologie génétique présuppose la psychologie descriptive comme la physiologie présuppose l’anatomie (on ne peut pas étudier le fonctionnement du corps humain — respectivement : de l’esprit — sans connaître d’abord ses différentes parties). Du reste, on pourrait aisément étendre l’analogie à d’autres disciplines scientifiques. Que l’on songe par exemple à la « méthode descriptive » adoptée un siècle plus tôt par Linné en botanique29 et, surtout, à la distinction entre description et explication établie par Gustav Kirchhoff dans le domaine de la mécanique.

Ce dernier cas, contemporain de Brentano, est particulièrement digne d’intérêt. Dans ses Leçons de mécanique analytique (Leipzig, 1874), Kirchhoff a été amené à adopter une approche descriptive en vue de réaliser certaines clarifications conceptuelles jugées absolument nécessaires. Dans leur traitement habituel, estime-t-il, les concepts mécaniques sont entachés d’obscurités. La mécanique est généralement considérée comme la sciences des « forces », et celles-ci sont regardées comme les « causes » du mouvement. Or, quelle que soit l’utilité de cette définition d’un point de vue historique, il y a une sérieuse obscurité qui entoure les concepts incontournables de CAUSE et de FORCE. Cette obscurité est la source de désaccords, par exemple, en ce qui concerne la question de savoir si le parallélogramme des forces est le résultat d’observations empiriques, ou bien un axiome (une proposition primitive qui ne requiert aucune démonstration), ou bien encore une proposition qui doit être démontrée logiquement. Pour remédier au problème, Kirchhoff se propose de procéder de façon nouvelle et de modifier l’exposition habituelle des phénomènes de mouvement. La modification adoptée consiste à « décrire intégralement et de la façon la plus simple » les mouvements qui se produisent dans la nature30. De façon importante, cette solution est présentée comme une restriction imposée à la tâche habituelle de la mécanique. Au lieu de chercher d’emblée à expliquer les phénomènes de mouvement, la mécanique doit d’abord chercher à les décrire sans se préoccuper de ce qui les cause. Cette « restriction de sa tâche », écrit Kirchhoff dans ses leçons de mécanique de 1876, est le prix à payer pour obtenir des concepts clairs : « Pour cette raison, j’assigne à la mécanique la tâche de décrire les mouvements qui se produisent devant elle dans la nature, et plus exactement de les décrire intégralement et de la façon la plus simple. Je veux dire par là qu’il doit seulement s’agir d’indiquer quels sont les phénomènes qui ont lieu, non d’établir leurs causes31. »

Cette citation pourrait certainement être appliquée, presque mot pour mot, à la psychologie descriptive brentanienne. Celle-ci a pour tâche de décrire les phénomènes psychiques qui se donnent dans l’expérience interne de façon aussi exhaustive et aussi simple que possible. En fait, il n’est sans doute pas faux de dire qu’une restriction analogue à celle adoptée par Kirchhoff en mécanique s’applique dans le domaine de la psychologie, et que cette restriction est précisément à l’origine de l’idée de psychologie descriptive. Négativement parlant, le psychologue descriptif met entre parenthèses la recherche d’une explication causale. Il se détourne provisoirement de toute enquête sur les causes et se borne à décrire les phénomènes tels qu’ils lui apparaissent dans l’expérience (ce qui suppose tout de même, on va le voir, certains procédés de variation expérimentale, de comparaison, de mémorisation, d’analyse, de subsomption sous des concepts, etc.). Naturellement, cela ne signifie pas que la psychologie doit se réduire à cette tâche et renoncer pour toujours à chercher une explication aux phénomènes observés. Au contraire, la psychologie génétique est, à certains égards, la branche la plus importante de la psychologie scientifique, puisque c’est elle qui a pour tâche l’explication ultime des phénomènes observés32. Simplement, l’enquête sur la genèse des phénomènes ne peut être réalisée de manière véritablement scientifique qu’à la condition d’avoir clarifié au préalable la nature des phénomènes étudiés. La psychologie descriptive joue donc, à cet égard, un rôle propédeutique absolument nécessaire.

Il est difficile d’établir avec certitude qui a formulé cette idée pour la première fois sur le terrain de la psychologie scientifique naissante. Outre William Hamilton, qui opposait la « psychologie phénoménale » à la « psychologie nomologique » dans ses Leçons de métaphysique (1836-1856)33, il faut sans doute surtout songer à Rudolf Hermann Lotze. Lotze semble être en tout cas l’un des premiers à avoir utilisé l’expression « psychologie descriptive » en un sens comparable à celui que lui donne Brentano. Dans ses leçons de psychologie du semestre d’hiver 1880-1881 à Berlin, il divise la psychologie en trois branches : il appelle la première « psychologie descriptive ou empirique », la deuxième « psychologie mécanique ou métaphysique » et la troisième « psychologie idéale ou spéculative ». Cette division correspond à une articulation et un ordre des recherches : « Nos besoins scientifiques, écrit Lotze, seraient parfaitement satisfaits si, sous la conduite de l’observation, nous pouvions d’abord exposer de façon exhaustive toutes les composantes particulières de cette vie [mentale] et les formes générales de leur liaison (psychologie descriptive ou empirique) ; si, ensuite, nous pouvions désigner la nature du sujet de cette vie tout entière, ainsi que les forces agissantes et les conditions auxquelles le tout de cette vie est produit et nécessité, si nous pouvions arrêter les formes de son cours, connues conformément à l’expérience (psychologie mécanique ou métaphysique) ; si, enfin, nous pouvions indiquer le sens rationnel en vue duquel tout cela est présent, ou la mission que la vie mentale doit en général accomplir dans l’ensemble du monde (psychologie idéale ou spéculative)34. » Lotze estime que la dernière tâche est au-delà du domaine scientifique et que la psychologie spéculative ne peut pas être élevée au rang de science rigoureuse. La science psychique proprement dite ne contient donc ici aussi, en définitive, que deux branches : la psychologie descriptive et la psychologie mécanique (génétique).

Revenons à Brentano. Comme je l’ai laissé entendre, une telle articulation des recherches n’était pas encore posée explicitement dans la Psychologie du point de vue empirique de 1874. Cela ne veut pas dire, toutefois, que l’ouvrage est exclusivement rédigé dans la perspective de la psychologie génétique. Au contraire, les brentaniens s’accordent généralement à dire que la plus grande partie de l’ouvrage de 1874 est descriptive, qu’elle relève déjà d’une approche « psychognostique » ou, comme dit Kraus, « phénoménognostique » (relative à la connaissance des phénomènes mentaux)35. Simplement, comme l’écrit Anton Marty, les réflexions méthodologiques de Brentano l’ont progressivement conduit à « la conviction que, pour le traitement et l’exposition des questions psychologiques, il était très opportun de séparer la partie descriptive, à savoir la tâche d’une description et d’une analyse aussi exactes que possible des événements psychiques et de leurs contenus sur la base de l’expérience et de l’observation interne, et les problèmes génétiques, à savoir la recherche des lois d’apparition des phénomènes, qui est plus difficile et présente nécessairement un caractère semi-physiologique36 ».

On considère habituellement que l’introduction d’une séparation nette entre psychologie descriptive et psychologie génétique a joué un rôle significatif dans l’inachèvement de la Psychologie du point de vue empirique (dont seul le premier volume, correspondant aux Livres I et II, est paru du vivant de Brentano). En prenant conscience de l’importance de cette distinction, Brentano a vraisemblablement estimé nécessaire de refondre le projet de son ouvrage initial. Plusieurs documents permettent de situer cette inflexion avec une certaine précision37. En 1889, dans la préface à sa conférence sur L’Origine de la connaissance morale, Brentano annonce la publication prochaine d’un ouvrage de psychologie descriptive. Dans la conférence proprement dite, il y fait allusion comme à un livre « presque achevé », qui ne serait pas la « continuation » (Fortsetzung) mais plutôt un « nouveau développement » de sa Psychologie du point de vue empirique38. Pour des raisons que nous n’examinerons pas ici, la publication d’un ouvrage intitulé Psychologie descriptive sera toutefois différée et ne verra finalement jamais le jour39. C’est seulement par l’enseignement oral et par la correspondance de Brentano que la distinction entre description et explication se répandra dans l’école. Quelques articles mis à part, les seuls développements importants relevant de la psychologie descriptive ne seront livrés au public qu’en 1911, dans la réédition du Livre II de la Psychologie du point de vue empirique sous le titre Classification des phénomènes psychiques et, plus tard encore, à titre posthume, dans les notes Sur la conscience sensible et noétique éditées par Oskar Kraus (1928)40.

Si l’on s’en tient aux textes publiés par Brentano dans l’intervalle, seuls de brefs passages attestent de la distinction entre psychologie descriptive et psychologie génétique. Cette distinction est notamment évoquée dans l’appendice à sa conférence « Sur l’avenir de la philosophie » (1892). On renverse l’ordre des choses, « on commet un hystéron-protéron, écrit Brentano, lorsqu’on veut comprendre la genèse des phénomènes psychiques alors qu’on ne les a pas encore décrits et considérés en et pour soi de façon ordonnée ; c’est là comme si l’on croyait pouvoir pratiquer la physiologie sans études anatomiques préalables41 ». Mais le passage le plus célèbre est certainement celui tiré de ses Derniers vœux pour l’Autriche, un texte qu’il a rédigé en 1894-1895 au moment de quitter Vienne. La distinction entre psychologie descriptive et psychologie génétique y est présentée comme un invariant partagé par tous les membres de l’école brentanienne : « Mon école distingue une psychognosie et une psychologie génétique (par analogie éloignée avec la géognosie et la géologie). L’une indique l’ensemble des composantes psychiques ultimes dont la combinaison forme la totalité des phénomènes psychiques, comme la totalité des mots à partir des lettres. Sa réalisation pourrait servir de soubassement à une characteristica universalis comme celle que Leibniz et, avant lui, Descartes avaient en vue. L’autre nous renseigne sur les lois d’après lesquelles les phénomènes viennent et disparaissent42. »

En ce qui concerne la datation, d’autres passages du corpus brentanien suggèrent que la distinction entre psychologie descriptive et psychologie génétique remonte au moins à l’année 1885. Outre une lettre à Oskar Kraus datée du 24 mars 1885, dans laquelle Brentano évoque l’avancement de ses travaux dans « cette partie de la philosophie que j’appelle une anatomie microscopique de la vie mentale43 », il faut aussi mentionner les leçons sur l’esthétique de la même période, dans lesquelles Brentano applique la distinction aux recherches sur l’imagination : « La psychologie décrit le domaine de l’expérience (perception) interne. Elle cherche aussi les lois de succession et de coexistence des représentations. On distingue donc une psychologie descriptive [beschreibende] et une psychologie explicative (le rapport qui les unit est, pour ainsi dire, comparable à celui qui unit l’anatomie à la physiologie). Relativement à l’imagination, il faut conduire des recherches des deux genres44. »

Tous ces textes démontrent l’importance qu’a prise, pour Brentano, la séparation entre psychologie descriptive et psychologie génétique. Cette séparation peut manifestement être considérée comme un invariant au sein de l’école brentanienne. En fait, il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que tous les étudiants de Brentano l’ont reprise et défendue, souvent même de façon explicite. Elle forme notamment la base des cours de psychologie dispensés par Anton Marty à l’université de Prague dès 1888-188945, ainsi que de son important traité de philosophie du langage46. Mais elle est aussi reprise par Stumpf, Höfler, Eisenmeier, Utitz et bien d’autres47. Ce fait a contribué, pour une bonne partie, à donner à la psychologie descriptive l’allure d’un programme de recherche collectif appliqué aux domaines les plus variés, de la perception des couleurs aux « fonctions intellectuelles » en passant par la psychologie des sons et les actes de langage.




Priorité de la description sur l’explication

Indépendamment du fait que la psychologie descriptive et la psychologie génétique poursuivent des objectifs distincts, pourquoi faut-il les séparer ? Il y a, manifestement, plusieurs raisons à cela. Le principale tient sans doute à la priorité de la psychologie descriptive sur la psychologie génétique. L’idée est qu’il faut d’abord clarifier la nature des phénomènes étudiés avant de chercher à les expliquer. Appelons cela la thèse de la priorité.

Cette thèse était déjà exprimée, en un sens, dans la Psychologie du point de vue empirique de 1874. Même si Brentano ne conçoit pas encore là une séparation nette entre psychologie descriptive et psychologie génétique, il affirme pourtant que « la première tâche du psychologue [litt. : une tâche à laquelle le psychologue doit se plier avant d’autres, vor anderen] est de déterminer de façon certaine les caractères communs à tous les phénomènes psychiques ; à supposer naturellement qu’il y ait de tels caractères. L’examen des caractères généraux nous fournira le principe de la classification des phénomènes psychiques et immédiatement ensuite l’établissement des classes fondamentales suivant les exigences des affinités naturelles48 ». Comme l’a remarqué le philosophe et psychologue britannique George Stout, Brentano est « le seul écrivain moderne qui paraît avoir pleinement réalisé l’importance de cette enquête préliminaire49 ».

On peut discerner, dans les textes brentaniens, plusieurs arguments qui plaident en faveur de la thèse de la priorité. (i) Le premier est l’argument de la simplicité. À la suite de Descartes, Brentano estime que les tâches les plus simples doivent être accomplies avant les tâches les plus complexes. Comme le souligne Anton Marty, il a donc toujours estimé préférable « de mener d’abord à bien surtout la première entreprise, celle-ci étant première d’après la nature des choses et plus aisée à résoudre50 ». Le mélange de questions descriptives et de questions génétiques, à l’inverse, entraînerait une complication des recherches, les préoccupations génétiques étant essentiellement source de confusion et d’erreurs51.

Un autre argument (ii) est que la description est une condition préalable de l’explication, sous peine d’expliquer un autre phénomène que celui que l’on cherche à expliquer. En un sens, il est nécessaire d’identifier la cible de l’explication (argument de l’identification). Supposez que vous cherchiez à expliquer un phénomène de type A, par exemple le jugement « le ciel est bleu ». Si cette espèce de phénomènes (les phénomènes judicatifs) n’est pas soigneusement distinguée d’une autre espèce de phénomènes B (par exemple, les phénomènes de représentation), alors l’explication risque de porter, totalement ou en partie, sur des phénomènes de type B. Elle court le risque de manquer sa cible. Faute de distinguer correctement entre représentation et jugement, j’expliquerai par exemple comment se forme la représentation complexe <ciel bleu>, au lieu d’expliquer comment se forme le jugement « le ciel est bleu ». Le phénomène de reconnaissance (ou de rejet) propre au jugement sera tout simplement négligé (c’est aussi là, selon Brentano, l’erreur de la théorie traditionnelle du jugement comme synthèse de représentations). L’enjeu est bien résumé par Alfred Kastil : « Pour expliquer les faits de la conscience de manière causale, on doit avant tout les connaître, on doit savoir et même concevoir clairement ce qu’il y a à expliquer, et c’est justement là la tâche de la psychognosie, de la partie descriptive et fondamentale de la théorie du mental. Elle dresse l’inventaire de notre conscience, établit ses caractères communs et ses différences les plus fondamentales, et les ordonne en démontrant les genres suprêmes en tant que tels et en suivant chacun dans ses différences spécifiques52. »

Enfin, (iii) on trouve, dans la Psychologie du point de vue empirique, un troisième argument, que l’on pourrait appeler l’argument de l’extension. Une bonne partie des lois qui régissent les phénomènes psychiques ne s’étendent pas à tous les phénomènes psychiques, mais seulement à telle ou telle classe. Or, il est impossible d’établir des lois qui ne s’appliquent qu’à une classe de phénomènes sans posséder auparavant une division des classes. « Tant que ce travail n’aura pas été accompli, remarque Brentano, il sera impossible d’aller plus avant dans la recherche des lois psychiques qui ne s’appliquent pour la plupart qu’à telle ou telle classe de phénomènes. » Là encore, l’analogie avec les autres sciences doit rendre ce point parfaitement clair : « Qu’adviendrait-il des recherches du physicien qui se livrerait à des expériences sur la chaleur, la lumière et le son, si ces phénomènes n’étaient pas répartis en groupes naturels par une classification d’ailleurs très facile à concevoir ? Le psychologue qui n’aurait pas encore distingué différentes classes fondamentales de phénomènes psychiques s’efforcerait en vain de déterminer les lois de leur succession53. »

Tous ces arguments plaident assurément en faveur de la priorité de la description sur l’explication. Mais ce point n’est pas le seul trait distinctif de la psychologie descriptive. Une autre de ses propriétés remarquables est son autonomie vis-à-vis de la physiologie. Elle peut donc être qualifiée de psychologie « pure », entendons : « purement psychologique », non entremêlée de considérations physiologiques (thèse de l’autonomie ou de la « pureté »). En fait, il est plus exact de parler d’autonomie relative. La psychologie peut s’appuyer à l’occasion sur des considérations physiologiques. Elle doit même nécessairement le faire dans deux cas de figure : d’une part, naturellement, pour éclairer la genèse des phénomènes psychiques, et d’autre part, pour produire et maintenir sous le regard du psychognoste les phénomènes qu’il cherche à décrire. Cette dernière fonction explique pourquoi la psychologie descriptive n’est que relativement autonome vis-à-vis de la physiologie : elle fait usage, en pratique, des connaissances physiologiques et génétiques pour faire varier les phénomènes à étudier et mener sa tâche descriptive à bien. Mais c’est une chose de reconnaître que tous les phénomènes psychiques ont un soubassement ou un support physiologique, c’en est une autre de faire dépendre leur description ou leur définition de ces conditions physiologiques. La thèse de l’autonomie ne signifie pas que les phénomènes psychiques peuvent exister sans support physique, ce qui serait absurde ; elle signifie en revanche que la nature du support physique n’est tout simplement pas pertinente pour la description des phénomènes psychiques. Concrètement, cela signifie par exemple que les considérations touchant la physiologie des organes sensoriels ne doivent jouer absolument aucun rôle lorsqu’il s’agit de décrire et classer les sensations comme visuelles, auditives, etc. Si une sensation visuelle ne peut pas être rangée dans la même classe qu’une sensation auditive, c’est parce qu’elles sont dissemblables « en elles-mêmes », non parce qu’elles sont produites par des organes différents. Autrement dit, seule compte ici la nature des phénomènes tels qu’ils nous sont donnés dans l’expérience interne54.

Enfin, il faut encore ajouter que la psychologie descriptive établit des connaissances « exactes », d’ordre définitionnel, qui n’admettent aucune exception (thèse de l’exactitude). Par contraste, la psychologie génétique formule des observations « inexactes », d’ordre statistique, qui ne valent que pour « la majorité des cas ». À titre d’exemple, considérez l’énoncé descriptif suivant : « tout jugement, sans exception, se compose d’un acte de représentation ». À bien y regarder, affirme Brentano, cet énoncé est équivalent à la proposition négative « il n’y a pas de jugement qui ne se compose pas d’un acte de représentation ». Comme tel, il énonce une impossibilité qui n’est pas liée à une quelconque limitation de notre nature humaine, mais qui est liée au concept même de jugement. Un jugement sans représentation est une impossibilité au même titre qu’un triangle qui n’aurait pas trois angles. Je ne peux pas, par exemple, juger que « le ciel est bleu » sans me représenter d’une manière ou d’une autre le ciel comme étant bleu. Tout jugement, par nature ou par essence, renferme une composante représentationnelle. Puisque cette thèse psychognostique est fondée sur l’appréhension immédiate (intuition) du concept de jugement comme « affirmation ou négation de quelque chose qui est représenté », elle ne souffre aucune exception. Elle n’a donc besoin également d’aucune confirmation par l’expérience. Une fois que l’on a acquis le concept de jugement sur la base de notre propre expérience de l’acte de juger, on « voit immédiatement » que la proposition indiquée est vraie a priori, en vertu du concept lui-même. Il en va tout autrement, en revanche, de la proposition génétique suivante : « Dans la plupart des cas, une stimulation externe du nerf optique de telle ou telle nature cause une sensation lumineuse de telle ou telle nature (mettons, une sensation de bleu). » Cette dernière proposition n’a qu’une portée plus limitée ; elle n’exclut pas la possibilité d’un contre-exemple. Il suffit par exemple que le nerf optique soit sectionné ou que le sujet soit daltonien pour que la même stimulation ne produise pas une sensation de bleu55. De manière générale, soutient Brentano, les propositions de la psychologie génétique ne valent que pour un certain nombre de cas constatés empiriquement.




Description et analyse

Comme on l’a dit, l’objectif de la psychologie descriptive est de fournir une connaissance des « éléments » qui composent notre vie mentale et de la manière dont ils s’articulent les uns aux autres. Cela présuppose naturellement que notre vie mentale est quelque chose de complexe, quelque chose qui est susceptible d’être analysé ou décomposé en parties. Aussi n’est-il pas surprenant que Brentano ait consacré un chapitre entier de ses leçons à clarifier l’idée selon laquelle le mental peut être décomposé en « parties » distinctes.

Historiquement, on peut au moins faire remonter cette thèse au livre I du Traité de la nature humaine de David Hume (1739). Selon Hume, l’expérience la plus immédiate nous enseigne, en effet, que l’esprit doit être conçu comme une collection ou un « faisceau » (bundle) de perceptions, c’est-à-dire comme un assemblage de représentations. D’après cette manière de voir, chaque instant de notre vie psychique se présente à nous comme une multiplicité d’unités (un faisceau de représentations) qui s’écoulent continûment, donc ipso facto comme quelque chose présentant une certaine complexité. Chez Hume, cette complexité va de pair avec la séparabilité des éléments. Non seulement nos représentations particulières (particular perceptions) sont « différentes » et sont « susceptibles d’être distinguées les unes des autres » (distinguishable), mais en outre, elles sont aussi « séparables les unes des autres » (separable), dans la mesure où elles « peuvent être considérées séparément et peuvent exister séparément »56. En soutenant que chaque instant de notre vie psychique se présente comme un faisceau de représentations séparables, Hume suggère donc que la conscience n’est pas une unique chose, mais une multiplicité de choses différentes.

Brentano a entrepris une critique de la théorie humienne du faisceau. Selon lui, cette théorie n’est pas tenable. La raison principale est qu’elle ne fait pas droit à l’unité réelle de l’expérience. Unité et simplicité, affirme-t-il, sont deux choses différentes : en rejetant la simplicité de la conscience, on ne doit pas forcément rejeter son unité57. Certes, nos phénomènes psychiques se présentent constamment à nous, dans la perception interne, comme quelque chose de complexe. Conformément à la division cardinale entre acte et objet, la complexité de nos états mentaux peut se déployer aussi bien au niveau des actes qu’au niveau des objets. Dans le premier cas, on a conscience d’une multiplicité d’actes de types différents pouvant être dirigés vers un seul et même objet. Par exemple, nous pouvons en même temps représenter x et juger que x (accepter/rejeter l’existence de x), nous pouvons en même temps nier que p et vouloir que p, etc. Dans le second cas, on peut se trouver en présence d’un seul et même type d’acte dirigé vers plusieurs objets. C’est ce qui se produit, selon Brentano, chaque fois que nous effectuons un raisonnement ou tirons une conclusion, car cela présuppose que nous pensions à la fois les prémisses et la conclusion. Il y donc un acte de pensée dirigé vers plusieurs objets (en l’occurrence, plusieurs propositions). Mais un état de choses similaire se produit, plus simplement, lorsque nous percevons une image : lorsque tel est le cas, nous avons une représentation (une sensation) de plusieurs couleurs différentes, donc une représentation avec plusieurs « objets ». Aux yeux de Brentano, ces exemples plaident donc sans conteste en faveur de la complexité de la conscience : en un temps donné t, la conscience peut contenir une multiplicité d’éléments, au sens le plus large du terme.

Cependant, si l’on admet que la conscience se caractérise bien par une multiplicité d’éléments, de quel genre de multiplicité s’agit-il ? L’alternative est la suivante : soit la conscience est une multiplicité de choses, c’est-à-dire un « collectif » ; soit elle est une seule et même chose composée de parties, c’est-à-dire une unité réelle susceptible d’être divisée en parties. Grosso modo, on peut dire que Hume choisit la première option et envisage la conscience comme un « collectif », alors que Brentano défend la seconde et conçoit la conscience comme une unité réelle complexe (divisible).

Considérons d’abord sommairement la notion de « collectif ». Par définition, un collectif est la réunion d’une multiplicité de choses distinctes, qui peuvent exister séparément et dont l’unité n’est pour ainsi dire que nominale. Il arrive très souvent, en effet, que nous désignions un collectif par un seul nom. Nous parlons par exemple du « troupeau » pour désigner un ensemble d’animaux individuels, de la « ville » pour désigner un ensemble de maisons ou de bâtiments d’une certaine ampleur, de la « maison » pour désigner un ensemble de pièces habitables, du « plancher » pour désigner un ensemble de lattes en bois, etc. Tous ces termes (« troupeau », « ville », « maison », « plancher ») dénotent des collectifs, c’est-à-dire des unités simplement nominales composées de choses distinctes (les animaux, les maisons, les pièces, les lattes en bois, etc.). Le fait de disposer d’un nom pour désigner ces assemblages de choses n’implique évidemment pas qu’il s’agit d’une unité réelle, c’est-à-dire d’une seule et même chose (le troupeau n’est pas composé d’un seul et même animal, etc.). En outre, une autre particularité des collectifs tient au fait que les parties, étant chacune une chose « ontologiquement indépendante », peuvent très bien exister séparément, de façon individuelle (non collective). Traiter la conscience comme un collectif équivaut donc à la traiter comme un assemblage de choses individuelles, dont l’unité n’est que nominale ou, comme dit encore Ernst Mach, « idéelle58 ».

La position de Brentano, sur ce point, est diamétralement opposée à celle de Hume et de Mach : la conscience, bien que complexe, ne constitue pas seulement une unité nominale, mais forme bel et bien une unité réelle, soit une seule et même chose. Cette unité est composée de parties qui, elles, ne sont pas des choses. Dans la Psychologie de 1874, Brentano propose de les appeler des « divisifs ». Un divisif, compris en ce sens, est une partie obtenue par la « division » d’une unité réelle. Naturellement, un divisif peut être désigné par un nom. Mais, pas plus que l’usage d’un nom pour désigner un collectif n’implique que ce collectif soit une chose, l’usage d’un nom pour désigner un divisif n’implique pas que ce divisif soit ipso facto traité comme une chose. Les divisifs sont plutôt, pour employer l’expression de Brentano, des « phénomènes partiels » (Teilphänomene). Par exemple, lorsque je désire un objet, le phénomène psychique que j’appelle « désirer x » est un état mental complexe qui inclut « représenter x » à titre de divisif ou de phénomène partiel (je ne peux désirer quelque chose sans me le représenter : l’acte de représentation est donc, en ce sens, une « partie » du phénomène psychique total). Inversement, lorsque je vis le phénomène psychique consistant à « percevoir x & y » (où x peut être une couleur et y un son), mon état mental total admet x et y à titre de divisifs ou de phénomènes partiels. Encore une fois, la notion de divisif permet de rejeter la thèse de la simplicité tout en acceptant la thèse de l’unité : les phénomènes psychiques sont des unités, mais ce sont des unités complexes, divisibles.

Brentano avance deux arguments en faveur de l’unité des états mentaux. D’abord, si les parties d’un phénomène psychique unilatéralement séparables (comme représenter et désirer) ne formaient pas une unité réelle, elles formeraient un collectif. Or, de toute évidence, leur réunion ne peut pas être traitée comme un collectif, car si c’était le cas, je pourrais dire d’une chose qu’elle est désirée sans être représentée — ce qui est absurde. Ensuite, note Brentano, il est impossible de rendre compte des actes de comparaison si l’on n’admet pas l’unité de la conscience. Lorsque nous comparons deux sons, ou une couleur et un son (avec pour effet, par exemple, de reconnaître leur différence), nous nous représentons bel et bien les sons, ou la couleur et le son, en même temps. Supposons, par exemple, que les représentations soient réellement séparées. Supposons qu’un aveugle se représente le son s et qu’un sourd se représente la couleur c. Dans ce cas, aucun des deux ne pourrait naturellement comparer s et c ni, a fortiori, se représenter la différence de nature entre s et c59. Bref, il est impossible de rendre compte des relations qui structurent notre vie psychique si l’on conçoit la conscience comme un collectif. Prenons un cas où l’audition et la vision se produisent simultanément. La simultanéité est attestée par la perception interne. Elle est une relation qui, comme telle, ne se trouve ni dans le son, ni dans la couleur. Le son, pris isolément, ne peut être dit simultané, pas plus que la couleur. La représentation d’une relation de simultanéité n’est donc possible qu’à la condition d’admettre que l’audition et la vision forment une unité réelle60.

Revenons à la notion de « partie ». Hume, dans son Traité, parle de parties qui peuvent être distinguées et séparées les unes des autres. En renonçant à concevoir le mental comme un faisceau ou une collection d’éléments, Brentano renonce-t-il aussi à parler de séparabilité ? Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est nullement le cas. Bien que la conscience forme une unité réelle ou factuelle, certaines de ses parties sont bel et bien séparables les unes des autres. Elles constituent, au sens strict, les « éléments » constitutifs du mental. Supposez que vous perceviez le bleu du ciel tout en entendant un air de jazz. Votre perception et votre audition forment de facto une unité dans votre conscience : à l’instant i, vous avez conscience-de-voir-le-ciel-bleu-et-d’entendre-un-air-de-jazz. Néanmoins, en dépit de cette unité, il est possible qu’à l’instant i+1, vous cessiez subitement d’entendre l’air de jazz. Selon Brentano, rien n’empêche de décrire cette modification en disant que votre audition a cessé alors que votre perception visuelle se prolonge. L’inverse est d’ailleurs possible aussi : la perception visuelle peut cesser sans que l’audition disparaisse. C’est pourquoi Brentano estime qu’audition et vision sont des parties mutuellement séparables de l’état mental total. Au sens où Brentano emploie le terme, parler de séparabilité implique que l’une peut exister sans l’autre, mais cela n’implique pas qu’elles ne peuvent pas former une unité. L’unité que Brentano a en vue n’est pas garantie par les relations possibles ou impossibles entre les actes psychiques. S’il fallait l’attribuer à quelque chose, il semble plutôt que ce soit à la perception interne : à l’instant i, l’audition et la vision tombent toutes deux dans la perception interne, au sens où vous avez conscience de vivre un épisode audiovisuel connecté au reste de votre vie mentale.

Cela dit, il y a plusieurs types de séparabilité. Certains actes sont mutuellement séparables (voir et entendre), d’autres ne le sont qu’unilatéralement. Par exemple, il est possible de voir quelque chose — une alouette volant haut dans le ciel — sans le remarquer, mais non de remarquer (visuellement) quelque chose sans le voir. L’acte de remarquer est inséparable de l’acte de voir, bien que l’acte de voir soit séparable de l’acte de remarquer. Brentano parle dans ce cas de séparabilité unilatérale.

L’étude des cas de séparabilité unilatérale joue manifestement un rôle central en psychologie descriptive. Elle permet de mettre au jour des relations de dépendance entre des types ou des classes d’actes. Chacun d’entre nous peut voir immédiatement que le fait de désirer que le ciel soit bleu est inséparable de la représentation du ciel bleu (il est impossible de désirer quelque chose sans se le représenter). Mais l’inverse n’est pas vrai : nous pouvons très bien nous représenter le ciel bleu sans éprouver le moindre désir. De telles relations de dépendance étaient déjà mises en évidence dans la Psychologie de 1874. Brentano enseignait là que les jugements dépendent unilatéralement des représentations, et que les phénomènes affectifs dépendent unilatéralement des phénomènes judicatifs. Par transitivité, les phénomènes affectifs dépendent donc aussi des représentations.

Maintenant, lorsque nous progressons dans l’analyse du mental, nous rencontrons naturellement tôt ou tard des éléments qui ne peuvent plus être décomposés en parties séparables. Nous obtenons alors l’analogon des atomes de la physique, à savoir les « actes psychiques ». Néanmoins, remarque Brentano, il est possible — et même nécessaire — de pousser l’analyse plus loin, sans quoi nous ne pourrions jamais saisir la nature des actes psychiques ni les classer en groupes plus ou moins homogènes. Simplement, l’analyse ne consiste pas là à séparer réellement les éléments les uns des autres, mais à les distinguer les uns des autres. Le point important est le suivant : bien que toute séparation implique une distinction, l’inverse n’est pas vrai. On peut distinguer deux aspects d’un phénomène de manière « abstraite » ou « conceptuelle », sans les séparer l’un de l’autre. De même qu’il est possible de se référer aux parties d’un atome et de les distinguer les unes des autres (je peux parler, par exemple, de la moitié d’un atome, ou du quart d’un atome, etc.), il est possible de se référer aux parties d’un acte. Le simple fait de se représenter le ciel bleu, pour garder cet exemple, peut être « analysé » en un acte (l’acte de représenter) et un objet (le ciel bleu). Ces deux parties, acte et objet, ne sont pas obtenues par séparation, mais par distinction ou, si l’on veut, par « quasi-analyse61 ». Dans les leçons de Psychologie descriptive, Brentano appelle les parties de ce genre des parties distinctionnelles62. De même, le caractère affirmatif du jugement « le ciel est bleu » pourra être appelé une partie distinctionnelle de l’acte judicatif, tout comme son caractère correct ou incorrect, le fait d’avoir le « ciel bleu » comme objet, le fait d’être non évident, etc.

À cela s’ajoutent encore d’autres types de parties, que Brentano appelle des parties « logiques » et des parties « distinctionnelles modifiantes ». Ces notions sont détaillées dans les leçons de 1890-189163. Le bref aperçu qui précède suffit toutefois amplement à illustrer la connexion étroite qui lie description et analyse. Pour décrire les phénomènes psychiques, la psychologie descriptive devra identifier leurs parties constitutives, aussi bien leurs parties séparables que leurs parties distinctionnelles et logiques. On comprend, dès lors, en quel sens la psychologie descriptive de Brentano peut être appelée une psychologie analytique : décrire un phénomène psychique, ce n’est rien d’autre que l’analyser, en indiquer les aspects, les facettes ou les quasi-éléments64. Il n’y a donc pas de description sans analyse. C’est pourquoi aussi Brentano présente souvent la tâche de la psychologie descriptive comme une « microscopie psychologique65 ».




Variation et comparaison ; la méthode de contraste

Une fois posé que la psychologie descriptive doit analyser les phénomènes mentaux, la question est naturellement de savoir comment il convient de procéder pour accomplir cette analyse. Cette question occupe une place centrale dans les leçons de psychologie descriptive qui, à bien des égards, constituent une sorte de traité de la méthode. Les étapes qui conduisent à la description analytique des phénomènes psychiques sont détaillées par Brentano de la manière suivante. D’abord, (i) le psychologue descriptif doit avoir une expérience vécue (par exemple, il doit percevoir, porter un jugement, éprouver un sentiment, etc.). Ensuite, (ii) il doit remarquer tous les aspects constitutifs de son expérience vécue, puis (iii) il doit les fixer en les conservant en mémoire et en les subsumant sous des concepts. Sur cette base, (iv) il doit parvenir à des connaissances générales, soit par une intuition immédiate des vérités fondées dans les concepts eux-mêmes, soit en procédant inductivement. Enfin, (v) il doit vérifier les connaissances obtenues en les appliquant déductivement à d’autres phénomènes.

Le point de départ de l’analyse descriptive est la perception interne. Au moment où nous avons une expérience vécue, soutient Brentano, nous sommes conscients d’avoir cette expérience, nous avons conscience d’être dans tel ou tel état mental. En un mot, nous percevons notre propre vie psychique. La perception interne doit fournir au psychognoste les « matériaux empiriques » à analyser, à savoir les phénomènes psychiques66. Ceux-ci ne se réduisent naturellement pas à des impressions sensibles. Comme le souligne Chisholm, « les données de la psychologie descriptive ne sont pas restreintes à la simple expérience sensible. On est conscient de soi-même, non pas seulement comme étant le sujet d’apparitions sensibles, mais aussi comme pensant, jugeant, désirant, raisonnant, planifiant, se souvenant, agissant67 ». L’aménagement du monde phénoménal, pourrait-on dire, ne se réduit donc absolument pas aux phénomènes sensibles ou sensoriels, mais englobe l’ensemble des facettes de notre vie mentale qui tombent dans la perception interne.

Maintenant, dans la lignée de Descartes, Brentano soutient que la perception interne est évidente. Elle ne saurait donc pas nous tromper en faisant apparaître quelque chose là où il n’y a rien. Supposez que vous ayez justement l’expérience vécue d’un jugement affirmatif que vous exprimeriez en disant que « le ciel est bleu ». Au moment où vous portez ce jugement, vous avez conscience d’accomplir un acte judicatif. L’acte judicatif est perçu de manière interne. Il est donc évident, pour vous, que vous portez en ce moment un jugement. Le doute, sur ce point, est exclu. Mais qu’est-ce que cela implique au juste ? Peut-on se contenter d’accumuler les expériences vécues pour accroître notre connaissance de la vie mentale ? Manifestement non. La perception interne est une condition nécessaire mais non suffisante à la connaissance du mental68.

La raison est qu’il y a, selon Brentano, une distinction entre simplement avoir l’expérience de quelque chose et remarquer quelque chose. Cette distinction est certainement « l’un des théorèmes fondamentaux de la psychologie descriptive69 ». Brentano l’exprime généralement en disant que la perception interne (la conscience immédiate) est souvent obscure et confuse. Elle n’est d’ailleurs pas très différente, à cet égard, de la perception externe. Lorsque vous avez devant vous une scène perceptive, vous percevez certes l’ensemble de la scène, mais vous ne remarquez pas pour autant chacun des éléments qui la composent. Ainsi, lorsque vous regardez le ciel, il se peut que vous voyiez une alouette volant à haute altitude sans pour autant la remarquer, ou lorsque vous voyez un visage familier, le visage entier est vu bien que chacun de ses traits ne soit pas nécessairement remarqué70. Un tel cas de figure (percevoir sans remarquer) se produit constamment. Or, soutient Brentano, il n’en va pas autrement pour la perception interne. D’une certaine manière, lorsque vous jugez que « le ciel est bleu », l’existence, dans votre esprit, d’un acte de jugement affirmatif est évidente pour vous, mais la nature exacte de cet acte n’est généralement appréhendée que de manière confuse. En d’autres termes, vous ne percevez généralement pas explicitement tous les aspects qui constituent l’acte judicatif. D’une certaine manière, le risque de confusion est proportionnel à la complexité du phénomène à étudier. Plus un phénomène est complexe, plus le nombre de ses parties non remarquées est grand, et plus sa perception est confuse.

Selon Brentano, le caractère confus de la perception interne est la source principale des querelles qui opposent les psychologues sur le terrain purement descriptif. Pour y remédier, il faut remarquer tous les aspects des phénomènes qui n’étaient perçus qu’implicitement à travers la perception du tout, c’est-à-dire élever la perception confuse ou implicite des parties du phénomène étudié à une perception distincte ou explicite. Par « remarquer », Brentano n’entend précisément rien d’autre que le fait d’avoir « une perception explicite de ce qui était renfermé implicitement dans la perception de notre conscience »71.

Plusieurs procédés permettent de passer d’une perception implicite à une perception explicite. L’association d’idées, par exemple, peut nous amener à remarquer quelque chose auquel nous n’avions pas prêté attention auparavant. Mais le procédé principal consiste à comparer le phénomène étudié à d’autres phénomènes semblables : « Pour remarquer certaines particularités d’un phénomène, il est tout à fait essentiel qu’on le compare à d’autres phénomènes qui sont similaires à certains égards et différents à d’autres. On doit donc essayer de faire se présenter de tels phénomènes ensemble ou dans une succession rapide, on doit faire varier les phénomènes au moyen d’une expérimentation psychognostique72. »

De manière générale, la comparaison présuppose que l’on fixe au préalable le phénomène concerné dans la mémoire, puis qu’on le fasse varier de manière expérimentale ou quasi expérimentale. Dans le cas du jugement affirmatif « le ciel est bleu », je peux par exemple modifier son caractère affirmatif en une négation tout en conservant son contenu (« le ciel n’est pas bleu »), je peux conserver son caractère affirmatif en modifiant son contenu (« cette bicyclette est bleue »), etc. Ces variations produisent d’autres jugements avec lesquels je peux comparer le jugement « le ciel est bleu ». La comparaison révèle alors des contrastes plus ou moins importants entre les différents actes judicatifs.

Comme le note Brentano, ces contrastes sont de différents types. Dans certains cas, ils reposent sur une opposition positive : comme le jugement « cette bicyclette est bleue », le jugement « le ciel est bleu » présente un contenu judicatif déterminé ; il s’agit simplement d’un autre contenu. Dans d’autres cas, les contrastes reposent sur une opposition privative, c’est-à-dire sur le fait qu’un acte présente un certain caractère dont l’autre est privé. Le jugement « le ciel est bleu », par exemple, est (comme tous les jugements de perception externe) dépourvu d’évidence, car on ne peut pas exclure a priori que celui qui porte ce jugement soit victime d’une hallucination ou d’une illusion. Par contraste, le jugement « il n’y a pas de triangle qui n’a pas trois angles » est un jugement évident qui est fondé sur le concept même de triangle. Quelqu’un qui tiendrait ce jugement pour non évident ne comprendrait tout simplement pas le concept de triangle. Dans tous les cas, on ne peut parler d’opposition positive ou privative, précise Brentano, que dans le cas de phénomènes appartenant à un même genre. Dans le cas contraire, les phénomènes sont simplement disparates et, par extension, incomparables.

Naturellement, si l’on veut appréhender clairement et distinctement toutes les parties constitutives d’un phénomène psychique, le procédé comparatif doit être étendu pour donner lieu à des comparaisons multiples. Les jugements « le ciel est bleu » et « il n’y a pas de vérité », par exemple, ne contrastent pas seulement quant à leur contenu (l’un porte sur la couleur du ciel, l’autre sur l’existence d’une vérité), mais aussi quant à leur qualité (l’un est affirmatif, l’autre négatif), quant à leur vérité (si le ciel est effectivement bleu, le premier est correct, tandis que l’autre est nécessairement faux, car auto-contradictoire), quant à leur caractère évident ou non (le premier est non évident, l’autre est évidemment faux), etc. La seule manière d’appréhender distinctement chacun de ces aspects est de multiplier les variations et les comparaisons, de façon à obtenir plusieurs paires de jugements qui ne diffèrent que par un seul et même aspect73. La comparaison, écrit Brentano, est « de loin le moyen principal » pour transformer notre conscience confuse des phénomènes (perception interne implicite) en perception explicite74. En faisant apparaître des affinités et des contrastes entre les phénomènes étudiés, elle doit finalement nous amener à remarquer ce qui n’avait été perçu qu’implicitement dans l’expérience vécue.

Enfin, lorsqu’un aspect particulier du phénomène étudié a été perçu clairement et distinctement, il reste à le subsumer sous un concept et, le cas échéant, à généraliser le résultat obtenu ou à l’appréhender immédiatement, par une intuition évidente. De cette manière, conclut Brentano, le psychognoste parviendra à des connaissances générales concernant la nature des phénomènes psychiques, par exemple : « Tout jugement renferme une affirmation ou une négation », « Certains jugements sont dépourvus d’évidence », etc.

Les procédures que je viens d’indiquer sont vraisemblablement constitutives du concept même de description. Dans un manuscrit non daté correspondant au livre III (non publié) de la Psychologie de 1874, Brentano se réfère sur ce point à la Logique de John Stuart Mill : « Toute description contient, comme le souligne à juste titre John Stuart Mill, plus que la perception ; elle contient comparaison et interprétation. Celui qui dit ceci est rouge dit que ceci correspond, dans l’intuition de la couleur, à certains objets vus précédemment, qui appartiennent avec lui à une seule et même classe75. » En décrivant les différents types d’éléments constitutifs du mental, le psychologue descriptif ne se contente donc pas de percevoir ses propres états mentaux ; il doit également les faire varier expérimentalement, les comparer, les répartir en groupes et les subsumer sous des concepts. Dans la Doctrine du jugement correct, on peut encore lire que la description comporte au moins deux étapes, à savoir l’analyse proprement dite et la subsomption sous un concept. Chacune de ces étapes, précise le texte, peut être source d’erreur : « Lorsque quelqu’un décrit sa perception interne, il peut commettre de grandes erreurs dans sa description. Décrire un objet veut dire le décomposer en ses parties. En nommant les caractères particuliers, on subsume chacun sous un concept général déjà présent. Deux choses sont donc données dans la description : 1. le fait de connaître des caractères dans un complexe, 2. le fait de subordonner chaque caractère à un concept de classe déjà présent. Des erreurs peuvent survenir sur les deux plans. Lors de l’analyse, une composante peut être totalement omise. Lors de la subordination, un caractère correctement remarqué peut être subsumé faussement [sous un concept général]76. » Lorsqu’une composante est omise, la description court le risque d’être incomplète. Lorsqu’une composante est subsumée à tort sous un concept, la description court le risque d’être erronée. Dans les deux cas, nous pouvons être amenés à confondre des phénomènes distincts.




Un exemple concret : l’analyse des sensations

La théorie de l’analyse psychique esquissée par Brentano dans ses leçons doit offrir un cadre général pour les investigations descriptives. Elle trouve à s’appliquer dans plusieurs domaines. À titre d’exemple, on remarquera notamment que la thèse de l’intentionnalité et la thèse de la perception interne, auxquelles j’ai fait allusion plus haut, sont susceptibles de recevoir une interprétation (quasi) analytique, en termes de parties distinctionnelles d’un phénomènes psychique total. En ce qui concerne l’intentionnalité, l’analyse descriptive brentanienne laisse entendre que l’objet intentionnel est une partie inséparable de l’état mental, à savoir une partie de la « paire intentionnelle de corrélats ». Lorsque vous percevez le ciel bleu, l’expression <ciel bleu> désigne une partie distinctionnelle de votre état mental total, « perception du ciel bleu ». Par ailleurs, on peut défendre une interprétation comparable en ce qui concerne la perception interne. Une manière de comprendre la conscience est précisément d’interpréter la relation entre la perception du ciel et la conscience de la perception du ciel comme une relation de partie à tout. Dans le phénomène total « perception consciente du ciel », on peut distinguer par quasi-analyse (mais non séparer) la perception du ciel et la conscience de la perception du ciel.

Cela dit, l’application la plus évidente de la méthode d’analyse, dans les leçons de psychologie descriptive, est sans aucun doute l’analyse des sensations.

L’étude des sensations a particulièrement retenu l’attention de Brentano. Comme la plupart de ses contemporains, celui-ci considère les sensations comme la base de la vie mentale. Mais, contrairement à eux, il refuse de traiter les sensations comme des éléments ultimes, simples et inanalysables. L’originalité de Brentano dans ce domaine consiste précisément à regarder les sensations comme quelque chose de complexe, d’analysable : « Il est totalement faux qu’une quelconque sensation puisse être appelée “simple”77. » Une fois, en effet, que l’on a admis l’existence de parties simplement distinctionnelles, rien n’empêche de distinguer plusieurs aspects au sein d’une sensation unitaire et atomique (insécable).

Considérez par exemple la sensation de bleu que vous éprouvez lorsque vous percevez le ciel bleu. Cette sensation visuelle peut être dite complexe à différents égards. D’abord, le fait même d’avoir une sensation est ce que Brentano appelle un acte psychique, et il y a de bonnes raisons de penser que cet acte est lui-même quelque chose qui comporte plusieurs parties ou plusieurs aspects susceptibles d’être distingués les uns des autres. Un acte sensoriel peut être décrit comme une certaine combinaison de représentation (quelque chose apparaît), de jugement (il y a une croyance en l’effectivité de ce qui apparaît) et peut-être, aussi, d’intérêt (il y a un plaisir ou un déplaisir qui accompagne la sensation). Tous ces caractères font partie de la description des actes sensoriels et, par extension, de la définition même du concept de sensation. Dire que vous avez une sensation de bleu, cela reviendrait donc à dire que du bleu vous apparaît, que vous posez simultanément (à tort ou à raison) l’existence de quelque chose de bleu dans le monde, et que cela éveille en vous un certain sentiment de plaisir ou de déplaisir. De ce point de vue, on peut dire, avec Eisenmeier, que « la sensation est donc, d’après Brentano, tout un conglomérat fait de nombreuses relations élémentaires de conscience, d’espèces et de genres les plus divers78 ».

Ensuite, en plus de l’acte même de ressentir, la sensation du bleu contient également le bleu en tant qu’objet ou contenu de sensation. Or, celui-ci se présente à son tour comme un tout complexe, susceptible d’être quasi analysé en une pluralité d’aspects inséparables. Tout objet de sensation, selon Brentano, comporte un aspect qualitatif (j’ai une sensation visuelle de bleu plutôt qu’une sensation de rouge, une sensation acoustique d’un do plutôt que celle d’un ré, etc.) et un aspect spatial (le bleu remplit telle portion de mon champ visuel, le son do vient de telle direction, etc.). Ces deux aspects sont responsables de l’individuation de la sensation : ce qui fait de votre sensation de bleu la sensation qu’elle est, c’est précisément le fait que l’objet de votre sensation est bleu et possède une localisation spatiale intrinsèque79. Plus exactement, votre sensation de bleu est individuellement différente de toute autre en vertu du fait (i) que la qualité sensorielle <bleu> occupe une portion d’espace et que (ii) deux qualités sensorielles ne peuvent pas occuper la même portion d’espace. Cette loi est appelée loi d’impénétrabilité des qualités sensorielles. Elle forme la pierre angulaire de la théorie brentanienne des sensations80.

Enfin, qualité et extension spatiale n’épuisent pas les aspects de l’objet de sensation. Celui-ci se caractérise aussi toujours par une certaine intensité, une certaine saturation et un certain degré de clarté ou d’obscurité. Pour Brentano, tous ces termes désignent des propriétés des contenus de sensation au sens le plus large, indépendamment du fait qu’il s’agisse de sensation visuelle, auditive, tactile, olfactive, etc. Ils s’appliquent donc à tous les domaines sensoriels. De même qu’il y a des couleurs plus intenses que d’autres, il y a des sons et des saveurs plus intenses que d’autres. Et de même qu’il y a des couleurs claires, Brentano soutient qu’il y a des sons « clairs » et des saveurs « claires ». Simplement, la clarté est entendue dans ce cas en un sens simplement analogique. C’est pourquoi la phrase « ce bleu est plus clair que ce do » est dépourvue de sens, car une couleur n’est pas « claire » dans le même sens qu’un son, etc. Dans certains textes, Brentano s’est servi de ces considérations pour tenter de répartir les sensations en différentes « classes », dans l’espoir de fixer le nombre de « sens » de manière purement descriptive ou phénoménologique (i.e., indépendamment de la question des organes sensoriels)81.




Psychologie descriptive et philosophie

Pour clôturer cet aperçu introductif, il reste à évoquer la valeur et la portée des connaissances obtenues grâce à la psychologie descriptive. D’abord, dans la lignée d’Aristote82, Brentano estime qu’il faut attribuer une valeur particulière aux sciences qui sont exactes et à celles dont l’objet est particulièrement digne d’intérêt. De ce point de vue, la psychologie descriptive a une valeur en elle-même : elle est une science exacte portant sur un objet qui nous concerne de très près, à savoir notre propre vie mentale. Ensuite, la psychologie descriptive a également, comme on l’a vu, une valeur pour la psychologie génétique, puisqu’elle permet d’identifier les phénomènes à expliquer et fixe le sens des concepts psychologiques. En mettant en lumière la nature de ce que Brentano appelle les « phénomènes psychiques », la psychologie descriptive doit simultanément clarifier les concepts utilisés pour parler de notre vie mentale. Les « classes » établies par la psychologie descriptive peuvent justement être considérées comme fixant l’extension (au sens logique) des concepts psychologiques correspondants.

Mais à côté de ces considérations strictement psychologiques, la psychologie descriptive revêt également une valeur proprement philosophique. Pour commencer, elle est régulièrement présentée, par Brentano, comme une condition nécessaire à l’élaboration d’un langage idéal et universel, dépourvu d’ambiguïté, à l’image de la characteristica universalis que Descartes et Leibniz appelaient de leurs vœux. « Les inconvénients que la langue comporte », lit-on dans la Doctrine du jugement correct, « ont été le point de départ de tentatives visant à élaborer de façon planifiée une langue nouvelle qui devait être exempte de toutes les erreurs susnommées ; on connaît en particulier la characteristica universalis de Leibniz. Elle présuppose une psychologie descriptive achevée83 ».

En outre, en ouvrant la voie à une clarification du langage, la psychologie descriptive doit finalement déboucher sur une clarification fondamentale des concepts employés en philosophie. Que l’on songe, à nouveau, aux cours d’éthique, de logique et d’esthétique professés par Brentano et suivis par Husserl en 1884-1886. La place dévolue à des questions spéciales de psychologie descriptive dans des cours généraux de philosophie peut paraître surprenante. Ce constat s’éclaire toutefois si l’on jette un coup d’œil au programme épistémologique et métaphilosophique de Brentano. Pour le dire vite, celui-ci estime que la philosophie doit être scientifique et que, à cette fin, il convient de clarifier préalablement les concepts fondamentaux utilisés dans les différentes disciplines philosophiques. Les concepts de REPRÉSENTATION et de JUGEMENT, soutient Brentano, sont essentiels à la logique, tout comme le concept d’IMAGINATION est essentiel à l’esthétique. Le sens de ces concepts doit être clarifié sans se laisser induire en erreur par le langage, qui peut nous tromper de diverses manières. Or, en l’occurrence, les concepts de REPRÉSENTATION, de JUGEMENT et d’IMAGINATION proviennent directement de l’expérience que nous faisons de notre propre vie mentale. Tous ces termes renvoient, ultimement, à des actes psychiques : l’acte de représenter, de juger, d’imaginer, etc. Clarifier ces concepts implique par conséquent d’appréhender la nature des actes mentaux correspondants, de les analyser pour faire apparaître leurs aspects constitutifs et de les distinguer les uns des autres. C’est précisément là la tâche de la psychologie descriptive. C’est donc à elle, en définitive, qu’il revient de clarifier ce qu’il faut entendre par « représentation », « jugement », « imagination », etc. Et c’est donc elle aussi qui doit servir de point d’appui pour édifier une logique, une éthique et une esthétique rigoureusement scientifiques. La présence de considérations psychologico-descriptives dans les cours d’éthique, de logique et d’esthétique auxquels Husserl avait assisté n’a, de ce point de vue, rien de surprenant.

Cette approche, faut-il encore préciser, ne s’applique pas seulement aux concepts de la logique, de l’éthique et de l’esthétique. Elle s’applique aussi aux concepts métaphysiques, c’est-à-dire aux concepts que nous employons pour parler du monde ou de la réalité au sens le plus large. Brentano soutient que tous nos concepts ont, par hypothèse, une origine empirique. En un mot : il n’y a pas de concepts a priori au sens de Kant. Simplement, là où les empiristes classiques ont échoué à démontrer l’origine empirique de certains concepts métaphysiques — notablement : le concept de CAUSALITÉ chez Hume —, il faut reprendre leur projet en se demandant si ces concepts ne peuvent pas être rattachés à l’expérience interne, psychologique, c’est-à-dire à la conscience que nous avons de nos propres état mentaux. Brentano soutient que c’est précisément le cas. Il défend ainsi une variété d’empirisme particulière, que l’on pourrait appeler un empirisme psychologique ou introspectif84. Les concepts de CAUSALITÉ, NÉCESSITÉ, ÊTRE, EXISTENCE, ESPACE, etc., proviennent tous de l’expérience ; ils ont leur source dans la perception interne. En analysant les données de la perception interne, qu’il s’agisse des actes mentaux ou de leurs contenus, la psychologie descriptive met donc en lumière l’origine de ces concepts. Or, traditionnellement, mettre en lumière l’origine d’un concept, le rattacher à une expérience déterminée, cela revient à en fixer le sens. En somme, l’analyse du mental fournie par la psychologie descriptive est ici au service d’un programme plus vaste. Elle doit nous permettre d’acquérir et de maîtriser les concepts requis pour parler du monde en général. Ce point est admirablement résumé par Alfred Kastil : « L’expérience et l’analyse psychologiques nous mettent en possession des concepts métaphysiques les plus importants, comme ceux de temps, de causalité, de substance85. »

On comprend, dès lors, que les questions pointues de psychologie descriptive ne soient pas coupées, pour Brentano, de préoccupations strictement philosophiques. Elles ont, au contraire, des répercussions fondamentales dans tous les domaines de la philosophie. « Sur la base de nouveaux résultats psychologiques, écrit Brentano, je me flatte d’avoir réformé la logique élémentaire et d’avoir assuré un regard plus pénétrant dans les principes de la connaissance éthique. Et, de façon similaire, on peut démontrer très aisément pour l’esthétique et pour toute autre discipline de la philosophie que, séparée de la psychologie, elle se dessécherait nécessairement comme une branche séparée de la souche86. » Les recherches de psychologie descriptive apparaissent ainsi, en définitive, comme une condition nécessaire à l’exercice de la philosophie en tant que science rigoureuse.




Prolongements contemporains

Dans les pages qui précèdent, j’ai suggéré que l’expression « psychologie descriptive » était le titre d’un vaste programme de recherche poursuivi par Brentano et les membres de son école. J’ai aussi laissé entendre que ce programme se caractérisait par plusieurs thèses : la priorité de la description sur l’explication, l’autonomie à l’égard de la physiologie, l’unité de la conscience, le caractère analytique de la description, la possibilité de faire varier expérimentalement les phénomènes étudiés, l’origine psychologique des concepts métaphysiques, etc. Au tournant du siècle, ce programme était assez influent pour représenter un contrepoids face aux différentes variétés de néokantismes qui dominaient alors le paysage philosophique de langue allemande, et pour nourrir l’espoir d’engager la philosophie sur la voie d’un renouveau ou d’une « renaissance »87. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le programme d’une philosophie fondée sur la psychologie descriptive a été assez largement occulté, dans les années 1920-1930, par le développement de la phénoménologie transcendantale de Husserl, la phénoménologie herméneutique de Heidegger et l’empirisme logique du Cercle de Vienne. Sans disparaître totalement, il a poursuivi une existence plus souterraine, notamment à travers la Société Brentano de Prague (1931-1955).

La seconde moitié du XXe siècle a toutefois été marquée par une résurgence du programme brentanien, liée à la redécouverte des leçons de psychologie descriptive. Cette résurgence est attribuable à une série de travaux pionniers. Parmi ceux-ci, il faut d’abord mentionner la conférence de Roderick Chisholm au XIXe Congrès international de philosophie à Vienne (1968). Comme y insiste Chisholm, la psychologie descriptive brentanienne n’a pas seulement ouvert la voie à la phénoménologie husserlienne, elle est aussi « très proche de la “philosophie de l’esprit” ou de la “psychologie philosophique” qui occupe actuellement les philosophes de la tradition analytique88 ». Certains auteurs estiment que l’on pourrait même effectuer un parallèle entre la distinction brentanienne (psychologie descriptive vs. psychologie génétique) et les recherches actuelles : « Ce que Brentano appelle la psychologie “explicative” et “génétique” correspond à ce qu’on appelle aujourd’hui psychologie empirique et science cognitive ; elle cherche à établir des lois empiriques qui rapportent des relations de succession entre des phénomènes. Ce qu’il appelait psychologie descriptive correspond à ce qu’on appelle maintenant philosophie de l’esprit ou psychologie philosophique89. »

Naturellement, il existe des différences considérables entre l’approche brentanienne, centrée sur l’analyse des phénomènes mentaux tels qu’ils apparaissent à celui qui les vit, et la philosophie de l’esprit contemporaine, qui s’efforce surtout de rendre compte du mental en s’appuyant sur les sciences physiques (biologie, neurologie, etc.). Dans un contexte fortement marqué par la prédominance de thèses métaphysiques ou épistémologiques, il semble plus nécessaire que jamais d’affirmer la priorité de la description sur l’explication et son autonomie à l’égard de la neurophysiologie. De ce point de vue, la théorie brentanienne des descriptions analytiques se démarque avant tout par son caractère antiréductionniste : l’étude des phénomènes ne peut être réduite à celle de leurs substrats physiques ou matériels, l’étude du mental ne peut être réduite à l’étude de l’intentionnalité, etc. En outre, l’approche analytique ou quasi analytique brentanienne peut certainement nourrir les recherches sur certaines questions brûlantes de philosophie de l’esprit, comme la question de l’articulation entre intentionnalité et conscience phénoménale, ou celle de la « transparence de l’expérience »90.

Ensuite, parmi les travaux qui ont ouvert la voie à certains prolongements contemporains de la psychologie descriptive, il faut également mentionner la recension des leçons de Psychologie descriptive par Kevin Mulligan et Barry Smith (1985). Selon ces auteurs, la théorie des parties psychiques élaborée par Brentano dans les leçons constitue une « ontologie de l’esprit », soit une théorie concernée par « la description des entités qui sont incluses dans l’expérience mentale et de leurs relations »91. De façon plus importante encore, Smith a suggéré que cette théorie des parties séparables, distinctionnelles, etc., était la matrice d’une théorie formelle des touts et des parties, comparable à celle développée par Husserl dans la IIIe des Recherches logiques. Non seulement il estime possible de « transformer l’ontologie matérielle des parties de la conscience, qui est une théorie construite dans des buts spécifiquement psychologiques, en une ontologie formelle des types de parties et de l’unité en général92 ». Mais il estime aussi qu’une telle transformation était déjà en germe dans les leçons de psychologie descriptive de Brentano. Aussi est-il possible d’y voir une source historique importante pour l’étude des diverses relations de dépendance qui peuvent exister entre des entités quelconques et, plus spécialement, pour la méréologie (théorie formelle des touts et des parties) développée dans l’école de Manchester93.

Enfin, parallèlement, la psychologie descriptive brentanienne a encore trouvé un important prolongement à travers l’idée d’une « phénoménologie expérimentale ». On fait habituellement remonter cette idée à Michotte et à Stumpf, qui ont tous deux tiré leur impulsion de Brentano (et aussi, pour partie, d’Ewald Hering). Contre la tendance dominante, dans les sciences cognitives, à réduire les recherches phénoménologico-descriptives aux recherches neurophysiologiques, certains chercheurs défendent encore aujourd’hui l’intérêt d’une analyse des phénomènes en tant que tels ou, au moins, d’une corrélation entre les aspects qualitatifs (phénoménaux, expérientiels, subjectifs) de la perception et sa réalisation neurophysiologique94. De ce point de vue, la variation expérimentale des phénomènes, leur comparaison, leur ordonnancement en séries selon leurs affinités propres, leur analyse et l’identification de leurs aspects constitutifs sont des procédures qui demeurent pertinentes pour aborder certains problèmes cognitifs, notamment ceux liés à la perception, comme l’organisation perceptive, l’intégration multisensorielle, etc.

Indépendamment de leur fidélité au projet initial de Brentano, ces divers prolongements témoignent de la fécondité de l’approche mise en œuvre dans les leçons de psychologie descriptive. À cet égard, la psychologie descriptive de Brentano constitue un programme de recherche collectif qui n’a rien perdu de son actualité. Comme le remarquait déjà Lucie Gilson, les recherches descriptives de Brentano nous invitent moins à adopter des thèses doctrinales déterminées qu’« à poursuivre nous-mêmes, au sujet de la vie mentale, l’effort de description et de réflexion qu’il a entrepris95 ».

Arnaud DEWALQUE
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