Selma Lagerlöf

L’Anneau du pêcheur

Traduit du suédois par Thekla Hammar et Marthe Metzger

La République des Lettres

L’inscription sur le sol

(D’après une vieille légende)

La femme adultère venait d’être jugée. Elle savait qu’elle allait mourir. Ceux qui l’avaient surprise en flagrant délit l’avaient traînée au temple et amenée devant les prêtres et les docteurs de la loi, qui venaient de prononcer leur arrêt : d’après la loi de Moïse, elle devait être lapidée.

La femme adultère était un pauvre être minable. Dans ses vêtements déchirés, le visage couvert de meurtrissures dues aux coups qu’elle avait reçus, déjà à moitié morte de frayeur, elle restait immobile, muette, devant ses juges, sans chercher à se défendre. Elle n’opposa aucune résistance non plus aux hommes qui l’avaient conduite au sanctuaire et qui, maintenant, la poussaient vers le lieu où elle allait subir son supplice.

Mais, si accablée qu’elle parût, son âme était remplie de haine et son sang bouillait de colère. Il était manifeste qu’elle n’éprouvait aucun remords. Son mari avait été très dur envers elle, la battant souvent et la laissant travailler et peiner sans jamais lui adresser une bonne parole. Elle n’estimait pas lui devoir de fidélité. Les femmes du quartier, qui savaient ce qu’elle endurait avec lui, s’étonnaient qu’elle fût si longtemps restée patiente et soumise et n’eût jamais rendu le mal pour le mal.

Brusquement, elle poussa un cri strident et se rejeta en arrière : comme en un éclair, elle avait eu conscience du sort qui l’attendait.

Dès l’enfance, elle avait entendu chuchoter de bouche en bouche qu’il existait dans le temple de Jérusalem un lieu d’horreur où personne ne se rendait de son propre gré. C’était une cour étroite et carrée, au sol noir battu, et encadrée de hautes murailles, construites en blocs de pierre énormes. Point d’autels dans cette cour, pas de cages à pigeons, pas de tables de changeurs, rien qu’un monceau énorme de pierres très ordinaires, de celles qu’on trouve partout dans les champs, des pierres grisâtres de la grosseur d’une tête d’homme. Elle n’avait jamais vu cet endroit, mais quand elle aperçut devant elle, par l’ouverture d’une haute porte, ce tas de pierres grisâtres, elle sut immédiatement où elle était.

Chaque fois qu’elle avait entendu parler de la cour vide avec son tas de pierres, où les femmes convaincues d’adultère allaient expier leur péché selon la loi de Moïse, elle avait été parcourue d’un frisson de terreur. Ce lieu lui avait paru plus sinistre que la géhenne, et voilà qu’elle allait y être conduite elle-même.

Mais à quoi lui servait-il de crier et de se débattre ? Les hommes lui firent franchir le seuil d’une violente poussée. Cela fait, ils ne s’occupèrent plus de la maintenir debout, mais la laissèrent s’affaisser sur le sol. Elle se traîna dans un coin, où, pitoyable et affolée, elle demeura tapie, les yeux rivés sur le tas de pierres, comme si toute son épouvante en émanait.

Malgré son effroi, cependant la haine et la colère continuaient à l’agiter, l’empêchant de voir sa propre culpabilité. Si elle avait été capable de parler, elle ne se serait pas efforcée de se disculper et n’aurait imploré la pitié de personne. Non. Elle aurait crié à ses accusateurs qu’ils avaient péché plus envers elle qu’elle envers eux, et que le Dieu d’Israël les punirait s’ils lui ôtaient la vie.

Elle n’était pas capable en ce moment de penser à autre chose qu’aux pierres et par conséquent ne savait pas d’où était venu l’homme qui, tout à coup, se dressa entre elle et le sinistre monticule. S’était-il trouvé là avant elle, ou faisait-il partie des curieux qui l’avaient suivie depuis la grande cour du temple ?

Pourquoi se tenait-il ainsi entre elle et les pierres ? Que voulait-il ? Etait-ce lui qui devait commencer ?

C’était un homme élancé, de haute taille, vêtu d’une tunique noire et d’un manteau noir. Ses cheveux lui descendaient en boucles égales sur les épaules. Le visage était beau, mais sillonné autour des yeux et de la bouche de nombreuses rides creusées par la souffrance. La femme était sûre de ne l’avoir jamais vu auparavant. « Toi, je ne t’ai certainement jamais offensé, pensa-t-elle. Pourquoi alors me condamnes-tu ? »

L’idée qu’il pût être venu pour la secourir n’effleura pas un seul instant son esprit. Néanmoins, un changement s’opéra en elle après qu’elle l’eut aperçu. L’oppression de sa poitrine fut allégée par la présence de l’étranger. Elle respirait mieux : son souffle ne ressemblait plus au râle d’un mourant.

Les autres, son père, son mari, son frère, les voisins qui l’avaient amenée et s’apprêtaient à la tuer, s’étaient arrêtés un moment dans leur sauvage ruée. Quelques hommes, qui avaient l’habitude de passer leurs journées au temple à prier et à discuter les textes sacrés, venaient d’entrer dans la sombre cour, et l’un d’eux avait donné l’ordre de surseoir à l’exécution.

La femme adultère entendit derrière elle des chuchotements où elle crut distinguer : « On va mettre cet homme à l’épreuve. C’est le prophète de Nazareth. Profitons de l’occasion ! On verra s’il ose s’opposer à la loi de Moïse. »

Alors, deux d’entre les docteurs de la loi, deux vieillards à la barbe d’argent et vêtus de manteaux bordés de fourrures, s’approchèrent de l’étranger en noir et s’inclinèrent devant lui : « Maître, dit l’un d’eux, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Or la loi de Moïse ordonne qu’on lapide celles qui sont dans son cas. Et toi, qu’en dis-tu ? »

L’étranger, salué du nom de maître, leva ses paupières lourdes et regarda ses interpellateurs, puis le père, le mari, le frère de la condamnée, les hommes montés avec eux au temple, les docteurs de la loi, les pharisiens, tous les serviteurs du temple.

Après avoir promené son regard sur chaque visage il se baissa et, du doigt, traça quelques lignes sur le sol battu, comme s’il ne jugeait pas à propos de leur répondre. Mais, devant l’insistance des deux docteurs de la loi, il se redressa et leur jeta :

« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! »

Les hommes répondirent à cette parole par un ricanement. Que voulait-il donc dire par là ? A ce compte, tout criminel échapperait à sa juste punition.

La femme adultère poussa un faible gémissement. Malgré elle, elle avait espéré que l’étranger dirait quelque chose qui la sauverait. A présent, elle comprenait que tout espoir était perdu. Elle baissa la tête et se recroquevilla, attendant la pluie de pierres qui allait s’abattre sur elle, tandis que les hommes qui devaient lui faire expier son crime rejetaient leurs manteaux et retroussaient leurs tuniques. L’étranger resta à la même place ; il semblait se désintéresser de ce qui se passait et s’était de nouveau penché pour écrire quelque chose sur le sol noir.

Le premier qui s’approcha du tas de pierres était le propre père de la femme adultère, car il appartenait à lui, le chef de famille, celui que la honte atteignait le plus durement, de commencer. Il se baissa pour ramasser une pierre ; à ce moment, son regard tomba sur l’inscription tracée par terre. Et il y vit écrit, non par des lettres, mais d’une manière claire et intelligible, l’histoire d’un meurtre horrible qu’il avait commis plusieurs années auparavant et qui, jusque-là, était resté secret.

A cette vue, le père recula, saisi d’épouvante, et affolé, sans même prendre son manteau qu’il avait enlevé, il se précipita vers la porte.

Le fils accourut pour racheter la conduite de son père, qu’il interpréta comme la faiblesse d’un vieillard pour son enfant. Mais, en se baissant à son tour pour s’emparer d’une pierre et la lancer contre la sœur qui l’avait déshonoré, ses yeux s’arrêtèrent sur l’inscription du sol.

Et il y vit décrit, non par des lettres, mais d’une manière claire et intelligible, un vol sacrilège qu’il avait commis en sa folle jeunesse et qui, découvert, lui coûterait ses droits de citoyen israélite.

Effrayé, il chercha à effacer sous ses pieds l’inscription, mais celle-ci luisait d’une clarté invincible. Alors, dans sa hâte de se sauver, il écarta violemment tous ceux qui lui barraient la route.

La femme adultère se traîna un peu hors de son coin. Les mèches désordonnées de ses cheveux pendaient sur son front. Elle les écarta et chercha à mettre quelque ordre dans ses vêtements en lambeaux.

Alors ce fut le mari qui s’avança. Furieux contre l’inqualifiable attitude du père et du frère, il s’apprêta à saisir une pierre. Tout son corps criait vengeance : tuer cette femme qui l’avait couvert d’opprobre, quelle volupté ! Mais, tandis qu’il se baissait, certaines paroles — ou peut-être certains signes — tracés sur le sol, semblèrent s’enflammer soudain. Elles trahissaient un complot ourdi contre le procurateur romain. L’homme s’y trouvait impliqué, il irait à la potence si le complot était dévoilé.

Il se redressa et, en esprit avisé, il prit un air apitoyé, murmura qu’il ne voulait pas s’instituer juge, et s’en alla.

Devant cette défection, les docteurs de la loi, stupéfaits et effrayés, s’approchèrent du tas de pierres, non pour en ramasser une, mais pour se rendre compte de ce que le maître avait bien pu écrire sur le sol, puisque cette inscription avait eu un effet aussi violent.

L’un d’eux y vit écrit qu’il avait un jour déplacé une borne entre son propre champ et celui du voisin, l’autre qu’il s’était emparé d’une grande partie des biens qu’il avait eu à gérer pour un mineur.

Les deux docteurs s’inclinèrent alors devant le maître et, simulant la pitié, ils s’éloignèrent dignement.

Lorsque ces hommes, qui avaient fait partie de ses juges, eurent disparu, la femme adultère se redressa à genoux. Le courage afflua en elle. Sans comprendre clairement ce qui venait de se passer, elle sentait qu’elle serait sauvée, qu’elle était sauvée, et le bonheur de vivre la remplit d’une joie débordante. D’étranges sursauts parcoururent tout son corps : elle eut envie de danser.

Elle n’était cependant pas encore hors de danger, car des spectateurs se précipitèrent pour accomplir le jugement. Mais ils reculèrent l’un derrière l’autre après un coup d’œil sur le sol et, au lieu de saisir les pierres meurtrières, ils fuyaient, pâles et tremblants, les yeux détournés et la tête basse.

Quand il n’y eut plus personne, la femme adultère se mit debout. Ses yeux avaient retrouvé leur éclat et ses joues blêmes leur teinte rose. Elle restait encore immobile, mais à sa joie d’être sauvée se mêlait la volupté de voir ses ennemis épouvantés et humiliés, et la douceur de la vengeance l’enivrait. Elle eût voulu danser dans ce lieu maudit, devant ces pierres qui auraient dû l’écraser. Prenant déjà la pose d’une danseuse, elle éclata de rire dans son ravissement.

Or, le maître inconnu la regarda.

« Où sont tes juges ? demanda-t-il. Personne ne t’a donc jugée ?

— Personne, seigneur », répondit-elle. En parlant elle se disait qu’elle ne pouvait plus réprimer l’élan d’allégresse qui la poussait à danser.

Mais le maître continua à la regarder.

Il voyait la joie bestiale, effrénée, qui l’animait. Il voyait qu’elle n’éprouvait aucune contrition. Il la voyait remplie de haine, de soif de vengeance et de désirs charnels.

Et elle sut qu’il voyait clair en elle, et l’envie de danser l’abandonna. Elle eut peur de l’homme qui l’avait sauvée : elle le voyait irradiant de la lumière céleste et une grande crainte s’empara d’elle. Etait-ce le tour de cet homme de la juger ? Ce serait un jugement plus sévère encore que le précédent, car il avait le droit, lui, d’exécrer le péché dont elle était coupable.

Or, au milieu de sa terreur, elle l’entendit lui dire :

« Je ne te condamne pas non plus. Va en paix et ne pèche plus ! »

Quand ces paroles de la grâce et de l’amour pénétrèrent dans l’âme de la pécheresse, un miracle s’opéra en elle. Une petite étincelle s’y alluma, faible rayonnement de la splendeur éternelle, allumant dans l’angoisse et la lutte de nombreux jours et de nombreuses nuits une flamme vacillante. Parfois, elle souhaita de la voir s’éteindre, cette flamme, car elle ne trouvait pas son âme digne d’une pareille visiteuse. Mais la flamme ne se laissa pas éteindre ; elle traça dans son cœur une inscription ineffaçable sur la hideur du péché et la beauté de la justice, jusqu’à ce que cette pauvre femme égarée fût toute pénétrée de sainteté.

Mam’zelle Fredrika

C’était la nuit de Noël, une vraie nuit de Noël.

Les trolls avaient soulevé les dalles des montagnes sur de hauts piliers d’or pour célébrer la fête du solstice d’hiver. Vêtu d’un bonnet rouge tout neuf, le tomte dansait autour du riz au lait de Noël. Les anciens dieux parcouraient le firmament en manteaux d’orage gris, et, dans le cimetière d’Œsterhaninge, le cheval de Hel attendait. Il grattait du sabot le sol gelé, marquant ainsi la place d’une tombe nouvelle.

Non loin de là, dans le vieux domaine d’Arsta, mam’zelle Fredrika dormait. Arsta est, on le sait, un vieux château hanté, mais mam’zelle Fredrika dormait d’un bon sommeil paisible. Elle avait atteint un grand âge et, fatiguée après tant de dures journées de travail et de longs voyages — elle avait presque fait le tour du monde —, elle était revenue au foyer de son enfance pour y jouir d’un repos bien gagné.

Une gaie fanfare retentit tout à coup dans la nuit. La mort avait enfourché son destrier gris et se présentait devant la porte. Pour triompher d’un cœur romanesque, la mort avait pris l’aspect d’un chevalier hardi et venait en grand apparat : son vaste manteau écarlate et la plume fière du chapeau flottaient au vent de la nuit. « Peine perdue, chevalier, peine perdue ! La porte reste close et la dame de ton cœur dort. Il faudra chercher une meilleure occasion et une heure plus propice. Guette-la, quand elle se rendra à l’église pour assister au service du matin, guctte-la sur la route, fier chevalier ! »

La vieille mam’zelle Fredrika dormait paisiblement dans sa maison bien aimée. Personne n’avait plus qu’elle mérité la douceur du repos. Tel un ange de Noël, installée au milieu d’un cercle d’enfants, elle venait de leur raconter l’histoire de Jésus et des bergers, et, au cours du récit, ses yeux s’étaient mis à rayonner et tout son visage ridé avait paru transfiguré. D’ailleurs, maintenant qu’elle était vieille, il ne se trouvait plus personne pour critiquer son aspect. Ceux qui voyaient sa petite taille fluette, ses fines mains et sa bonne figure intelligente et aimable, voulaient garder cette vision comme un beau et inoubliable souvenir.

Dans la grande chambre de mam’zelle Fredrika, il y avait, parmi une foule de reliques du temps passé, une petite plante sèche. C’était une rose de Jéricho, rapportée par mam’zelle Fredrika du lointain Orient. En cette nuit de Noël elle commença à s’épanouir d’elle-même : ses rameaux secs s’écartèrent, laissant apparaître des fleurs scintillantes comme des étincelles de feu, qui éclairaient toute la pièce.

A la lueur des étincelles, on apercevait, assise dans le grand fauteuil jaune et tenant salon, une personne menue et délicate, mais âgée. Ce ne pouvait être mam’zelle Fredrika elle-même, puisque mam’zelle Fredrika était plongée dans un bon sommeil ; néanmoins, c’était bien elle. Elle recevait, et ses invités représentaient ses souvenirs. La chambre s’en trouvait bondée. Des gens, des demeures entières, des objets, des pensées, des conversations étaient accourus en foule. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, amour et larmes, honneurs et amères moqueries, affluaient à tire d’aile, tous autour de la petite vieille qui les regardait avec un bon sourire. Elle accueillait chacun d’eux avec une parole de plaisanterie ou de mélancolie.

La nuit, toute chose prend sa vraie forme et son vrai aspect. De même qu’on ne distingue que la nuit les étoiles du ciel, on n’aperçoit qu’alors sur la terre bien des choses qu’on ne voit pas le jour. C’est ainsi qu’à la lumière de la rose de Jéricho, on voyait dans le salon de mam’zelle Fredrika des figures étranges : « Ma chère mère », avec son maintien raide, la brave Beata de Tous-les-Jours, des gens de l’Orient et de l’Occident, Nina l’exaltée, l’énergique Herta dans sa robe blanche, toujours prête à lutter.

« Pourquoi s’habille-t-elle toujours en blanc, celle-là ? » plaisanta la petite dame dans le fauteuil, en l’apercevant.

Mais tous les souvenirs s’adressaient à la vieille dame, disant : « Songe à tout ce que tu as vu et entendu, à ton œuvre et au bienfait de ton œuvre ! N’es-tu pas lasse ? Ne veux-tu pas te reposer ?

— Pas encore, répondit l’ombre installée dans le fauteuil jaune. Il me reste encore un livre à écrire. Je ne peux me reposer que quand il sera fait. »

Là-dessus, les fantômes disparurent. La rose de Jéricho s’éteignit, et le fauteuil jaune resta vide.

A l’église d’Œsterhaninge, les morts célébraient leur messe de minuit. L’un d’eux monta à la tour pour mettre en branle les cloches, un autre alluma les cierges de Noël et un troisième fit résonner l’orgue sous ses doigts osseux. Par les portes grandes ouvertes, les morts, sortant de la nuit des tombes, envahirent la maison lumineuse, resplendissante, du Seigneur. Tels, exactement, ils avaient été de leur vivant, tels ils apparurent, mais un peu plus pâles. Ils ouvrirent les portes des bancs avec un bruit de clefs, ils murmuraient et chuchotaient entre eux en montant l’allée centrale :

« Ce sont toutes les lumières qu’elle a données aux pauvres qui illuminent aujourd’hui la maison de Dieu.

« Nous sommes couchés au chaud dans nos tombes tant qu’elle donne des vêtements et du bois de chauffage aux pauvres.

« Les fortes paroles qu’elle a prononcées et qui ont ouvert les cœurs des hommes sont les clefs de nos bancs.

« Elle a conçu de belles pensées sur l’amour divin. Ces pensées nous ont soulevés hors de nos tombes. »

Murmurant et chuchotant ainsi, ils s’installèrent à leurs places dans les bancs, puis inclinèrent leurs fronts pâles entre leurs mains flétries.

Mais, à Arsta, quelqu’un entra dans la chambre de mam’zelle Fredrika et posa doucement sa main sur le bras de la dormeuse :

« Lève-toi, ma Fredrika ! Il est temps de partir pour le service du matin de Noël. »

La vieille mam’zelle Fredrika ouvrit ses paupières et vit Agathe, sa chère sœur morte, qui, s’éclairant d’une chandelle, se tenait auprès du lit. Fredrika la reconnut tout de suite, car elle était exactement telle qu’elle avait été de son vivant. Elle n’eut donc pas peur, mais se réjouit au contraire de revoir sa sœur aimée, à côté de qui elle voulait dormir le long sommeil.

Elle se leva et s’habilla en hâte. Le temps leur manquait pour causer, car la voiture attendait devant la porte. Les autres membres de la famille devaient déjà être partis, car seules mam’zelle Fredrika et sa sœur morte bougeaient dans la maison.

« Te rappelles-tu, Fredrika, dit la sœur, quand elles furent installées dans la voiture qui les conduisait rapidement à l’église, te rappelles-tu qu’autrefois tu attendais toujours un chevalier qui devait t’enlever sur le chemin de l’église ?

— Je l’attends toujours, dit la vieille demoiselle en riant. Je ne fais jamais cette route sans guetter mon chevalier. »

Les deux sœurs eurent beau se dépêcher, elles arrivèrent quand même trop tard. Le pasteur descendait de la chaire comme elles entraient à l’église, et on avait entonné le cantique final. Jamais mam’zelle Fredrika n’avait entendu un aussi beau chant. Le ciel et la terre semblaient s’y être confondus, chaque banc, chaque pierre, chaque ais de bois chantaient.

Jamais non plus elle n’avait vu l’église aussi pleine d’assistants : des gens étaient assis sur la balustrade de l’autel et sur les marches de la chaire, d’autres se tenaient debout dans l’allée, se pressaient sur les bancs et, dehors, le chemin était noir de fidèles qui n’avaient pu trouver de place dans l’église. La foule s’écarta cependant pour livrer passage aux deux sœurs.

« Fredrika, fit l’aînée, regarde tout ce monde ! »

Et mam’zelle Fredrika les regarda.

Alors elle se rendit compte qu’elle se trouvait à la messe des morts. Un frisson lui courut le long du dos, mais, comme si souvent par le passé, la curiosité l’emporta sur la peur.

Et, regardant autour d’elle, elle reconnut que l’assistance se composait uniquement de femmes : femmes grisonnantes et voûtées en pèlerines rondes démodées et mantilles déteintes, en chapeaux fanés, en jupes retournées aux ourlets usés. Elle vit une quantité de visages ridés, de bouches édentées, de lunettes embuées et de mains flétries, mais de ces mains aucune ne portait d’alliance.

Alors mam’zelle Fredrika comprit : c’étaient toutes les vieilles filles défuntes de Suède qui célébraient la messe de minuit à l’église d’Œsterhaninge.

Sa sœur morte se pencha à ce moment vers elle :

« Ma sœur, regrettes-tu ce que tu as fait pour ces pauvres filles, tes sœurs ?

— Non, dit mam’zelle Fredrika. Quelle raison aurais-je de me réjouir s’il ne m’avait pas été donné de travailler pour elles ? Je leur ai jadis sacrifié ma renommée d’auteur. Je suis heureuse de me dire que je savais ce jour-là ce que je sacrifiais et que je l’ai fait néanmoins.

— En ce cas tu peux rester et écouter la suite. »

Au même moment, une voix s’éleva au fond du chœur, une voix douce mais nette.

« Mes sœurs, dit la voix, notre malheureuse espèce pitoyable, notre espèce ignorante et bafouée n’existera bientôt plus. Dieu a voulu que nous disparaissions de la terre.

« Mes chères amies, nous ne serons bientôt que légende. La mesure des vieilles demoiselles est comble. La mort chevauche ce soir sur la route de l’église pour chercher la dernière d’entre nous. Avant la prochaine messe de minuit, elle sera morte, la dernière vieille mam’zelle.

« Mes sœurs, mes sœurs ! Nous étions les solitaires sur la terre, les dernières appelées aux festins, les servantes sans rétribution aux foyers. La raillerie et le manque de cœur nous entouraient. Notre chemin sur la terre était dur, notre nom tourné en dérision.

« Mais Dieu eut pitié de nous.

« A l’une de nous, il donna la force et le génie. A l’une de nous, il donna une bonté inlassable. A l’une de nous, il donna le don merveilleux de la parole. Elle devint tout ce que nous aurions dû être. Elle éclaira notre sombre sort. Elle devint comme nous la servante des foyers, mais les services qu’elle rendit s’étendirent à des milliers de foyers. Elle devint la garde des malades comme nous l’avions été, mais elle lutta contre la terrible épidémie des préjugés. Elle raconta ses belles histoires à des milliers d’enfants. Elle eut de pauvres amis dans tous les pays. Elle donna à pleines mains, plus généreusement que nous et d’un cœur plus chaleureux. Son âme ne renfermait rien de notre amertume, car sa charité en avait fait fondre jusqu’à la dernière trace. Sa gloire a atteint celle d’une reine. Des milliers de cœurs lui paient un tribut de gratitude. Ses paroles ont fait pencher la balance dans les grandes questions intéressant l’humanité. Son nom a retenti dans le nouveau monde comme dans le nôtre. Et pourtant elle n’était qu’une vieille fille.

« Elle a jeté de la lumière sur notre sombre sort. Béni soit son nom ! »

Les mortes répétèrent comme un écho :

« Béni soit son nom ! »

« Ma sœur, murmura mam’zelle Fredrika, ne peux-tu pas leur défendre de me rendre orgueilleuse, moi, pauvre pécheresse ?

— Oui, mes sœurs, mes sœurs, poursuivit la voix, elle a lutté pour l’extinction de notre espèce de tout son pouvoir. Sur son appel à la liberté et au travail pour toutes, les vieilles demoiselles méprisées, qui mangeaient le pain de la charité, ont disparu. Elle a brisé les barrières de la tyrannie autour des enfants. Elle a transplanté les jeunes filles dans la pleine activité de la vie. Elle a mis fin à la solitude, à l’ignorance, à l’existence sans joie. Il n’y aura plus de vieilles filles malheureuses et dédaignées, sans raison de vivre ; celles que nous avons été auront disparu. »

De nouveau, les ombres firent chorus et leur cri retentit comme la fanfare allègre du chasseur dans la forêt, comme les appels d’une troupe d’enfants ; « Bénie soit sa mémoire ! ».

La foule des mortes sortit alors de l’église et mam’zelle Fredrika essuya une larme au coin de son œil.

« Je ne rentre pas avec toi, dit sa sœur morte. Ne veux-tu pas rester ici pendant que tu y es ?

— Je voudrais bien, mais je ne peux pas. Il y a un livre qu’il faut que je termine d’abord.

— Alors bonne nuit ! Et gare au chevalier sur la route de l’église ! » dit la morte en souriant de son sourire espiègle d’autrefois.

Et mam’zelle Fredrika rentra chez elle. A Arsta, toute la maison dormait encore, et sans bruit, Fredrika monta à sa chambre, se recoucha et se rendormit.

Quelques heures plus lard, elle se rendit au service du malin. Elle s’y rendit en voiture fermée, mais elle en baissa la glace pour voir les étoiles. Peut-être guettait-elle encore son chevalier.

Et le voilà qui arrivait à bride abattue. Il était magnifique sur son coursier fringant. Son manteau écarlate jouait au vent. Son visage pâle était sévère, mais beau.

« Veux-tu être à moi ? » murmura-t-il.

Charmée jusqu’au fond de son vieux cœur par la haute stature de son chevalier à la plume flottante, elle oublia qu’elle avait besoin de vivre un an encore.

« Je suis prête, dit-elle.

— Je viendrai la semaine prochaine te chercher dans la demeure de ton père. »

Il se pencha et l’embrassa avant de disparaître, mais mam’zelle Fredrika se mit à frissonner et à trembler sous le baiser de la mort.

Quelques instants plus tard, mam’zelle Fredrika se trouva installée à l’église à la même place qu’elle occupait enfant. Elle ne songea plus au chevalier ni aux fantômes de la nuit, mais, dans un doux transport, son visage souriant refléta l’attente de la révélation de la gloire de Dieu.

Etait-ce la fatigue de la veille ou la chaleur, l’air enfermé et la fumée des chandelles qui exercèrent un effet assoupissant sur elle comme sur tant d’autres ? Toujours est-il qu’elle s’endormit, mais seulement pour quelques secondes.

Peut-être aussi Dieu voulut-il lui ouvrir la porte du pays des rêves.

Dans ces quelques secondes, elle revit son père sévère, sa belle et élégante mère et l’insignifiante et laide petite Petrea. Et l’âme de l’enfant était serrée d’une angoisse plus forte que ne l’avait jamais éprouvée une grande personne. Du haut de la chaire, le pasteur parlait du Dieu juste qui châtie, et la petite l’écoutait, pâle et tremblante, comme si chaque mot eût été un coup de hache lui fendant le cœur.

« Quel Dieu, quel terrible Dieu ! »

L’instant d’après, elle se retrouva éveillée, mais elle tremblait et frissonnait comme après le baiser de la mort sur la route de l’église. Son cœur se trouvait repris par la folle terreur de son enfance.

Ele eut hâte de sortir de l’église et de rentrer, rentrer vite pour écrire ce livre, son beau livre sur le Dieu de la paix et de l’amour.

Rien qui semble digne d’être noté n’arriva à mam’zelle Fredrika avant la nuit de la Saint-Sylvestre. La vie et la mort, telles le jour et la nuit, régnèrent en bonne entente sur la terre pendant cette dernière semaine de l’année, mais, dans la nuit du nouvel an, la mort s’empara du sceptre et annonça que la vieille mam’zelle Fredrika allait lui appartenir.

Si l’on s’en était douté, le peuple de Suède tout entier aurait sans doute adressé à Dieu une prière unanime pour garder son esprit le plus pur, son cœur le plus chaleureux. On aurait veillé avec anxiété et douleur dans de nombreux foyers de différents pays où elle avait laissé des cœurs aimants. Les pauvres, les malades, les nécessiteux auraient oublié leur propre peine pour songer à la sienne, et tous les enfants qui avaient grandi sous la bénédiction de son œuvre auraient joint les mains et demandé à Dieu encore un an de vie pour leur meilleure amie — un an afin qu’elle pût répandre la pleine clarté sur l’œuvre de sa vie et y poser la pierre finale.

Car la mort était venue trop vite pour mam’zelle Fredrika.

La tempête faisait rage dans celte nuit de la Saint-Sylvestre, et la tempête agitait aussi l’âme de la moribonde. La vie luttait en elle contre les affres de la mort.

« L’angoisse ! soupirait-elle. L’angoisse ! »

Mais l’angoisse finit par céder et la paix vint à la mourante. Ses lèvres murmurèrent : « L’amour du Christ — le meilleur amour — la paix de Dieu — la lumière éternelle. »

Oui, c’est cela qu’elle aurait voulu écrire dans son livre, et peut-être bien d’autres choses aussi belles. Qui sait ? Nous savons seulement que les livres s’oublient, mais qu’une vie comme la sienne est inoubliable.

Les yeux de la vieille prophétesse se fermèrent et elle se plongea dans des visions.

Son corps lutta contre la mort, mais elle n’en savait rien. Ses proches entouraient en pleurant le lit de l’agonisante, mais elle ne les remarqua pas. Son âme s’était envolée.

Les songes devinrent pour elle la réalité ; la réalité, des songes. Elle attendait — comme elle s’était vue dans une vision de sa jeunesse — à la porte du ciel avec d’innombrables morts autour d’elle. Et le ciel s’ouvrit. Lui, l’unique, le salut des hommes apparut sur le seuil, et son amour infini éveilla en elle et dans les esprits qui attendaient, le désir de voler dans ses bras, et ce désir les porta, comme sur des ailes, en haut, toujours plus haut.

Le lendemain, le pays de Suède tout entier était en deuil, et en deuil aussi une grande partie de la terre.

Fredrika Bremer venait de mourir.

Le journalier de chez Dobbrichsen

Il y a bien une soixantaine d’années que le journalier dont il est question ici travaillait chez le maître de forges Dobbrichsen. Mais il faut avouer que je ne sais rien des conditions particulières de sa vie. Etait-il vieux ? Etait-il jeune ? Etait-ce un ouvrier capable ou un propre à rien ? Je ne peux pas le dire. Il est probable cependant qu’il ne différait pas des autres journaliers de son espèce. Il peinait tant que durait le jour dans la propriété du maître de forges, et lorsque, à la nuit tombée, il rentrait dans sa demeure, il y retrouvait une femme harassée et une bande d’enfants braillards.

Quel était le maître de forges Dobbrichsen, le patron du journalier ? Je ne le sais pas davantage et j’ignore même où...