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Présentation de l’éditeur :
Que se passe-t-il dans la tête d’un garçon de dix-huit ans qui, un jour, quitte tout pour partir à Sainte-Hélène ? Et surtout, qu’est-ce qui le pousse à y rester ? La passion pour le mythe napoléonien ? L’amour de l’aventure ? L’envie de fuite peut-être ? La curiosité des îles ? Une rencontre ? Tout cela et plus encore…
À cinquante ans aujourd’hui, ce gamin devenu homme inclassable, passionné, à la fois conservateur, jardinier et bâtisseur, a construit sa carrière sur ce minuscule bout de terre britannique perdu au milieu de l’Atlantique Sud, îlot mythique dont il est devenu le consul honoraire de France. Sur ce rocher isolé, battu par des vents mauvais et des pluies sans fin, mais qui sait aussi se montrer magnifique, luxuriant, il a beaucoup vu et vécu. De cette prison des antipodes, de ce qui est la dernière résidence de Napoléon, de cet espace où la France maintient une part de son prestige, il raconte tout. 
Les drames, le poids du passé, les personnages, les coutumes, le quotidien, la liberté, la vérité d’une population aussi sclérosée, parfois, que sans tabous.
Lui qui a choisi de ressusciter le dernier lieu de vie de Napoléon et de ses compagnons d’exil dévoile son histoire, mais aussi notre Histoire. « Le gardien du tombeau vide » révèle d’une plume magnifique, à la fois poétique, alerte et pleine d’humour, combien son destin, chacun doit le forger. La légende vient après…
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Je suis le gardien
du tombeau vide

À un rayon de soleil nommé Susan.



Prologue


Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité.

Stendhal, Souvenirs d’égotisme






Vivre à Sainte-Hélène, c’est savoir se taire lorsque tout est dit. J’y ai aussi appris que le moyen le plus sûr pour ne pas devenir un objet de curiosité était de tout raconter. Une fois pour toutes. Ensuite, on tourne la page.

Ce récit est motivé par ce tournant.

Passé la découverte des lieux de mémoire de Napoléon à Sainte-Hélène, les visiteurs et le public français, anglo-saxon et asiatique s’interrogent souvent sur ma présence dans cette île depuis 1985, me commuant en objet de curiosité.

Situation embarrassante et innombrables questions :

« Comment et pourquoi suis-je arrivé là ? »

« Suis-je le seul Français sur l’île, dans ce trou ? »

« Est-ce que j’y vis au quotidien ? et surtout comment ? »

« Qu’est-ce qui m’y retient ? »

« Pourquoi un fonctionnaire français sur place ? »

« Un consul de France à Sainte-Hélène, mais à quoi sert-il ? »

Immanquablement, les touristes s’arrêtent en haut de la falaise située à l’est de ma maison. Les taxis commentent ma présence et, ce faisant, épaississent davantage le mystère censé m’entourer.

Les croisiéristes iraient bien jusqu’à m’observer de la même façon qu’ils le font pour le plus vieil animal vivant de la planète : la tortue Jonathan qui, à plus de cent cinquante ans, vit aussi à Sainte-Hélène ! Visible dans les jardins de la résidence du gouverneur à Plantation House, elle est inscrite dans le circuit qui permet de découvrir l’île en moins de six heures.

De son côté, le public passionné, ou simplement intéressé, par l’histoire napoléonienne fait de moi un gardien de la mémoire de l’Empereur.

Les Britanniques et les locaux me surnomment « THE Frenchman » en mettant l’accent sur l’article défini singulier.

Quant aux visiteurs français pour lesquels Napoléon n’est qu’une marque de cognac, ils n’essaient même pas de s’interroger sur ma présence : elle fait partie du paysage. Ils regardent les défilés militaires où je me tiens aux côtés du gouverneur et de l’évêque anglican, plus surpris par la présence insolite du Frenchman que par le fait que les troupes soient constituées uniquement de policiers et de scouts locaux. Quant au séjour de deux à quatre ans des fonctionnaires britanniques, il rend plus insolite encore mon ancrage officiel ici depuis trente ans.

 

Lorsque je quitte l’île pour aller assurer la promotion d’une exposition ou de tout autre événement, le public s’étonne plus encore de mon choix de vie, m’interroge sur l’isolement, la solitude. On me confond avec les paysages de ce rocher atlantique austral, avec cet exil de la légende napoléonienne la plus sombre.

Nombreux sont ceux loin de soupçonner mon exil volontaire. Car, en 1985, c’est moi qui ai décidé de me rendre à Sainte-Hélène en raison de mon intérêt pour… lord Byron !

 

L’auteur d’une biographie française du poète maudit y était, en effet, établi depuis décembre 1956. Gilbert Martineau – il s’agit de lui –, ayant patiemment répondu à mes questions d’étudiant de première année de faculté de lettres, m’avait invité à lui rendre visite. Avec l’enthousiasme et l’inconscience de mes dix-huit ans, je m’y étais rendu derechef. Napoléon était alors un inconnu, passé à la trappe du cursus scolaire du bachelier agricole que j’étais.

Sainte-Hélène se résumait même pour moi à une île sous les tropiques dont je n’avais entendu le nom qu’à travers une comptine : « Napoléon est mort à Sainte-Hélène, Son fils Léon lui a crevé l’bidon. On l’a r’trouvé, assis sur une baleine, En train d’sucer les fils de son caleçon. »

 

Mes premiers mois avec Gilbert Martineau furent un éblouissement. En l’écoutant raconter des bribes de sa vie, je passais sans transition de la famille d’Edmond Rostand à Serge Lifar et au Paris mondain des années 1950. Des noms jusque-là sujets de commentaires de textes prenaient, au milieu de l’Atlantique Sud, une surprenante acuité. André Gide, Marcel Jouhandeau, Roger Peyrefitte, Jean Cocteau… s’invitaient à notre table et j’écoutais, fasciné. Je ne m’étais pas encore aperçu que nous habitions la maison même, Longwood House, où Napoléon avait vécu ses dernières années et ses ultimes moments. Les seuls fantômes que je côtoyais alors appartenaient tous à la lignée de lord Byron.

Dès les premiers jours de notre rencontre, Gilbert m’avait dévoilé le véritable motif de son invitation à Sainte-Hélène. Après avoir occupé son poste vingt-huit ans durant, il était fatigué et avait pris l’île en horreur. Fâcheusement, le poste de conservateur des domaines français sur place était vacant depuis plusieurs années – depuis son départ à la retraite en août 1981 – et n’attirait aucun candidat. Comme une boutade, je lui répondis sans réfléchir que ça m’arrangerait financièrement d’avoir un emploi pendant deux ou trois ans, le temps de finir des études que je pouvais accomplir par correspondance.

Sans m’en rendre compte, je venais de prendre la décision qui allait changer ma vie.

 

De retour en France, j’effectuai immédiatement mon service militaire et postulai pour un contrat de trois ans, bien décidé à profiter de cette opportunité providentielle.

En 1997, je devais arriver à Sainte-Hélène pour occuper mes fonctions en qualité de contractuel, sans imaginer un seul instant que j’y vivrais aussi longtemps. Le contrat fut renouvelé une fois, puis une seconde fois… Les huit premières années, je vécus dans les appartements des compagnons d’exil de Napoléon. Et je compris que l’hostile atmosphère de Longwood n’est en rien une légende. Sous l’épais brouillard et les alizés, je découvrais alors en Napoléon un héros byronien par excellence, ce que je n’avais pas su déceler l’année d’avant. Mon guide, Gilbert, m’apparut alors comme un homme tout droit sorti du siècle précédent. J’étais ébloui. J’en oubliais presque l’horrible climat et l’humidité qui, à Longwood, pourrit en quelques jours cuirs et boiseries. Silencieux, je le regardais vivre et savais qu’il s’amusait de mes silences. Depuis 1957, il était parvenu à déguiser ce qui pouvait apparaître comme une vilaine bicoque en fleuron de la grandeur de la France portant haut ses couleurs : il était gaulliste dans toute l’acception du terme. La maison était meublée de sièges néo-Louis XV provenant du Mobilier national, les murs recouverts de tapisseries de Lurçat, de dessins de Cocteau, Lifar, Picasso et autres reliques de sa vie mondaine des années 1950. Bien qu’officiellement en charge des domaines, je n’intervenais dans aucun de ses choix de mise en valeur du patrimoine. En revanche, j’entrepris de restituer l’ensemble des jardins que Napoléon avait créés et qui avaient été laissés en friche depuis 1821.

Mais comment avais-je pu en arriver à m’ancrer sur une île où l’ombre de l’Empereur plane sans cesse, dont le tombeau même est présent alors qu’en vérité ce dernier est vide ? Mystère de l’existence. Une existence que je vais vous conter et où l’épopée napoléonienne apparaît – lorsqu’on la regarde de près – en filigrane. Mon épopée à moi ne s’est pas non plus construite en un jour.







Chapitre 1

Souvenirs boréaux


Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne m’étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à ma naissance. C’est, dira-t-on, l’histoire de tout le monde. Mais tout le monde n’a pas occasion de raconter son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal : l’expérience de chacun est le trésor de tous.

Gérard de Nerval, La Bohème galante, Promenades et Souvenirs IV – Juvenilia






Le lundi 4 juin 1984, après un week-end passé à réviser mes examens aux bords de la Somme et des verdoyants marais et hardines de Voyennes où j’étais né dix-huit ans plus tôt, je m’en retournai au lycée agricole d’Amiens, Le Paraclet. Pour parcourir les cinquante kilomètres qui séparent Nesle d’Amiens, il fallait une bonne heure. La micheline traversait la campagne picarde à la vitesse qui correspondait parfaitement à mon manque d’enthousiasme pour retourner aux études. Un article dans un magazine littéraire me fit découvrir une biographie de Lord Byron : Lord Byron, la malédiction du génie par Gilbert Martineau.

Arrivé à la gare d’Amiens, avant de monter à bord du bus scolaire qui devait me conduire au lycée se trouvant au milieu des champs et des forêts de Cottenchy près de Boves, je ne pus résister à la tentation d’aller inspecter le kiosque à journaux. Le livre de Gilbert Martineau était là, à côté de La Diététique de lord Byron par Gabriel Matzneff. Inopportunément, j’étais à court d’argent. Coup du sort ou pas, un chenapan chaparda une revue et, comme un diable sortant de sa boîte, le vendeur bondit hors de son stand et se mit à courir après le voleur en faisant tomber un livre qui s’abîma sur l’asphalte graisseux de la gare. C’était précisément le Lord Byron de Gilbert Martineau. De retour à son kiosque, le vendeur le ramassa et le mit de côté. Je lui offris le peu dont je disposais en échange de ce livre abîmé mais, déjà calmé – était-ce par habitude ? –, il m’expliqua qu’il ne pouvait pas me le vendre au rabais, les livres endommagés devant impérativement être retournés au distributeur. Avec en main quelques quotidiens, un client qui patientait intervint alors dans la discussion et proposa de me l’offrir. L’envie de le lire était trop forte pour refuser. J’acceptai l’ouvrage avec une profusion de remerciements. Dès que je fus assis dans le bus, j’achevai de dévorer le premier chapitre de l’« enfant farouche et passionné » lorsqu’il me fallut descendre de l’autocar.

Le soir venu, je gagnai mon refuge dans la bibliothèque du lycée. Après plusieurs heures de lecture, le livre refermé, je fus comme rempli d’espoir. Et décidai d’écrire à l’auteur. N’ayant aucune adresse, j’envoyai ma lettre à son éditeur, Tallandier. Je ne me souviens plus de son contenu.

Le lendemain matin, je repris mes cahiers de phytotechnie à temps pour mon examen, obtenant, comme toujours, juste quelques points au-dessus de la moyenne pour mieux me fondre dans la société ou une communauté. Une règle d’or de la discrétion apprise dans la famille de huit enfants dont j’étais le « petit dernier », le gêneur, celui qu’on ne désirait pas.

 

Mon enfance fut gâchée par une absence totale des sentiments parentaux, que je recherchais, on s’en doute, désespérément. Bien que je n’oublie pas qu’il fallut du mérite à mes parents – pour ne pas dire de la bravoure – pour élever huit enfants durant la seconde moitié du XXe siècle, je ne saurais taire la douleur que représente encore, quarante ans plus tard, cette enfance que j’associerai toujours à l’obscurité d’une cave de chaudière à mazout et qui fut d’autant plus douloureuse que cette situation était insidieuse et socialement ignorée. Seul dans l’obscurité, j’apprivoisais la claustration en attendant de pouvoir, un jour, faire partie d’un groupe. Je rêvais d’une communauté où, comme sur une île protégée par des milliers de kilomètres d’océan, je trouverais ma place au milieu d’individus dont je me serais entiché. Du fond du sous-sol, un monde utopique se construisait dans mon imaginaire. J’y réinventais l’amour et la vie. En apprivoisant l’obscurité, je devins un être endogé. Au fur et à mesure que les contours de ce monde rêvé se précisaient, ma propre famille s’éloignait.

Mon père et ma mère placèrent très haut leurs devoirs de chrétiens, qui furent cependant contrariés par de profondes et inextricables difficultés financières. Leur foi les guidait et leur procurait les réponses aux difficultés.

À ma naissance, après quelques fausses couches et pour des raisons médicales évidentes, il fut conseillé à ma mère d’éviter une nouvelle maternité. La position de l’Église sur la contraception par des méthodes artificielles étant sans ambiguïté.

Fils d’agriculteurs picards, mon père eut la malchance de se spécialiser dans l’arboriculture en laissant la ferme céréalière familiale à son frère Henri. Mauvaise pioche. À partir du début des années 1970, à la suite de l’installation de nombreuses exploitations arboricoles dans le Midi par des harkis qui parvinrent à en réduire les coûts de production, les prix des cerises, prunes, pommes et poires chutèrent brutalement. Dès lors, son exploitation fit régulièrement l’objet de saisies et de poursuites légales par des huissiers qui devinrent les spectres de mon enfance. Leurs venues coïncidaient avec les périodes de mutisme total de papa qui, bien que physiquement présent, avait la capacité de s’absenter ainsi pendant des semaines. Son surendettement chronique fit de lui un paria dans le village, entraînant avec lui ses quatre derniers enfants, pour lesquels il n’était plus en mesure d’assurer pleinement les besoins essentiels.

 

Les bottes en caoutchouc trouées et les vêtements des frères aînés furent ceux que je portai durant cette période et le cœur de bœuf bouilli la principale viande consommée, avec des pommes de terre glanées dans les champs en automne. La misère – car c’est bien de cela qu’il s’agissait – eût cependant été plus facile à vivre si elle n’avait été accompagnée d’un intégrisme religieux qui devait nous faire accepter cet état de pauvreté comme une épreuve souhaitée par Dieu. Dans mon cerveau de garçon introverti, je trouvais qu’il n’y avait rien de divin dans le fait que ces épreuves façonnaient mon père en être indifférent, lointain et froid. Il fut le grand absent de ma vie, n’eut jamais à mon endroit un seul geste d’amour, d’affection voire d’attention. Décédé le 29 décembre 2015, il ne me manque donc pas plus mort que vivant.

Heureusement, j’avais entre-temps emprunté une route alternative.


Ham

Soucieux de notre éducation religieuse, comme pour mes autres frères et sœurs, mes parents m’avaient placé à l’école Notre-Dame de Ham, située à sept kilomètres de Voyennes où j’étais né et où nous habitions. Les parents catholiques du village s’étaient organisés pour assurer le transport quotidien car nous rentrions « à la maison » chaque soir.

Je suivis les cours élémentaires de première année dans cette bourgade enfoncée dans une vallée marécageuse de la Somme avec l’Aisne comme limite à l’ouest et l’Oise au sud-est.

Hasard et clin d’œil du destin, Ham est historiquement liée à Sainte-Hélène par l’entremise du général Charles de Montholon, l’un des deux personnages centraux qui accompagnèrent l’Empereur dans l’Atlantique Sud. Quant à la forteresse, d’où, le 25 mai 1846, le futur Napoléon III s’évada déguisé en maçon dénommé Badinguet, elle a été presque totalement détruite – comme le reste de la ville – durant la Grande Guerre.

 

De cette année 1971-1972, je n’ai gardé que deux souvenirs, liés à deux endroits différents situés aux extrémités de cette ville moyenâgeuse. Le premier, au nord, est donc l’école Notre-Dame où l’on nous servait chaque jour un horrible jambon qui gardait de son emballage plastique le goût et la texture et qui avait le fâcheux effet de me rendre malade.

Le second, plus plaisant, est le fort médiéval en ruines, situé au sud, où j’aimais jouer après que nous eûmes, avec deux ou trois copains de classe, trouvé le moyen de nous échapper de notre établissement scolaire. Nous profitions de chaque occasion – grâce à mon grand frère Pierre qui y était scolarisé depuis plusieurs années, nous savions comment franchir le lourd portail donnant sur la rue principale en détournant l’attention des sœurs qui nous surveillaient – pour nous adonner à une variante du jeu du gendarme et du voleur devenu le « jeu du gardien et du Badinguet ». La règle était simple : parvenir à traverser les ruines du fort par les deux grands portails ou via les souterrains. Il va sans dire que nous préférions les tunnels et que nous n’avions aucune idée de l’origine du mot Badinguet. J’étais évidemment loin de m’imaginer qu’un jour j’habiterais à Sainte-Hélène dans les appartements du comte de Montholon, cet aventurier très doué pour les intrigues de toutes natures enfermé plus tard au fort de Ham avec Louis-Napoléon Bonaparte.




Voyennes

Je suis resté à Notre-Dame une seule année car, au fur et à mesure que les membres de la fratrie quittaient l’école, les bourses scolaires diminuaient et les finances de mon père périclitaient. Les premiers huissiers firent leurs apparitions. Bien qu’à deux doigts de la ruine, pour mon père les études des aînés – ma sœur Marie et mon frère François – ne pouvaient être compromises. Elles se devaient d’être protégées par une révision à la baisse de celles des autres. Comme Voyennes faisait administrativement partie du canton de Nesle et religieusement de l’ensemble paroissial de Ham – ce manque de concertation entre les autorités civiles et religieuses avait littéralement divisé les habitants du village en deux catégories : les enfants de l’Église et ceux de la République – et l’école communale étant moins onéreuse que l’école catholique de Ham, on m’inscrivit à la première.

J’allais donc avoir sept ans quand j’entrai, en 1972, à l’école communale de Voyennes. Ne connaissant que les principes d’éducation catholique, au début je m’y sentis totalement étranger. J’avais perdu mes premiers repères. Je n’étais pas le seul d’ailleurs, car ma sœur Édith et mon frère Pierre, qui avaient eux aussi changé d’école, semblaient encore plus perdus parmi ces « laïques » que moi. Mais, pour la première fois dans ma vie, je m’attachai à une personne : ce fut l’instituteur que j’appelais « monsieur Touzet ».

Je ne parviens pas à trouver de mots suffisamment élogieux et reconnaissants pour ce maître d’école formé par l’idéologie de la troisième République. « Hussard de la république » pour reprendre la formule de Pagnol – avec lequel il partageait le vocabulaire mais pas l’accent –, il était secrétaire de la mairie et conseiller en moult affaires villageoises. Son savoir et sa maîtrise de la langue française étaient contagieux. J’en venais donc à redouter les récréations tant j’adorais ses cours, autant que la chaleur qui se dégageait du poêle placé au milieu de la classe. Je ne me lassais pas d’écouter cet homme parler mathématiques, sciences naturelles et le tout dans une langue française qui me rend nostalgique en y songeant simplement.

Homme robuste, habillé de vêtements aux couleurs automnales, il était devenu mon chêne, ma forteresse. Il comblait parfaitement l’absence de sentiments de mes parents.

 

Pendant les trois années à l’école communale de Voyennes, m’appuyant sur lui, comme accroché à un roc, je pus résister à bien des tempêtes. J’appris à apprécier la solitude en me promenant dans la campagne voyennoise, dans les marais, le long des ch’intailles (étangs), de la rivière et des canaux de la Somme et du Nord.

Durant mes errances, je rencontrais souvent des vieux maraîchers. Ils passaient une grande partie de leurs journées dans des cabanes construites de branches et de tôles ondulées, au milieu de leurs jardins établis sur des bandes de terre – nommées localement hardines ; elles étaient entourées de fossés humides formant des chapelets d’îlots ressemblant à des points de suspension dans un récit indécis. Je ne me lassais pas de les écouter. En pêchant sur un puchoir, ils me parlaient aussi bien du fort des Templiers, des Mérovingiens, de la Grande Guerre que du bon vieux temps, celui où le tortillard s’arrêtait aux deux gares du village. Cependant, c’étaient surtout les petites aventures humaines du village qui retenaient toute mon attention. Je les écoutais comme on regarde aujourd’hui des séries télévisées. Chaque épisode avait son propre scénario mais toujours les hardines comme unique décor.

Bizarrement, plus de vingt ans plus tard, un yachtman picard qui fit escale à Sainte-Hélène connaissait l’un de ces épisodes : celui de Gaston Froissart. À vingt-quatre ans, en 1926, il avait assassiné sa grand-mère, madame Lévêque, pour la voler, en l’assommant avec une pioche. Elle était âgée de soixante-quinze ans. L’assassin avait caché ensuite le cadavre dans un grenier. Reconnu irresponsable, il fut interné à l’asile de Dury d’où il s’évada et s’engagea dans la Légion étrangère. Soldat au 1er régiment étranger en Algérie à Sidi Bel Abbès, il commit l’erreur de retourner en France où on l’arrêta. Il fut condamné à la peine de mort.

 

Sur d’innombrables récits du même acabit, je me construisis un monde dans lequel les légendes et la grande histoire se mélangeaient indistinctement avec les faits divers. Lorsque je rentrais chez nous, j’essayais de rapporter mes rencontres à mes parents. Ils ne me voyaient pas et ne pouvaient donc m’entendre. Si, à l’occasion d’un déplacement en voiture pour aller sur les marchés vendre des fruits à Roye, Montdidier ou Péronne, une opportunité se présentait, ils n’avaient d’autre possibilité que de m’écouter. Ils ne le faisaient cependant pas. Je ne parvenais à éveiller en eux aucune expression, pas la moindre émotion. Je ne savais comment être visible.

Cette négligence parentale me faisait douter de ma propre existence. Pas de violence physique, simplement un vide abyssal créé par une absence de regard. Je ne parle pas d’amour – je n’en demandais pas tant – mais de sentiments aussi anodins que l’inquiétude, l’empathie ou la sollicitude.

Afin de calmer cette indicible souffrance, je commençais à apprendre – ou m’en convainquais-je ? – à ne plus être affecté par ce manque d’attention. Je compris très tôt que les parents n’avaient pas le monopole des sentiments et trouvai un substitut à leur amour déficient. L’apparition de monsieur Touzet me servit de palliatif. Il fut le tuteur sur lequel je me suis appuyé durant trois ans. Il me fallut cependant protéger les liens avec ce maître d’école laïque en faisant montre d’une inventivité capable de déjouer la surveillance permanente de ma sœur Édith qui, au moindre livre non-religieux, me dénonçait. Pour me venger de ce travers, j’avais trouvé comme cachette la plus sûre la tête de son lit, glissant des ouvrages dans l’interstice du bois et de l’armature métallique. J’imagine que, si elle lit ce récit, elle sourira en regrettant de ne pas avoir pensé à surveiller sa propre couche, trop occupée à dépecer la mienne.

 

À contrecœur, l’école communale se termina avec le cours moyen de deuxième année. Il me fallut quitter monsieur Touzet et la table d’écolier dans le ventre de laquelle j’avais entreposé de multiples trésors. La séparation fut un déchirement. Atténuée par une nouvelle inattendue : ma grand-mère maternelle, qui venait parfois visiter sa fille à Voyennes, m’offrit d’aller passer les grandes vacances chez ma marraine Marguerite en Alsace, plus précisément à Reiningue à quelques kilomètres de Mulhouse.

J’entraperçus là, pour la première fois, ce que signifiait l’amour d’une mère et d’un père pour leurs enfants. Quelle aubaine que ces deux mois ! Marguerite me parlait comme si j’étais un adulte. C’est elle qui, la première, me fit comprendre que je ne pourrais pas survivre à Voyennes si je persistais à rechercher ce que je ne gagnerais jamais : un intérêt quelconque de mes parents. Elle avait vu grandir ma mère et savait que je n’obtiendrais rien d’elle, pas même une miette d’affection. Je reçus durant ces deux mois plus de regards et d’attention que ne m’en donnèrent jamais mes deux parents réunis. Elle me fit prendre conscience que ma vie commençait au moment même où elle prononça ces mots ; j’étais alors en mesure d’en comprendre le sens. Sur les bords de la Doller, la petite rivière où, pour la première fois je découvris des femmes laver leur linge sur des planches en bois, je me mis à croire enfin en la vie, espérer et rêver.




Nesle

La tête pleine de mes premières vacances d’été en Alsace, j’entrai en septembre 1975, à neuf ans, au collège Louis-Pasteur de Nesle, chef-lieu de canton dont dépendait administrativement Voyennes. Compte tenu des résultats scolaires obtenus sous l’autorité de monsieur Touzet, je fus affecté d’office dans la classe d’allemand première langue.

Contrairement à Voyennes qui est un village d’eau, la plupart des communes environnantes sont situées au milieu de champs et d’immenses étendues plates que l’agriculture intensive a rendus monotones en regroupant les terres et en déboisant les nombreuses haies qui séparaient les petites propriétés. Comme tant d’autres petites villes du Santerre, Nesle surgissait froidement au-dessus des paysages mornes qu’imposent les productions de betteraves sucrières et de céréales. À l’inverse de Ham où l’eau, les bois et les habitations constituent un ensemble varié et contrasté, la ville a gardé de ses origines préhistoriques un aspect terreux, boueux. Même l’Ingon ressemble plus à un fossé qu’à un ruisseau. Cité ouverte au milieu des champs, protégée par un faible fossé, elle a été victime d’une succession de pillages, de saccages et de destructions.

Inextricablement triste, Nesle semble ne pouvoir exister qu’en se réfugiant sous la terre où de nombreuses galeries ont été creusées. Je lui trouvais l’air sombre de celui qui ne fait que regarder ses pieds sous lesquels la boue s’accumule ; une nostalgie souterraine.

 

Le collège ne faisait pas exception et je garde encore dans la bouche le goût de la terre que j’avalais en me faisant – facilement – plaquer au rugby. Trop habitué à la solitude, je ne parvenais pas à adhérer aux jeux collectifs. Ma première quête, en arrivant au collège, fut d’essayer de trouver l’alter ego de monsieur Touzet. Très vite, je m’attachais au professeur de sciences naturelles, Michel Riquier. Bien plus cinquième République que troisième, il n’avait pas la stature ni le charisme de mon mentor précédent, mais, perspicace pour avoir décelé combien j’étais en détresse, cet enseignant m’autorisa à utiliser sa salle de classe durant les récréations et les pauses déjeuner. Une mise à l’écart volontaire qui m’aida à supporter la méchanceté « pour rigoler » des autres élèves qui, parce que j’étais fagoté avec les habits de mes frères de dix ans mes aînés, avaient fait de moi l’objet de leurs moqueries pour ne pas dire harcèlements. Le regard des autres rend la pauvreté encore plus cruelle. Plus difficile encore à gérer furent les humiliations continuelles que me faisait subir le professeur de mathématiques, qui ne m’appelait en classe que par l’expression « cul-terreux ». Lorsqu’il était plus loquace, il précisait sa pensée en riant dans sa barbe « cul-terreux de Voyennes, ce village ravitaillé par les corbeaux ». Ses cours étaient des tortures dans tous les sens du terme. En plus de ces humiliations verbales permanentes, il me retenait souvent – comme beaucoup d’autres élèves – à la fin des cours pour m’infliger des coups de règle sur le bout des doigts ou me jeter à la figure les craies et les brosses pour tableau noir. De ses cours, j’ai gardé une aversion maladive pour les mathématiques. La salle des sciences naturelles devint dès lors mon sanctuaire même si, souvent, je devais la partager avec d’autres garçons auxquels Michel Riquier avait donné également l’autorisation d’y étudier, à l’écart.

 

À la maison, pour garder secrètes la satisfaction de mon éducation laïque et mon admiration pour monsieur Touzet, je devins enfant de chœur. Je fis même d’immenses efforts pour lire et retenir des chapitres entiers du Nouveau Testament alors que seul l’Ancien m’intéressait. J’étais si assidu que le prêtre, l’abbé Blum, m’employa pour enseigner le catéchisme à des enfants à peine plus jeunes que moi. Toutefois, même avec mon aube, j’étais toujours invisible aux yeux de mes parents. Mes carnets scolaires, qu’ils devaient signer pour en accuser la lecture – qu’ils fussent bons ou mauvais –, ne firent jamais l’objet du moindre commentaire. Il me semblait que les seuls moments durant lesquels je pouvais attirer leur intérêt correspondaient aux punitions que je purgeais en passant des heures dans le sous-sol sans lumière de la maison, à côté de la chaudière à mazout. Mon raisonnement était des plus enfantins et cartésiens : puisque j’y suis, c’est qu’ils m’y ont mis ; et s’ils m’y ont mis c’est que j’existe pour eux. La fréquence me faisait penser que je devais d’ailleurs effectivement compter beaucoup.

J’égrainais les heures de l’enfance dans la plus profonde obscurité de la cave comme autant d’occasions de rêver et de m’évader. Au sous-sol, j’inventai mes premiers arcs-en-ciel et me répétais ce vers de Rimbaud : « Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire. » J’y appris à gérer le temps qui passe et à en garder le goût d’une totale obscurité. Une certitude : j’y cessai de m’illusionner. Et me convainquis que mes parents n’existaient plus.




Péronne


Laurent Catrycke

15 AVRIL 2016 14 h 57 Hello, Entendu cette semaine sur France Inter un reportage sur Ste-Hélène et votre nom & prénom m’a immédiatement fait penser à un grand maigre au lycée de Péronne et, en creusant un peu, je vois apparaître Voyennes, et je suis donc sûr qu’on a été ensemble dans ce lycée, entre 1979 et 1980, non ?

 

Michel Dancoisne-Martineau

15 h 35 absolument… J’étais ce grand maigre… Je suis vraiment surpris que vous vous souveniez de moi. J’étais seulement en seconde C à Péronne puis je suis parti à Amiens, au lycée agricole.




Les quatre années passées à Nesle s’achevèrent en juin 1979 par le brevet des collèges que j’obtins, comme d’habitude, avec juste suffisamment de points au-dessus de la moyenne pour passer inaperçu. À treize ans, tout naturellement, je pris la route du lycée. La filière scientifique me fut désignée. Le lycée d’État de la sous-préfecture dont dépendait Voyennes était celui de Péronne. Comme pour le collège, un ramassage scolaire était quotidiennement effectué par un service de bus. Cependant, comme durant les années de collège, je m’y rendais à vélo dès que le climat s’y prêtait. J’empruntais les sentiers qui longent les canaux où je retrouvais toujours avec le même ravissement les vieux maraîchers rencontrés durant mes années d’école communale.

La période scolaire 1979-1980 fut l’année d’une crise d’adolescence, qui commença lorsque je rendis à l’abbé Blum mon aube d’enfant de chœur. Au lycée Pierre-Mendès-France de Péronne, j’ai en fait abandonné mon âme.

Car j’y découvris Rimbaud, mon corps et le sexe.

 

Même si cette année fut scolairement un coup pour rien, elle me fut salutaire car j’y ai étanché ma soif d’amour parental. J’y pris aussi la résolution de sortir du carcan familial trop lourd à porter. J’étais cependant encore loin d’envisager un avenir à Sainte-Hélène, au milieu de l’Atlantique Sud.

Contrairement à Nesle où je n’ai jamais su apprécier la ville trop préhistorique, je me suis immédiatement plu à Péronne car j’y ai retrouvé les hardines de Voyennes, les étangs, l’eau. J’explorai les collines de l’Artois, les rues reconstruites à l’identique après la Première Guerre mondiale, les monuments érigés par Viollet-le-Duc, les troquets, les espaces verts omniprésents. Péronne était une ville où fleuraient bon la vie et la nature. Les fins de semaine qui coïncidaient avec le marché du samedi me permirent même une découverte : je pouvais un peu dessiner et me faire de l’argent de poche. En séchant un cours de mathématiques, je m’étais installé sur un banc faisant face à un étang, juste derrière le fort médiéval, et m’amusais à croquer des canards qui barbotaient. À mon grand contentement, un couple d’Allemands m’approcha un jour et engagea la discussion. Ils me demandèrent de leur montrer mon carton de dessins et offrirent spontanément de m’en acheter un. Je reçus là non seulement mon premier argent de poche, mais aussi un encouragement. Le week-end suivant, je séchai les cours du samedi matin et m’installai sur la place du marché, feignant d’être un dessinateur badin. Rien de commercial. Feignant car j’avais fait pendant la semaine quelques provisions de dessins de l’hôtel de ville dont j’avais exagéré les salamandres, du fort médiéval sous tous ses angles et de la façade de l’église Saint-Jean. Il suffirait d’en vendre un seul chaque samedi pour me combler… Et j’en vendis davantage. De toute évidence, j’avais développé un talent de commerçant en assistant mes parents qui proposaient leurs fruits sur les marchés. Comme il me fallait improviser une issue de secours qui ne pouvait être que solitaire, déjà, je me dessinais un îlot imaginaire en traçant avec précision les contours afin de pouvoir m’y sentir en sécurité, loin d’un monde incompréhensible et hostile.

Ma décision était prise. Puisque j’avais évacué mes parents de mon cœur et appris à ne pas compter sur mes frères et sœurs, il me fallait rompre tout lien. Le plan impliquait que je redoublasse ma seconde. J’avais évacué ma crise d’adolescence. J’ouvrais un autre chapitre.




Amiens, Le Paraclet

La motivation première de mon inscription en septembre 1980 au lycée agricole d’Amiens, nommé Le Paraclet, fut de pouvoir y être interne. À quatorze ans, c’était la seule solution que j’avais trouvée pour ne plus ressentir le reniement parental.

Tout s’y fit plus simple. Grâce à une planche de salut : mon coup de crayon. Et aux livres dont j’étais devenu boulimique. La place de la cathédrale d’Amiens devint mon fonds de commerce, le Pigeonnier – surnom donné à un quartier au nord de la ville – mon splendide refuge et la bibliothèque du Paraclet, mon sanctuaire. Si on trouvait légitimement au lycée tous les ouvrages d’agriculture et d’écologie, on pouvait aussi y découvrir des textes littéraires et des écrivains pour le moins inattendus dans un tel établissement, puisqu’ils avaient un lien plus ou moins proche avec le surréalisme. Je me souviens tout particulièrement d’une dizaine d’ouvrages de Raymond Roussel et d’autres auteurs des éditions Pauvert qui remplissaient à eux seuls, avec leurs reliures rouges, des rayons entiers. Il y avait aussi les principaux ouvrages de Tristan Corbière, du comte de Lautréamont, de Jacques Baron, René Crevel, André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, Robert Desnos et Arthur Rimbaud. Hormis les sempiternelles compilations de Lagarde et Michard, presque aucun ouvrage d’auteurs d’avant Gérard de Nerval (encore lui !). J’écris « presque » parce qu’il me revient que l’œuvre complète du marquis de Sade ornait l’étagère du haut, celle que seuls ceux qui, comme moi, mesuraient plus d’un mètre quatre-vingts parvenaient à atteindre sans se faire remarquer. Quant aux livres d’histoire – matière optionnelle pour le baccalauréat D’ –, ils étaient quasi inexistants. Et la littérature étrangère, à l’exception d’une belle édition en français du Pèlerinage de Childe-Harold, était purement absente.

 

Depuis une table placée à un angle qui me permettait d’observer quasiment tout le monde, je m’étais pris à guetter les moindres faits et gestes de la bibliothécaire. Elle soignait particulièrement le rayon poésie et surtout les créateurs rimbaldiens et surréalistes qui, bien que jamais empruntés, se voyaient méthodiquement classés et rangés. Je percevais sa fierté d’avoir une telle sélection. Ils étaient sa collection, ses protégés. Sa manière de ranger et de classer les livres techniques en disait long sur son intérêt agricole : elle les maltraitait avec jubilation. Et comme ceux-ci étaient le plus souvent empruntés, elle n’hésitait pas à les ignorer en les laissant traîner toute la journée sur les tables de la salle de lecture. Le soir, elle les empilait sans méthode et les replaçait en vrac. Que faisait cette amoureuse de la poésie et du surréalisme dans un lycée agricole où elle ne pouvait qu’assimiler les élèves à des « culs-terreux » ?

Intrigué, je commençai à m’intéresser aux rayonnages qui faisaient sa fierté. Au hasard, je m’emparai de La Mort difficile de René Crevel. Après l’avoir dévoré d’une traite, j’ouvris les Lettres de guerre de Jacques Vaché. En quelques mois, ces rayons garnis furent décimés. La bibliothécaire m’avait montré que le monde ne se limitait ni à la famille, ni aux champs de betteraves, ni aux vaches. Elle me redonna confiance et motivation pour finir mes études agricoles. Je la sentais fière d’avoir partagé avec moi cette passion. Bien que sachant combien je lui étais reconnaissant, durant les trois années que durèrent mes études agricoles, nous ne parvînmes qu’à échanger quelques mots banals « auriez-vous le livre… ? », « il faut le retourner avant le… » Je fis donc l’apprentissage du silence dans la bibliothèque du Paraclet.

 

Paradoxalement, ce fut au Paraclet que je pris goût à l’histoire. Grâce à Maurice Dupont, un professeur d’histoire de la même étoffe que monsieur Touzet. Enfin presque, car nous ne le nommions que par son prénom, ce qui aurait été impensable avec l’instituteur de Voyennes. La période du premier Empire, acculée en fin de programme de la seconde, ne m’a jamais été enseignée, mais Maurice réussit le tour de force de motiver des élèves pour lesquels l’histoire représentait juste une matière optionnelle de leur cursus. Moi, j’étais pendu à ses lèvres et prêtais autant d’attention à l’écouter parler de Saint-Just que de Clemenceau.

 

Bien que mixtes, les classes étaient essentiellement constituées de garçons, le milieu agricole étant à dominante masculine. Je m’étais fait quelques copains, avec lesquels nous formions un petit groupe dont une seule fille faisait partie : Caroline. Brillante et très mignonne, elle s’était vite imposée comme notre égérie. Les garçons étaient, eux, des complices de dortoir car les chambrées étaient composées de douze personnes avec six lits superposés.

Contrairement à mon habitude, je me souviens de quelques-uns : Jean-Luc était le beau de la bande ; François, le bodybuilder ; Jacques, le Parisien ; Jean-Loup, l’animateur. Je ne suis pas certain du patronyme sous lequel ils se souviendraient aujourd’hui de moi – à supposer qu’ils se le rappellent – mais j’imagine que cela devrait avoir un rapport avec mon goût pour la lecture. Au Paraclet, comme dans toutes les classes depuis que j’avais quitté celle de monsieur Touzet à Voyennes, j’étais un élève moyen, l’un de ceux dont on ne remarque pas la présence. J’enchaînais les trimestres et examens avec juste la mention « assez bien », note idoine pour passer inaperçu. Je taisais ma vie familiale et matérielle par gêne, ayant toujours redouté le pathétique et fui la compassion. Je m’inscrivis aussi à des cours de théâtre qui m’apprirent à mieux déguiser mes sentiments et à parfaire l’art du mensonge.

 

Pour faciliter les transports des élèves provenant de la région Nord-Picardie comme de Paris, les cours finissaient le samedi à midi pour reprendre le lundi en début d’après-midi. Le mercredi après-midi était libre. Comme à Péronne, j’avais repris mon commerce de dessins qui, s’il ne me permettait pas la grande vie, ne m’interdisait pas non plus d’acheter ma nourriture, mes vêtements et mes bouquins. L’internat autorisant la possibilité de coucher à l’extérieur à condition d’en faire la demande au préalable, je parvins à trouver un logement gratuit : il s’agissait d’un deux-pièces, sans fenêtre mais avec toilettes, dans une HLM qui, bien que jugée insalubre par la municipalité communiste de l’époque, accueillait une multitude de personnes à tous les étages. En d’autres termes, ce bâtiment correspondait administrativement à la définition d’un squat.

Comme je n’y habitais que deux ou trois nuits par semaine, je le partageais avec Abdenour, une fille de quatre ans plus âgée que moi mais qui se trouvait exactement dans la même situation de rupture familiale. Elle, d’origine musulmane, moi catholique, mais avec la même souffrance. Sans doute, parce que, très jolie, elle devait, en plus, endurer les persiflages à connotation sexuelle des garçons du quartier. Je l’avais rencontrée dans le quartier Saint-Leu dès le mois d’octobre 1980 alors que j’allais avoir quinze ans. En somme, si ma crise d’adolescence avait été vite expédiée l’année précédente à Péronne, ma sexualité restait encore à définir.

Ma chance a été de vivre mes premières années d’adulte dans ce Pigeonnier avec Abdenour. Une jeune femme parfaite de patience et de tolérance. Nous fûmes amis, complices et amants sans attache. Ce quartier du nord d’Amiens s’imposa donc comme mon espace de liberté. Il est resté pour moi celui de la magie qui, sous des airs sordides et crasseux, vous accueille tendrement et vous conduit vers des contrées lointaines et toujours accueillantes.

Au Pigeonnier, je ne ressentais ni le vent, ni le béton, ni la grisaille, ni le ciel bas omniprésents. Mes horizons étaient radieux et splendides et portaient des noms de pays lointains : Algérie, Zaïre, Maroc, Sénégal… Si le mélange des nationalités ne posait aucun problème, la mixité sexuelle n’existait pas : les garçons formaient des bandes et la plupart des filles restaient chez leurs parents ou leurs copains.

Contrairement à Abdenour, la société amiénoise était pour moi très confortable et privilégiée car, même si j’appartenais au Pigeonnier, j’avais la possibilité d’assister à de nombreux spectacles et concerts, auxquels les Français d’origine africaine ou maghrébine des quartiers nord de la ville ou d’ailleurs se faisaient rares. La ville d’Amiens était socialement désunie, mais imperméablement cloisonnée. Entre la maison de la Culture où les bourgeois, les intellectuels et étudiants se retrouvaient comme dans une église en se donnant des airs de socialistes et les quartiers nord il n’y avait aucun trait d’union. Le vide. L’hypocrisie.




Besançon

Fin juin 1984, avec en main un bac D’ (prononcer « déprime »), sciences et techniques agricoles, sans attache sentimentale, je m’inscrivis aux facultés de lettres et sciences humaines de Besançon et d’Aix-en-Provence, deux des très rares villes universitaires où aucun membre de ma très nombreuse famille n’habitait. Je savais que passer de l’agriculture aux lettres ne serait pas aisé, mais la vérité m’oblige à écrire que j’avais sous-estimé cette difficulté. Je fus cependant admis dans les deux universités et je choisis Besançon en raison du coût moindre des logements. Je fis part à mes parents de ma réussite à l’examen et de mon choix de faire lettres. Ils ne répondirent ni ne commentèrent ces deux nouvelles. Rien n’avait donc évolué pour eux. De mon côté, je n’en ressentais plus aucune douleur. Cette absence de réaction me confirma que, pour eux comme pour moi, l’indifférence s’était installée. Un équilibre du vide s’était établi.

 

Mi-septembre, j’arrivai à Besançon, qui immédiatement me plut. J’ai aimé d’emblée cette ville ancienne engoncée dans une boucle formée par le Doubs, qui semblait la protéger des développements modernes sans les en empêcher. Je m’installai dans un petit studio d’étudiant à Planoise, partie moderne de la ville formée à la périphérie externe de la boucle. L’université se situait à l’intérieur de l’anneau.

Dès les premières semaines, je parvins à trouver un petit travail de surveillant de cour de récréation. J’intégrai aussi un petit groupe d’artistes, m’inscrivant à une troupe de théâtre et rencontrant Michelle, étudiante aux Beaux-Arts de neuf ans mon aînée mais d’esprit beaucoup plus jeune. Comme je m’y attendais, les résultats scolaires du premier trimestre furent désastreux et me donnèrent la mesure de mon retard en matière littéraire et linguistique. Les écrivains surréalistes, Rimbaud, Nerval et Charles Péguy ne suffisaient pas à combler mes lacunes. Je ne connaissais Byron que par des traductions. Côté langue étrangère, je n’avais étudié que l’allemand. Autant dire qu’il y avait une somme de travail incroyable à rattraper.




Messages de l’Atlantique Sud

Début novembre 1984, je reçus une lettre provenant de Sainte-Hélène. Signée Gilbert Martineau. Je ne l’attendais plus. Il répondait à celle que j’avais envoyée au mois de juin depuis le Paraclet, s’excusait du délai pris à me répondre et expliquait qu’il se trouvait en France, sur l’île de Ré, lorsque les éditions Tallandier avaient fait suivre mon courrier sur l’île où il résidait la plupart de l’année. La lenteur de la poste avec les antipodes était telle qu’il fallait deux mois pour qu’une lettre de France lui parvienne. Après les excuses, l’auteur du Lord Byron, la malédiction du génie m’expliquait d’une manière très courtoise qu’il était très flatté de découvrir qu’un jeune de dix-huit ans ait apprécié son livre. Il m’interrogeait sur mes motivations, sur la place que le poète occupait à l’université. Je lui répondis le jour même en lui parlant de la modernité de Byron mais en lui révélant aussi que son nom ne figurait pas dans le programme scolaire.

Puis, saisi par l’excitation de correspondre avec un écrivain, je me mis à lui parler de moi, de ma vie à l’université où j’étais désillusionné. Je lui racontai tout de go qu’un enseignant de littérature moderne avait commencé ses cours à l’amphithéâtre en nous annonçant, avec statistiques à l’appui, que la filière « lettres et sciences humaines » serait une impasse professionnelle pour la plupart d’entre nous, qu’il était encore temps de faire demi-tour même si, pour cela, il fallait perdre une année de scolarité. Comme pris d’une verve épistolaire, je poursuivis en lui racontant que, ces avertissements faits, il avait embrayé sans transition sur le premier cours en utilisant le texte de la chanson de Barbara, « L’Aigle noir ». Je lui relatai en outre qu’un professeur de linguistique n’avait guère été plus encourageant puisque, après examen de ma fiche scolaire, en découvrant mon passage par la case lycée agricole, il n’avait pas résisté au plaisir d’une boutade sur l’impossibilité à faire se rencontrer deux univers : celui de la terre avec les « bouseux » – le terme était le sien – et celui de la lumière et du ciel avec les littéraires. Et de poursuivre que, selon lui, « paysannerie et langue française étaient incompatibles, une illusion d’optique identique à l’horizon qui fait se rencontrer terre et ciel ». J’appréciais l’image mais je ne parvenais pas à comprendre le rapport entre les deux et trouvais son approche de l’agriculture bien réductrice. J’aurais aimé lui prouver qu’il avait tort, mais je n’en avais ni l’assurance ni la capacité intellectuelle. Et puis, malheureusement, mon histoire personnelle n’allait pas le contredire puisque je pris, dès la seconde moitié du second trimestre, la décision de jeter l’éponge et de quitter les bancs de l’université. J’avais péché par excès d’optimisme et, si je voulais m’en sortir, il me fallait reprendre très vite mon cursus scolaire là où je l’avais laissé afin de préparer une admission dans une école supérieure d’agriculture.

Je précisai aussi à Gilbert Martineau regretter vivement de ne pas maîtriser la langue anglaise pour parvenir, comme lui, à en apprécier pleinement le génie et combien la vie du poète anglais était peut-être sa plus belle œuvre, la plus intemporelle et captivante. Une fois ma longue réponse rédigée, je l’envoyais à l’adresse indiquée : « Gilbert Martineau – île de Sainte-Hélène – Océan Atlantique Sud. »

Pas de numéro, pas de code postal, du mystère et des rêves.

L’adresse, évidemment, m’éblouissait. Je me revois encore courir à la bibliothèque consulter un atlas pour voir où Sainte-Hélène pouvait se trouver. Et, si petite au milieu des immensités océanes, elle n’était pas aisément repérable.

 

Mi-février, je reçus un nouveau courrier de Gilbert Martineau, qui reprenait le contenu de ma lettre de novembre comme on entame un dialogue. Il semblait presque étonné qu’un jeune de dix-huit ans puisse, en 1984, s’intéresser à Byron. Il redoutait que ce poète maudit devenu au fil des ans le « compagnon fidèle » de toute sa vie, ne corresponde plus aux intérêts de la génération disco. Le ton était moins formel que dans son premier courrier et il répondait même à mes questions d’ordre général sur Sainte-Hélène, île que j’avais donc localisée sur une mappemonde mais sur laquelle la section géographie de la bibliothèque de Besançon ne disposait que d’une maigre documentation.

Dans ma troisième lettre, je lui expliquai que, malgré l’urgence qu’il y avait à combler mes immenses lacunes en matière linguistique, je retournais rarement étudier dans mon studio de Planoise. Je préférais de loin la compagnie d’un groupe d’amis artistes bousbots, c’est-à-dire demeurant dans le quartier Battant situé sur la rive droite du Doubs, au nord de la boucle. Des garçons rencontrés sur le marché de la place Jouffroy où, les dimanches et jours fériés, je plaçais mes petits dessins comme celui que je glissai dans ce nouveau courrier.

 

Dans mes missives, je me gardais de lui fournir des détails sur ceux qui peuplaient alors mon existence. À l’inverse d’Amiens où le Parti communiste, installé à la mairie depuis des décennies, avait pétrifié les strates de la communauté et le milieu artistique hyper-subventionné et prétentieux, la société de Besançon me semblait accessible, perméable. En moins d’un mois, je vécus quasiment à demeure chez ces artistes dont j’aimais le côté précaire des installations. J’appréciai leur insouciance et leur absence de tout jugement. Ils m’impliquèrent dans la rédaction et la conception de leur revue mensuelle. Les jours de semaine, c’est-à-dire ceux durant lesquels il n’y avait pas de marché place Jouffroy, entre deux cours et mes heures de surveillance des récréations, je croquais quelques badauds sur le pont Battant, lieu devenu le point central de mon nouveau monde, situé entre la fac et mes nouveaux amis. À peine y avais-je emménagé, la Planoise se situait déjà à la périphérie de ma vie.

 

J’aurais souhaité rester avec mes nouveaux amis, Daniel et Michelle, à Besançon, entrer dans la vie professionnelle, mais je me laissai alors dominer par un sentiment de revanche sur mes parents et ma fratrie : j’aspirais à la réussite scolaire et professionnelle, à aller plus loin qu’aucun d’entre eux n’était allé. J’avais pris ma décision de reprendre mes études agricoles. De crainte qu’on me retienne à Besançon – ce qui n’aurait pas été difficile –, je pris le TGV sans prévenir personne. Je ne suis jamais retourné en Franche-Comté, peut-être de peur de devoir comparer ce que j’aurais pu y construire avec ce que j’ai accompli depuis à Sainte-Hélène.

Je n’y ai vécu que quelques mois et cependant je ressens encore avec beaucoup de nostalgie le froid sec sur ma peau lorsque, assis sur le pont Battant, je croquais les mains ou les visages de quelques amoureux. Comment oublier les sentiers pédestres reliant la Planoise à la Citadelle, le cloître qui servait de salles de classe, les odeurs particulières de la ville, la voix de Michelle et le ronronnement de son chat Maxwell, le léger brouillard sur l’eau du Doubs ?




Rupture

Le 5 avril 1985, je m’en retournai en Picardie afin de pouvoir préparer mon admission à l’école d’agriculture et passer mon permis de conduire. Je me remis à dessiner des vues de la cathédrale d’Amiens et du château de Péronne. À la maison, personne ne s’était aperçu de mon absence et, à plus forte raison, ne nota ma réapparition. Je pouvais poursuivre mon plan comme prévu.

Du moins c’est ce que je croyais car ce séjour à Voyennes coïncida avec le retour de Madagascar d’Yves, mon second frère. Il s’était construit en cherchant à se différencier de François, son aîné, par sa passion de la mécanique. Disposant d’un sens naturel de la discipline et de la hiérarchie, il s’était inscrit à quinze ans à l’École militaire dans l’infanterie, qu’il quitta après quelques années pour entrer finalement dans la Communauté spiritaine de Chevilly-Larue. Après un séjour à Madagascar, il était rentré en France en apprenant que ses qualités intellectuelles ne lui permettraient pas de devenir prêtre, pouvant « juste » espérer devenir frère. Il quitta donc la prêtrise et se contenta de petits boulots. Cette situation d’échec eut sur lui un effet dévastateur et lui fit quitter la foi pour entrer dans la dévotion. S’il s’était imposé une ascèse qui n’affectait que lui, cela n’eût pas été un problème, mais par malheur il se prit soudain pour moi d’une affection religieuse. Il fut déterminé à me remettre sur le droit sentier de la parole du Christ, à ses yeux la seule vérité puisque, m’affirmait-il, Dieu ne nous donne rien en dehors du Christ. Fut-ce en raison de mon homosexualité, mes goûts littéraires suspects ou mes orientations politiques, ma vie et mes motivations lui apparurent douteuses. Il se persuada que j’étais mentalement malade et s’insinua jusque dans l’esprit de mon père pour me faire examiner par le médecin de famille en vue carrément de… me faire interner !

Le 22 avril, à Voyennes cette fois-ci, je reçus de nouveau une lettre de Gilbert Martineau. Il y avait dans l’enveloppe quelques cartes postales afin que je puisse découvrir les paysages de l’île. Elles étaient presque imbibées d’une odeur de papier moisi. Comme s’il s’agissait d’une conversation, il en reprenait le cours là où je l’avais laissé dans mon précédent courrier. Et dérivait du sujet Byron pour aborder Rimbaud, son autre héros. J’étais définitivement en terre connue avec cet auteur dont je savais par cœur de nombreux vers depuis mon année à Péronne. En post-scriptum, il annonçait qu’il avait l’intention de revenir en France pour une période de cinq mois. Comme il devait arriver fin juin ou début juillet, si je le souhaitais, nous pourrions nous rencontrer à cette occasion.

Je lui répondis en parlant un peu moins de Byron, beaucoup de Rimbaud et encore plus de moi.

Je lui expliquai que j’avais péché par excès d’optimisme en voulant étudier les lettres classiques et que j’allais profiter des mois de l’année scolaire en cours qui me restaient pour passer mon permis de conduire, me faire de l’argent de poche et reprendre mes cours d’agriculture afin de préparer le concours d’entrée dans une école d’ingénieur agricole à Rouen, Angers ou Beauvais. C’était sans imaginer le drame qui allait tout changer.

 

Le jeudi 25 avril 1985, à la fin du jour, je m’en retournais à bicyclette de Péronne jusqu’à Voyennes sur la route entre Croix-Moligneaux et Matigny, lorsque je vis mon frère Yves venir à ma rencontre avec sa voiture. Il me fit entrer dans son véhicule afin qu’il puisse me conduire « jusque-là » – sans me dénommer ce lieu supposé extraordinaire – endroit où il pourrait me remettre sur le droit chemin. Je devais, selon lui, impérativement emprunter la voie indiquée par notre Seigneur miséricordieux et retrouver la vérité du Christ dont je m’étais détourné depuis trop longtemps. Il me rappela que c’était son devoir de le faire, non seulement en tant que chrétien et frère mais aussi et surtout parce qu’il était mon parrain.

Je parvins à m’extirper de son véhicule et me remis en selle. Il me déstabilisa du vélo. Ensanglanté, je pris peur et m’enfuis à travers les champs qui longent les routes de Roisel et de Clermont pour regagner la maison familiale. Lorsque j’arrivai à Voyennes, mon frère Yves et mon père y étaient. Ma mère aussi, je suppose. Le fait qu’elle ne s’intéresse plus à moi depuis longtemps fit que je ne la remarquais pas, elle, l’absente remarquable de mes jeunes années. Quant à mon père, feignant de ne pas voir mes blessures et le sang sur mes vêtements, comme à son habitude il n’écouta pas mes explications. Et il me reprocha de ne pas avoir suivi mon frère Yves qui, meurtri par son retour de Madagascar, « souffrait énormément ». Selon lui, il était indigne de ma part de ne pas le laisser me sauver. Car, en me sauvant, il se serait sauvé lui-même. Afin de montrer son attachement au fils dévot, pour la première fois, il me frappa en utilisant non plus le martinet mais la paume de sa main, qu’il avait puissante. Il m’indifférait tant que je ne garde en mémoire aucune douleur des coups donnés. Ensuite, comme à son habitude, il me jeta dans la cave pour m’y laisser la nuit.

 

Mais je n’avais plus dix ans et le loquet de la porte n’était pas très costaud.

Ce soir-là, je récupérai et entassai tous mes objets, cahiers scolaires, carnets de dessins, livres, vêtements accumulés depuis l’enfance. Le lendemain matin, je portai l’ensemble dehors et y mis le feu. Tout était consumé avant midi et, ne laissant derrière moi qu’un tas de cendres, sans revoir ma mère ou mon père, je quittai définitivement la maison familiale pour ne plus jamais y revenir. Ce faisant, sans le savoir, j’évitai les examens médicaux et psychologiques que mon frère avait programmés pour moi le surlendemain.

Je retournai à Amiens où Abdenour m’accueillit le vendredi soir sans me poser la moindre question. Mariée avec Hanan, que je connaissais, elle avait un enfant et un bébé en route, avait quitté le Pigeonnier pour habiter rue Éloi-Morel, pas loin des hortillons où nous aimions aller flâner. Une autre vie devait commencer.




Rencontre

Le 9 mai 1985, après les esclandres familiaux et ma fuite de Voyennes, je reçus à Amiens, chez Abdenour et Hanan, un télégramme, le premier de ma vie, que la poste de Ham m’avait fait suivre.

Il était de Gilbert Martineau.

Il me disait faire le voyage Sainte-Hélène/Royaume-Uni par bateau et profitait de son escale à Tenerife, aux Canaries, pour annoncer qu’il arriverait par ferry au Havre le 16 mai et que je pourrais le rencontrer à cette occasion. Le texte finissait par : « Si pas possible – comprendrais. » Avec le télégramme était joint un mandat postal destiné à couvrir les frais de mon voyage jusqu’au Havre, retour inclus.

Ce message ne pouvait mieux tomber : il coïncidait avec l’obtention de mon permis et mon désir de fuir une famille hostile. Le jeudi 16 mai, je pris donc le train afin de rencontrer Gilbert Martineau.

 

Celui-ci m’avait donné rendez-vous à vingt heures à l’hôtel des Vikings qui, s’il n’était pas des plus confortables, avait l’avantage d’être situé juste en face du terminal arrivée des ferries. Comme à mon habitude j’étais ponctuel. Lui aussi. Je le reconnus immédiatement pour avoir vu sa photographie dans Télé 7 jours, image publiée à l’occasion de sa venue sur le plateau de l’émission littéraire « Apostrophe »… à laquelle il ne s’était pas montré.

J’étais rempli d’appréhension mais me gardai de le montrer. Il engagea la discussion en me décrivant la traversée depuis Southampton à bord du Ferry-boat P&O et suggéra que nous dînions à l’hôtel. Je n’ai jamais été très loquace ; ça tombait bien car je n’avais jamais connu quelqu’un d’aussi bavard. Il m’apprit qu’il possédait une maison à Ars-en-Ré, sur l’île située en face de La Rochelle, et qu’il comptait y aller le lendemain ; que son voyage depuis Sainte-Hélène jusqu’à Avonmouth avait duré quinze jours.

Depuis vingt-cinq ans, à chaque séjour en France, il achetait ses voitures au même garage de Southampton auquel il les revendait en repartant à Sainte-Hélène. Il me livra moult informations dont le décès de sa mère, les voyages en solitaire devenus très ennuyeux, le projet de plus de trente ans que fut son Lord Byron, son travail sur une biographie de Rimbaud, le voleur de feu.

Il précisa qu’il allait profiter de son séjour pour assurer la promotion de son « dernier-né », une biographie de Marie-Louise, et que la Première ministre britannique, Margaret Thatcher, lui avait écrit avoir particulièrement apprécié son livre L’Entente cordiale, publié l’année précédente. Et d’ajouter qu’il avait été fait officier de l’Empire britannique (OBE). Sans oublier davantage encore d’informations sur sa vie…

Je l’écoutais, abasourdi. Même si aujourd’hui, en rédigeant ce récit, cette première rencontre pourrait faire apparaître Gilbert Martineau comme un individu présomptueux et pédant, le fait est que j’étais fasciné, sans-voix et que c’était moi qui, de par mon silence, l’encourageais à parler de lui-même. Les seules paroles que je parvins à placer furent des aveux d’ignorance : je ne connaissais pas l’île de Ré ; je n’avais jamais voyagé en mer ; je n’avais jamais entendu parler de l’Entente cordiale ; l’histoire de Napoléon n’avait jamais fait partie de mon cursus scolaire ; il m’avait fallu vérifier sur un atlas la situation géographique de Sainte-Hélène lorsqu’il m’avait dit y travailler.

Ce dîner se termina à pas d’heure par une proposition : l’accompagner jusqu’à Ars-en-Ré le lendemain au lieu de rentrer à Amiens. J’acceptai.

 

Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes à sept heures pour le petit déjeuner. Gilbert Martineau me donna le détail des routes que nous allions prendre. Il connaissait bien le trajet Le Havre-Ars-en-Ré car c’était celui qu’il faisait, dans les deux sens, depuis 1956, à chaque congé en France : Lisieux, Alençon, Le Mans, Angers, La Roche-sur-Yon, La Rochelle.

Je n’avais jamais fait un si long voyage en voiture. Nous montâmes dans son Austin Maestro, garée sur le parking extérieur qui jouxtait l’hôtel installé dans un bâtiment qui ressemblait au style Auguste Perret omniprésent dans le centre-ville d’Amiens et autour de la gare ferroviaire. L’automobile, immatriculée en Grande-Bretagne avait le volant à droite. Bien que ne manifestant aucun intérêt pour la mécanique, j’avais prêté attention à ce détail car je venais d’avoir mon permis. Autre singularité, ses bagages. Le coffre du véhicule était monopolisé par une malle métallique vert foncé recouverte d’étiquettes de voyage-bateau autocollantes tandis que, occupant la banquette arrière, trois grosses valises étaient calées sur la tranche. Bien m’en prit, j’avais emporté seulement un petit sac de toile kaki !

 

Durant le trajet, le monologue de la veille se poursuivit. Je mesurai alors combien Gilbert fumait : il enchaînait les cigarettes, se servant de la précédente pour allumer la suivante. Les thèmes furent aussi variés que le nombre des petites villes traversées : la destruction du Havre durant la Seconde Guerre, Winston Churchill, Charles de Gaulle, sainte Thérèse de Lisieux, les fromages français de dénominations aussi nombreuses, selon un dicton anglais, que les églises protestantes, les dentelles d’Alençon et de Sainte-Hélène, l’Aunis et le Saintonge.

Gilbert Martineau m’expliqua en long et en large les raisons pour lesquelles il se sentait plus aunisien que saintongeais… bref des sujets qui ne nécessitaient de moi aucune réponse, juste des brèves questions afin de faire durer le soliloque. Le récit de ses jeunes années me passionna.




Premières mobilisations

Gilbert Martineau paya le prix fort de la loi d’avril 1923 qui fixait la durée des obligations totales de service militaire à vingt-huit années, divisées en un an et demi d’armée active, deux ans de disponibilité, seize ans et demi de première réserve et huit ans de seconde réserve… Sa vie coïncida avec les guerres de 1940-1944, l’Indochine puis l’Algérie ; de mobilisation en mobilisation, son existence fut donc une succession de contretemps qui le poussèrent jusqu’à Sainte-Hélène.

Où il ne pouvait aller plus loin ! Cette île, qu’il disait maudite, était son dernier retranchement, ou, selon ses humeurs, sa planche de salut. Il détesta l’îlot napoléonien dès qu’il y posa les pieds : ses habitants l’ennuyaient, son administration l’horripilait, ses paysages le désolaient. Seul point positif : pouvoir y cultiver le mystère en se mettant lui-même en scène. Comme pour ses deux poètes favoris, Byron et Rimbaud, il allait créer sa propre image : celle du lettré reclus derrière ses murs. Il aurait souhaité être un écrivain célèbre ; la notoriété ne vint pas. Il se fit dès lors énigmatique.

 

À sa naissance, le 26 juillet 1918, son père était officier de marine à Rochefort. En 1929, sa famille déménagea à Saint-Étienne où son père fut employé à Manufrance. Hormis la période de février 1937 à septembre 1938 durant laquelle sa famille alla travailler pour sa compagnie au Nigeria, Gilbert Martineau resta dans cette ville du bassin houiller de la Loire jusqu’à son recrutement en qualité de matelot, en 1939.

Tout en conduisant ses études entre Paris et Saint-Étienne, il pouvait déjà s’enorgueillir, à vingt ans, d’avoir, par l’entremise de Maurice Rostand, ses entrées dans le salon littéraire très prisé de Rosemonde Gérard, la veuve d’Edmond Rostand où il fut émerveillé par les célébrités qui s’y présentaient.

Le 7 septembre 1939, le matelot Martineau intégra la base de Brest où il resta jusqu’au 17 mars 1940. La lecture de ses carnets de guerre ne laisse place à aucun doute : le quartier-maître Martineau s’ennuyait ferme dans l’armée où, grâce à ses connaissances littéraires, il était d’office affecté aux tâches de traducteur, de secrétariat et d’état-major. En marge du brouillon d’une lettre dictée par son commandant et à recopier, Gilbert nota : « Ennui. Ennui. Tout est parade, pauvre parade : paperasse cent fois recopiée et compilée. La guerre… ? » Contrairement à son frère aîné, Franck, et à son père, la carrière militaire ne l’intéressait absolument pas et, il se trouva être dans l’obligation d’y passer un nombre d’années considérable en se contentant de rester quartier-maître dans l’aéronavale le temps que dura le conflit. Après quatre années de loyaux services, il résuma sa période dans l’aéronavale ainsi : « Dans la vie militaire, tout n’est que tape-à-l’œil ! Rien de réel, de réconfortant, mais une succession de gestes que rien, même pas l’intérêt supérieur de la guerre, ne semble justifier. Rien. »

De ce temps passé en Afrique de l’Ouest, Gilbert ne revint pas indemne. En lui restèrent non seulement la douleur de ses amis morts mais aussi, et surtout, la culpabilité de leur avoir survécu. Sur une liste de ses camarades britanniques, américains, canadiens ou français, il inscrivait presque par automatisme morbide une croix devant les noms de ceux qui ne rentraient pas à leurs bases. Il se sentit coupable de n’être affecté qu’à des tâches militaires routinières, sans intérêt alors que « le monde [était] entraîné dans un tourbillon insensé », et de confier, le 1er mai 1943, que le plus navrant était de se trouver au bord du cyclone alors que des événements gigantesques se déroulaient un peu partout dans le monde et que lui n’y était pas. Il résuma ses années de guerre en une phrase : « Ma malchance ne m’a jamais donné la rencontre de situations exceptionnelles ! Que de médiocrités ai-je vécues ! »

 

Le mardi 31 octobre 1944, attendant toujours avec beaucoup d’appréhension l’après-guerre, il reçut la nouvelle de la mort de Franck, son unique frère, survenue plus d’un an plus tôt, le 15 juillet 1943. Dans sa lettre, sa mère Bertha ne lui donnait aucun détail sur les causes du décès. Côtoyant la mort au quotidien, il assuma qu’il était tombé sous les balles allemandes et se risqua même à écrire : « Pourvu qu’il soit mort les armes en main et non pas de cette mort atroce que le sort a réservée à beaucoup de Français. »

Depuis son départ de la France métropolitaine en 1940, il avait perdu tout contact avec sa famille. Il fallut qu’il attende sa démobilisation et son retour à Paris le 26 décembre 1944 pour découvrir la vérité : le 3 juillet 1940, lors du bombardement de la flotte française basée à Mers el-Kébir par les Britanniques, Franck Martineau était second maître sur le patrouilleur P4 qui, sous le commandement de l’amiral Gensoul, avait refusé de rejoindre un port britannique ou neutre. Rescapé du désastre, il fut démobilisé le 23 juillet 1940. Malgré la désapprobation de sa mère qui ne mâchait pas ses mots contre – je la cite : « Les Boches, Pétain et sa clique de mauvais sujets », il se mit immédiatement à la disposition du directeur de la police d’État de Seine-et-Oise. Le 5 août, avec un ausweis et un port d’armes validé par les Allemands, il devint commissaire de police de la circonscription de Gonesse. Durant cette sombre période où existait une confusion entre police française et Gestapo, Franck Martineau fut souvent perçu comme collaborationniste ; un « collabo » comme on disait alors. Pour cette raison ou pas, le 15 juillet 1943, trois hommes, dans la rue, l’exécutèrent de huit balles de revolver. Fut-ce un crime émanant d’individus indépendants liés à une investigation en cours, d’un groupe de résistance, d’une organisation de marché noir, d’un règlement de comptes… toutes les hypothèses furent envisagées. Le dossier ne fut pas fermé et le petit-fils de Franck poursuit encore son enquête sur la disparition de celui dont on découvrit avec horreur le torse nu criblé de balles sur la tristement célèbre « affiche rouge ».

Dans son journal, à la date où il apprit cette nouvelle, Gilbert n’inscrivit qu’une phrase : « J’ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur. »

 

Quarante ans plus tard, rien n’avait changé. À soixante-sept ans, il conservait le même dégoût pour sa vie et la société dont il s’était détaché en cultivant le cynisme. Lorsqu’il me rencontra, aux yeux de ma famille j’étais devenu un paria, je peinais donc à trouver ma place dans une société à la marge de laquelle je semblais devoir être acculé.

Gilbert permit ma stupéfiante réinsertion. Elle fut une palingénésie.





Renaissance

Le vendredi 17 mai 1985 fut la date de ma renaissance. En fin d’après-midi de ce jour-là, nous arrivâmes au port de la Pallice, à La Rochelle, où nous ne devions attendre le ferry – appelé aussi bac – que quelques minutes. Une fois la voiture à bord, je me dirigeai vers le bastingage d’où je regardai les hommes qui, avec des gestes automatiques, s’affairaient pour fermer les portes et larguer les amarres. Simultanément, je vis s’éloigner le port et se rapprocher l’île de Ré. Gilbert Martineau, qui m’avait accompagné sur le pont, n’avait pas cessé de parler mais j’ai oublié de quoi ; je ne l’écoutais simplement plus, trop heureux de prendre la mer pour la première fois de ma vie.

 

Nous arrivâmes à Ars-en-Ré en fin d’après-midi, à cinq heures et demie. La demeure de Gilbert Martineau était une étroite maison de pêcheur donnant sur la rue du Corneau, au numéro 15. Par une minuscule cour intérieure, on pouvait rejoindre un ancien hangar à bateau converti en salon, doté d’une mezzanine qui faisait office de bibliothèque. La cuisine avait été établie au fond de la cour là où, selon toute vraisemblance, devait se trouver un petit préau. L’ensemble semblait rudimentaire mais confortable. Au rez-de-chaussée se trouvaient une salle de bains minuscule, deux chambres et un salon inutilisable car c’était là que se rejoignaient toutes les pièces et l’escalier conduisant aux deux autres chambres à coucher situées à l’étage.

 

Durant ses mois d’absence, Fernande et Gaston Cazavant surveillaient les lieux comme s’ils avaient appartenu à un fils qu’ils n’eurent jamais. Ils connaissaient Gilbert Martineau depuis le milieu des années 1930, lorsqu’il revenait de Saint-Étienne en vacances avec ses parents. Gaston était un faiseur de bateaux. Son tout petit atelier de menuiserie se trouvait en bordure du Fier d’Ars.

Avant même d’ouvrir ses valises, Gilbert Martineau alla leur rendre visite. Le couple habitait une grande maison d’angle à droite de l’église et opposée à l’épicerie Morin. Il m’expliqua que Gaston était une célébrité dans le village car, pour naviguer sur le fier, il avait spécialement conçu un petit voilier à fond plat de cinq mètres de long. À cette occasion, à ma stupéfaction, il me présenta comme étant… son fils. Sur le coup, je fis semblant de ne pas remarquer ce choix de vocabulaire mais lorsque nous sortîmes pour aller dîner au restaurant Le Sénéchal, qui se trouvait à une dizaine de mètres seulement de l’habitation des Cazavant, je lui en fis la remarque. Il ne fut nullement surpris et sourit. En me disant que c’était là une boutade qui correspondait à l’un de ses plus profonds désirs : avoir un fils.

 

Nous entrâmes au restaurant où il semblait connaître tout le monde. Une fois installé à table, il précisa sa pensée en se référant à un vieil adage selon lequel, dans la vie, il importait d’avoir fait trois choses pour être un homme : écrire un livre, planter un arbre et élever un enfant. Il ne lui restait donc plus qu’à trouver ce dernier à élever, et ce serait formidable s’il pouvait me ressembler… Et puisque je n’avais pas pu trouver l’amour d’un père avec le mien, il serait comblé de pouvoir m’apporter ce lien filial que je recherchais depuis si longtemps.

Je ne suis pas certain de ce qui me déstabilisa le plus entre l’incongruité de l’idée, le calme avec lequel il formula sa demande ou le ridicule de la situation. Ne sachant que répondre, j’esquivai le sujet en parlant de la décoration de la salle où nous dînions… jusqu’au moment – il ne pouvait pas mieux tomber – où un monsieur ayant l’allure presque caricaturale du pêcheur d’antan s’immisça dans la conversation pour lui demander s’il savait qu’un dénommé Tatave était mort au mois de novembre précédent. Gilbert acquiesça en répondant que Gaston lui avait communiqué la nouvelle par courrier. Le reste de la discussion de cette soirée dévia sur le fameux Tatave, surnom d’Octave Patureau, un peintre local qu’il accueillait souvent chez lui. Un défunt ayant une bonne descente mais doué pour encaisser l’alcool. Toujours en parlant d’artistes locaux, de retour à la maison, il me montra quelques-unes de ses peintures, accrochées sur les murs couverts de tableaux représentant l’île de Ré. Les signatures qui revenaient le plus fréquemment étaient bel et bien celles de Tatave – il signait de son surnom –, de Raymond Enard et de Louis Suire.

 

J’avais choisi d’occuper la plus petite des quatre chambres, celle de l’étage donnant sur la petite cour intérieure. En allant me coucher pour la première fois, je ne pus m’empêcher de penser à l’idée de devenir son fils. Le lendemain matin, au petit déjeuner, je lui demandai ce qu’il entendait par « avoir un fils ». Il m’expliqua alors les articles du Code civil concernant l’« adoption simple », en illustrant ses propos par des exemples comme celui de Jean Cocteau avec Édouard Dermit. Je lui fis remarquer que nous nous connaissions à peine et que cela me semblait un peu précipité. Il eut une réponse lapidaire qui me surprit : « Justement ! » Son idée était que, profitant précisément de ce que nous ne nous connaissions pas, nous pourrions tout construire sur nos imperfections, nos différences, nos qualités respectives et sur la part de notre passé que nous souhaitions chacun partager ou cacher. Pour lui, même les mensonges délibérés ou par omission faisaient partie intégrante d’une relation père-fils. Comme moi trois ans plus tôt avec Abdenour, il utilisa le mot « confiance ».

 

Quinze jours après mon arrivée à Ars-en-Ré, je décidai de repartir à Amiens rechercher les affaires que j’avais laissées chez Abdenour et Hanan. Lorsque je revis mes amis tout jeunes mariés, je leur racontai ma rencontre avec Gilbert. Leur première réaction fut de me demander la nature de ma relation avec lui. Naïvement, ce ne fut qu’à ce moment-là que je me rendis compte que cette question tout le monde se la poserait. Non pas que cela m’ennuyait – car, après la tentative de mon frère Yves de me remettre dans le droit chemin de la moralité bigote, un peu de soufre n’était pas pour me déplaire – mais mon interrogation fut plutôt la suivante : comment Gilbert – je n’avais encore jamais discuté sexe avec lui – réagirait lorsque quelqu’un y ferait ouvertement ou indirectement allusion ?

De retour à Ars-en-Ré, muni de toutes mes affaires qui, après le feu salutaire de Voyennes, tenaient dans une valise de faux cuir à sangles, je l’interrogeai sur ce sujet épineux. Gilbert, si sûr de lui habituellement, parut désemparé, troublé au point d’écraser sa cigarette sans en allumer une autre. Lui, d’ordinaire concis et précis, donna une réponse alambiquée, confuse, totalement incompréhensible. De toute évidence, je touchais un sujet sensible. Il m’avoua son homosexualité mais en précisant immédiatement, comme s’il en avait honte, que celle-ci n’avait aucun rapport avec son souhait de m’adopter. Me rendant compte que la discussion l’embarrassait, je le rassurai en l’informant que j’acceptais sa proposition.

J’avais trouvé là mon premier avantage sur lui : il ne sut jamais gérer le regard de ceux qui assumèrent que nous fûmes amants alors qu’il n’en était rien. Il souhaitait un fils, pas un amant. Pour moi, il avait l’âge d’être mon père. À partir de ce moment, je cessai de le vouvoyer et ne m’adressai plus à lui que par le sobriquet Dad, ne le mentionnant publiquement qu’avec son seul prénom. Il devint mon père à partir de ce jour-là, même s’il fallut attendre exactement un an avant que le tribunal de grande instance officialisât mon adoption simple.




L’île de Ré

Pour Gilbert, l’île de Ré a toujours été son île, son chez-lui, son âme, sa vérité. Nulle part ailleurs, il ne fut aussi heureux que lorsqu’il se retrouvait à Ars-en-Ré. Ce village le rattachait à son enfance, à son adolescence, à ses premiers amours, aux villégiatures de sa vie d’homme adulte, à ses amis et, surtout, à sa mère. Comme un jardin secret, il n’y invitait que ses véritables amis.

Pour les convaincre de venir lui rendre visite, je le surpris souvent à décrire « son » île de Ré, comme s’il avait à sa disposition une palette de peintre pour en donner une image de lumière, pour mettre en exergue les jaunes blonds, le bleu pur semblable à celui du manteau des rois, les verts tendres et la blancheur irisée des maisons basses entourées de guirlandes en fleurs. Pour lui, toute l’île était une débauche de coloris (je le cite) : « Que ce soit en été, lorsque bleu, vert et jaune d’or se disputent la gloire de régner ; en automne, lorsque la vigne tourne au roux et que meurent, debout, les dernières roses trémières ; en hiver, quand les gris confondus de la mer, du ciel, de la terre et des âmes escamotent les reliefs ; que l’on soit à Ré sous les vocables de Saint-Médard, de Saint-Barnabé, de Saint-Michel, de Sainte-Catherine – tous saints tenus ici en haute estime – jamais, à aucun instant de la journée, ces paysages marins ne vous feront cligner de l’œil ou écarquiller les paupières. Et pourtant, c’est l’île de lumière… »

Ce qu’il aimait avant tout sur l’île, c’était son intemporalité. Tout lui rappelait son enfance heureuse et sa mère. Tout lui demeurait doux, calme, égal. Un enchantement de tous les sens. Même l’histoire locale le passionnait. Il y sentait « dans le vent tiède de juillet, passer les lointaines rumeurs des légendes d’amour et de guerre ». Il me disait encore : « Dans ce décor d’histoire, là où la voix autoritaire du cardinal de Richelieu s’éleva, bien avant que l’on n’entendît les tendres soupirs de la belle madame de Tencin, les voix rudes à l’accent chantant des pêcheurs et des paysans font écho aux rires frais des enfants. Et quand la brise parfumée des landes chante sous les ogives de l’abbaye abandonnée, vous pourrez peut-être entendre le chœur mâle des moines de Cîteaux dont la procession s’égrène dans les luzernes, au son d’un orgue depuis des siècles disparu. »

Ses trois conseils pour apprécier l’île, immanquablement, étaient :

« Allez errer dans les landes, dans les “déserts” comme l’on dit ici, tout parfumés de fenouil et d’œillets sauvages, respirez de toute votre force cet air unique, chargé de résine et de varech, et oubliez vite ces sombres légendes. »

« Savourez ces huîtres sous une tonnelle fleurie, arrosez-les d’un vin blanc qui n’a pas son pareil, puis, sous les grands arbres droits qui somnolent, étendez-vous sur les aiguilles de pins. »

« Goûtez l’instant qui passe, appréciez le silence, cette beauté de toutes les choses, récompense unique de ce retour à “la nature et à la vérité”. Le théâtre, ici, est un bois ; le spectateur, un oiseau ou un nuage ; l’orchestre, la mer. L’homme n’est plus qu’un passant émerveillé. »

Si je cite Gilbert longuement ici, c’est parce qu’il m’est impossible de décrire l’île de Ré comme il le faisait. La raison en est simple : je n’ai jamais aimé cette île que je trouvais trop ennuyeuse, triste et mélancolique – je n’irai pas jusqu’à utiliser le mot neurasthénique, mais c’est comme si – durant les longs mois hors saison et totalement engloutie par les flots continus de touristes durant la période estivale. Pour ce qui est de l’île elle-même, à tout dire, je la jugeais surfaite, artificielle. Bref, la magie n’opérait pas sur moi, mais je comprenais parfaitement les raisons pour lesquelles Dad y était, comme beaucoup d’autres visiteurs, « un passant émerveillé ».

Gilbert resta attaché toute sa vie à la Charente-Maritime et donc, plus particulièrement, à l’île de Ré où ses parents possédaient une maison de maître située à Ars-en-Ré, rue d’Angleterre. Les albums de son enfance sont remplis de photographies de ce petit territoire et peu de Rochefort ou de Saint-Étienne où son père et sa mère travaillaient pourtant.

 

Que ce fût avec les résidents secondaires ou principaux d’Ars-en-Ré, les artisans, les agriculteurs, les commerçants, Gilbert semblait connaître tout sur tout le monde sur plusieurs générations. Partout, il était à l’aise et captivait son auditoire. Quant à moi, complètement à l’opposé, la structure de la société rhétaise m’était étrangère. Les locaux étaient majoritairement conservateurs. Ceux qui y disposaient d’une résidence secondaire étaient professeurs en médecine, artistes-peintres, comédiens, musiciens, couturiers, ou exerçaient en libéral… quelques politiciens aussi.

Dad me présentait partout comme son fils et entreprit de parfaire mon éducation. À commencer par mon maintien et ma posture en société. Il remarqua mon embarras, lors des premiers repas où je l’accompagnai chez quelques-uns de ses amis parisiens. Personne ne m’avait jamais enseigné l’emploi des fourchettes, cuillères et autres couteaux à poisson et mollusques. Je me servais de la fourchette exclusivement de la main droite et ma façon de tenir les couteaux n’était pas, j’en conviens, particulièrement distinguée. Mais, ni à Voyennes ni au Pigeonnier, je n’avais eu l’occasion de découvrir ce genre de codes. Il s’employa aussi à ajuster quelques aspects de ma prononciation, alors très marquée ch’timi picard. J’ai dû être bon élève car, en moins de deux mois, il ne trouva plus rien à redire.

Ne me restait plus que l’étape la plus difficile : me sentir en confiance en société quelle qu’elle fût. Je commençai donc par celle que j’avais sous la main, c’est-à-dire composée des Parisiens du sixième arrondissement en vacances au bord de la mer. J’avais fort à faire car il m’était particulièrement difficile de ne rien laisser paraître lorsque je les écoutais se lancer dans de grands discours lénifiants.

 

Reconnaissant mon erreur de parcours, je repris mes études. Passer de l’enseignement agricole à celui des sciences humaines n’aura été qu’un rêve sanctionné par la perte d’une année. Je repris le cursus logique et je m’inscrivis à l’école supérieure d’agriculture d’Angers. Je dus donc racheter les ouvrages techniques brûlés à Voyennes. Comme à Besançon, il me fallait trouver un moyen de financer mes études. Les petits jobs d’été ne manquaient pas sur l’île de Ré. En quelques heures, je fus employé par un artisan décorateur. Gilbert n’apprécia qu’à moitié cette initiative en me disant qu’il avait précisément l’intention de commencer des travaux dans sa maison, identiques à ceux que j’allais devoir effectuer ailleurs, qu’il aurait très bien pu me rémunérer pour remettre en état sa maison laissée sans maintenance depuis plusieurs années. Dans la mesure où désormais il était mon père, il devait prendre en charge mes frais de scolarité et de vie courante. Ne pouvant m’y résoudre, je décidai de conserver une certaine indépendance en gardant un travail saisonnier.

Toutefois, j’acceptai son aide financière pour les études. En trois mois, je parvins à rattraper mon retard et fus prêt pour les examens d’entrée à l’école supérieure d’agriculture. Ce fut le moment que choisit Dad pour m’inviter à l’accompagner à Sainte-Hélène où, frappé par la limite d’âge depuis deux ans, il était officiellement à la retraite. Il devait cependant y rester car aucun candidat ne s’était présenté, depuis, pour lui succéder. Il me suggéra de postuler… J’étais tiraillé, car si, d’un côté cette proposition contrariait sérieusement le plan de mes études, de l’autre, l’idée d’un voyage aussi insolite me plaisait énormément. L’attrait d’un monde dont je n’avais pas idée était fort. J’optai pour la solution d’une formation à distance et m’inscrivis à un cursus d’études agricoles, horticoles, avec option paysages et espaces naturels. En plus de me permettre d’envisager ce voyage, cette formule correspondait mieux à mon impatience d’entrer au plus vite dans la vie active.

Et le voyage à Sainte-Hélène fut programmé pour la mi-novembre.

 

Durant les mois de juin à octobre, je pus repérer quelques fragments épars de la vie de Gilbert et apprécier que, à part notre passion mutuelle pour Byron et Rimbaud, nous étions en désaccord à peu près sur tout. Je découvris alors le réconfort d’avoir un père qui, sans rien imposer, écoute, échange, éduque et donne quelques repères. De ce fait, nous ne pouvions jamais être à court de discussions. Politiquement, ami de Michel Debré, il était gaulliste, un gaullisme qui se retrouvait à l’époque de Michel Crépeau à Jean-Pierre Chevènement à gauche jusque chez Jacques Chirac à droite. Nos lectures d’alors étaient totalement différentes. Il ne se lassait pas d’Henry de Montherlant, André Gide, Julien Green et j’en étais toujours resté à René Crevel, Raymond Roussel et surtout, à l’époque, au prolifique Louis Aragon. Une exception pourtant : il me fit découvrir cet été-là Olivier Larronde. Les Barricades mystérieuses ne me quittèrent plus.

 

Quelques personnes vinrent nous rendre visite pendant cet été 1985 et je commençais à m’intégrer aux proches de Gilbert, plus particulièrement à la famille Vironneau qui vivait à quelques pas de notre maison. La mère se prénommait Odette mais préférait être appelée Dilou. Le couple Vironneau avait une fille, Hélène, qui travaillait à Paris chez Air France et que nous ne voyions que durant de trop courts séjours. De tous les amis de Gilbert sur l’île de Ré, Hélène fut la seule qui me semblait avoir encore prise avec la réalité. Elle était souvent accompagnée par des amis stewards qui m’assuraient que le monde d’où je venais n’avait pas encore totalement disparu pour être supplanté par celui peuplé uniquement de riches retraités ou d’intellectuels du quartier Latin. Je guettais chacun de ses passages sur l’île avec un besoin insatiable d’être rassuré. Car, il me fallait bien l’admettre, la vie sociale d’Ars-en-Ré était particulièrement éclectique et inaccessible à des hommes comme moi. Je croisai à plusieurs reprises celui à qui Gilbert avait dédicacé son Lord Byron. Il s’agissait du chef d’orchestre et compositeur Olivier Holt avec lequel il travaillait sur un projet inspiré du Manfred de Byron. Dad partageait aussi son amour d’Ars-en-Ré avec la famille Casadesus qui, comme lui, y avait une résidence depuis des décennies.

 

Il fallut à peine quelques semaines pour que notre relation trouvât un équilibre : il n’essaya plus de m’intégrer à ses relations sociales et finit par accepter que je puisse travailler pour un artisan local. Nous apprenions à nous estimer mutuellement. Pour moi, ce n’était pas encore un amour filial mais déjà un profond respect… et aussi quelques mensonges. Je lui cachai mon attirance pour Caroline, une éducatrice qui travaillait en tant que vacataire dans un institut éducatif et pédagogique situé à la sortie du village, rue Graffaud… et qu’en même temps j’avais trouvé un lieu de drague gay très fréquenté dans les dunes qui longent la plage du Lizay.

 

Avec la fin de l’été, la plage du Lizay se désertifia, Caroline se révéla n’être qu’une romance de vacances, ou, comme le nom du centre où elle était employée, une brise marine. Mon job d’été touchait à sa fin. Dad proposa que nous profitions des semaines qui nous restaient avant de partir à Sainte-Hélène pour aller en Suisse et à Paris. Il souhaitait se rendre à Lausanne pour visiter le plus fidèle et constant ami de sa vie, Serge Lifar. Leur amitié était très ancienne puisqu’ils s’étaient connus à Paris au moins depuis 1934 – date de la photographie la plus ancienne que j’aie d’eux. Gilbert avait seize ans et Serge Lifar vingt-neuf. Premier danseur des Ballets russes de Diaghilev, il était déjà un très célèbre et admiré chorégraphe. Cette amitié, pour une raison qui m’est inconnue, devait avoir un lien avec l’une des chorégraphies du maître, Le Spectre de la rose dont Gilbert conserva le costume de 1931 et que je garde encore chez moi à Sainte-Hélène. Cette amitié fit plus que résister à l’usure du temps ; elle se renforça. Après la Seconde Guerre, Dad, qui avait été mobilisé au service des Forces françaises libres, était très introduit non seulement dans les sections de résistants mais aussi et surtout dans les salons parisiens, notamment celui de la femme d’Edmond Rostand, la poétesse Rosemonde Gérard. Il n’hésita pas à prendre une part très active à la réhabilitation et au retour de son ami à l’Opéra de Paris en 1947 en tant que maître des ballets, poste dont il avait été évincé comme beaucoup d’autres artistes français de l’époque ayant fait le choix de rester en France sous l’Occupation. Directeur des éditions Nagel pour la France, Gilbert écrivit ensuite une série d’ouvrages sur la danse que Serge Lifar signa de son nom. Quelques années plus tard, en 1958, Gilbert – lui-même exilé volontaire à Sainte-Hélène – ne put empêcher l’éviction de Serge Lifar de l’Opéra de Paris. « Serge ne s’en remit jamais », me confia Dad dans le train pour la Suisse.

 

À notre arrivée à Lausanne, Gilbert et moi fûmes reçus par la comtesse Lillan Ahlefeldt-Laurvig dont l’accent slave, les yeux bleus si clairs, la prestance et la beauté me séduisirent immédiatement. Elle avait soixante et onze ans mais en paraissait vingt de moins… Elle était splendide et dévoilait une grande classe naturelle. Nous rencontrâmes Serge Lifar. Il n’était plus du tout celui que j’avais pu admirer sur les centaines de clichés photographiques que Dad conservait quasi amoureusement à Ars-en-Ré. Atteint d’un cancer qui se généralisait, il pouvait à peine se déplacer. Avec un accent que j’aurais dit espagnol si je n’avais su qu’il était ukrainien, en se référant au Spectre de la rose, il nous accueillit en nous disant : « Vois un peu. J’étais pétale de rose et me voici vieille vache. » Gilbert, qui ne savait pas retenir ses larmes, alla l’étreindre pour mieux les cacher.

Ces deux hommes s’aimaient.

Discrètement, la comtesse m’invita dans le salon de leur splendide appartement donnant sur le lac. Nous laissâmes les deux amis seuls. Confortablement assis, sous le regard d’un portrait de Serge Lifar par Picasso, je me surpris à la regarder. Elle était vraiment très belle. Elle dut surprendre mes pensées car elle vint s’asseoir près de moi. À ma grande stupéfaction, elle avait gardé de sa jeunesse toute son ardeur. Elle entreprenante et moi timide, je ne sus résister à ses avances.

Nous quittâmes Lausanne pour Paris le lendemain. Dans le train, lorsque Dad m’informa – il ne sut jamais comment Lillan et moi avions occupé notre temps durant leurs retrouvailles – que les princes Vladimir Romanov et du Népal avaient été, en leur temps, les amants de la comtesse. Je me mis à rougir. Je ne devais revoir Lillan que dix ans plus tard. Serge Lifar mourut l’année suivante.

 

Sur le trajet du retour vers La Rochelle, nous fîmes une pause dans la capitale qui me permit de découvrir « le Paris » de Gilbert situé exclusivement, du nord au sud entre la Seine et les jardins du Luxembourg et d’est en ouest de la rue Saint-Jacques à celle des Saints-Pères. L’opéra Garnier fut le seul endroit hors de ce rectangle qui faisait exception à cette règle. Il rendit – comme il le fera systématiquement à chacun de ses passages à Paris – des visites à Michel Debré, rue Jacob, à René Rouillon, héritier d’une dynastie des buffetiers, gérant du buffet de la gare d’Austerlitz, à leurs Altesses Impériales, le prince et la princesse Napoléon, rue de Presbourg, à Jacques Jourquin, directeur des éditions Tallandier, à Norbert Terry, premier producteur de films homo-érotiques en France et propriétaire du Club Vidéo Gay, rue du Dragon. Et aussi à Guy Hocquenghem, écrivain et professeur de philosophie à l’université de Vincennes-Paris-VIII et son ami Roland, à Yvon Chotard, directeur des éditions France-Empire, à Claude Manceron, historien chargé de mission auprès de François Mitterrand au palais de l’Élysée.

Avec des personnalités aussi disparates, il m’était quasiment impossible de cerner le passé de Gilbert. De mon côté, je profitai du séjour pour revoir quelques collègues avec lesquels je dessinais sur la place du Tertre à Montmartre durant certains week-ends de l’époque du Paraclet. Seulement deux petites années s’étaient écoulées et je n’en retrouvais presque plus.

Mon esprit était déjà ailleurs : en partance pour Sainte-Hélène.

 

De retour à Ars-en-Ré, mes cours par correspondance soigneusement planifiés jusqu’à la fin du séjour à Sainte-Hélène prévu pour le 25 avril 1986, je fis mes bagages afin de rester sur l’île le temps d’un été austral. Dad remplit l’énorme malle en fer qu’il avait emportée avec lui lorsque nous étions venus du Havre et les mêmes trois autres grosses valises. Nous ne parvînmes à tout mettre dans l’Austin Maestro qu’en répartissant le contenu de mon unique valise dans deux sacs.

Nous quittâmes Ars-en-Ré le samedi 9 novembre et empruntâmes, dans le sens inverse, exactement la même route pour aller au Havre.

Dad me prévint qu’à Sainte-Hélène il n’y avait absolument rien à acheter sur place, d’où l’importance des bagages. Il me conseilla d’aller faire provision de tous vêtements, nourriture, quincaillerie et autres articles dont je pourrais avoir besoin durant les quatre mois à venir. J’en déduisis que, pour vivre sur cette île, il fallait savoir anticiper et planifier ses besoins. Je passai donc les deux jours de « pied de pilote » à Bristol pour faire les magasins et acheter de quoi remplir un sac supplémentaire. Le 13 novembre, Gilbert commanda un London cab pour que nous puissions y caser nos bagages… y compris la satanée malle métallique qui ne pouvait être déplacée que par deux personnes. Avec son parfait accent anglais, il donna au chauffeur notre destination : « Avonmouth Harbour to go on the RMS St. Helena, please. »
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