L’ÉVEIL
DES CHIMÈRES

Éric Amon

Éditions LEHA

1. Prologue : Grains d'Exil

2. Notre Secret (La Confrérie I)

3. La Morsure de la Brume

4. Silence

5. Le jour où le cœur de Lescinq s’arrêta

6. Les violons de Roncegorge (La Confrérie II)

7. Difforme

8. Gnosse en ses méandres

9. La Sentence

10. Derrière la bouche d'ombre (La Confrérie III)

11. Au delà presque l'horizon

12. Épilogue : Grains d'espoir

13. Derrière Chimène

Prologue
Grains d’exil

Le désert. Les ruines d’une cité. Battues de poussière et de sable. Écrasées de chaleur et de silence. J’avais pris l’habitude de me reposer dans le cœur fendu, à ciel ouvert, de ce qui avait vraisemblablement été une immense bibliothèque. Jadis, les clés de voûte avaient cédé, la nef s’était effondrée dans un déluge de poussière. Seul le parvis, branlant, soumis à un lent travail d’éboulement, tenait debout. Les rayonnages de pierres craquelées ne contenaient plus aucun livre, plus aucun parchemin. Le vent avait emporté le savoir. Il ne restait plus qu’une impression diffuse, le souvenir d’un parfum de sagesse, un je-ne-sais-quoi dans l’atmosphère qui m’avait amené à établir mon havre là. Au milieu des étagères vides, je trouvais le sommeil plus doux qu’ailleurs.

En quête de certains fantômes de mon lointain passé, j’avais longtemps cherché. Arpenté des royaumes, sillonné des continents, parcouru des milles jusqu’en des recoins des plus reculés. En plein désert, loin des civilisations humaines, j’avais continué mes recherches. À la suite de la moindre rumeur, à la poursuite du moindre semblant d’espoir. Il y avait cette antique cité, affirmait-on. Rayonnante. Une merveille d’architecture. Impressionnante par son jardin statuaire, des statues plus vraies que nature. J’avais cherché, mais ce n’était pas ce que j’escomptais. Partout des statues certes, mais aux proportions gigantesques. Des statues véritables, qui avaient autrefois tenté de sublimer la condition humaine, ses préceptes de chair, en une célébration de marbre. Et à présent brisées. Un sentiment curieux m’avait assailli à la contemplation de ce jardin de membres déchiquetés, de corps sans têtes, sans bras, sans jambes. Il fallait les observer, ces figures retournées à l’état de rochers, énigmes anatomiques n’exprimant plus rien. Partout s’engouffrait le sable, qui y allait de ses coups de pinceaux mordants. Thorax béants, tibias gisants, bassins effrités, les organes marmoréens jonchaient la poussière au même titre que les pans d’édifices. La ville entière partait en miettes. Y vis-je, comme en un miroir, le reflet de ma propre vie ? Fontaines orfévrées, depuis longtemps taries, engorgées de cailloux. Murs lézardés, échardes de piliers, toits éventrés. Le pavé des rues crevé d’herbes sèches, bordé de malingres buissons d’épines. Les frises sur les frontispices, estompées, décolorées, patinées par les éléments. Le désert est ce pays où s’abolissent les vanités. C’était une fausse piste. J’avais l’âme au bord des lèvres.

Par dépit peut-être, par épuisement sûrement, j’avais décidé de faire une halte. Et puis la halte était devenue une pause. La pause s’était prolongée. Qu’il peut paraître doux parfois de baisser les pattes. Abandonner tout espoir. À quoi bon poursuivre des fantômes quand on peut tout aussi bien se lover contre un talus de sable chaud et dormir ? Le repos s’était fait permanent. Depuis désormais une cinquantaine d’années. Depuis cinquante ans, j’errais dans les ruines. Les ruines étaient devenues ma maison. Mon berceau d’oubli.

Un maigre cours d’eau souterrain, un filet, découvert dans le ventre froid d’un tombeau, derrière une alcôve sculptée, perdu dans les soubassements d’une crypte qui avait des airs de caverne naturelle, permettait tout juste de s’abreuver. Il y avait peu d’animaux à chasser, des musaraignes, des souris, des tortues. Des mygales du désert, semblables à des crustacés, mais à huit pattes, dont la carapace chitineuse faisait comme des flammèches osseuses ; lorsqu’on savait les dépiauter, on pouvait goûter leur chair dont la saveur était proche de celle du crabe, en plus musquée. Des serpents caméléons, aussi, aux écailles pigmentées de chromatophores, qui se coulaient avec aisance dans les ocres du sable, comme l’assassin se coule dans un lit d’ombre ; leur chair caoutchouteuse présentait un étonnant pétillant, comme un brasier fruité aux entournures amères. Plus rares encore, car égarés, on pouvait croiser des renards cendrés. Pelés, faméliques, la fourrure jaunâtre, avec cette indéfinissable lueur de faim panique qui se consume dans les yeux. Ce n’était pas un régime fastueux. Je survivais en ascète. La plupart du temps, j’hibernais. Méditais. Me repaissais de solitude. J’en avais eu assez du tumulte du monde, assez de pourchasser des songes qui ne cessaient de se dérober, en somme des mensonges. Existence réduite à ses plus élémentaires particules. L’âme essoufflée, je n’aspirais plus à rien.

Certaines nuits, les bourrasques semblaient chanter : on eût dit le murmure, la psalmodie, la clameur d’un millier d’hommes. Les fantômes du passé de la région revenaient pleurer sur la terre désertique. Certains jours, plus rares encore, quand la température atteignait des pics, que l’air même semblait fondre et l’horizon se rissoler, sous l’impulsion de grands vents chargés d’ivresse, des spectres d’hommes en armes, se battant dans une rage frénétique, apparaissaient alors. Une tempête de sable comme un mirage, comme la pantomime d’un drame survenu il y a des millénaires. Les hallucinations s’entretuaient dans un ballet intangible et le sang illusoire éclaboussait le sol. La mémoire qui imprégnait les grains de sable, les murs, le pli des dunes, sourdait soudainement et rejouait un drame du passé. Dont j’étais le seul spectateur. Et puis comme un accord brisé, une parole coupée, une page arrachée, les spectres d’hommes en armes disparaissaient tout aussi soudainement qu’ils étaient survenus, et le silence reprenait ses droits. Le silence reprenait toujours ses droits.

On était loin de tout. Les dunes à perte de vue. Parfois – une ou deux fois par décennie –, dans le lointain, je pouvais distinguer la lente procession de nomades en quête d’une oasis, de parias en quête d’une terre d’accueil. Généralement, ils évitaient les ruines. Peut-être les croyaient-ils hantées. Il n’y avait rien là-bas qui n’eût été pillé, digéré par le sable vorace, se disaient-ils sûrement, il fallait se tenir à l’écart. Un jour toutefois, une tribu établit un campement à proximité. Deux enfants, qui avaient échappé à la surveillance de leurs aînés sans doute, se retrouvèrent à flâner dans les vestiges de la ville. Les cris et les rires se répercutaient en profonds échos dans les artères mortes. Ils se croyaient seuls, jouaient aux chevaliers qui pourfendent des créatures terribles. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la bibliothèque, lorsqu’ils découvrirent avec stupeur que quelque chose semblait y vivre, ils cessèrent de manière touchante de parler, comme si leur présence avait été indétectable jusque-là.

Non, je n’étais pas une statue. Les paupières closes, je paraissais dormir. Les mouvements de ma respiration semblaient l’attester. Décidément non, je n’étais pas une statue. Ils avaient le souffle coupé, et je pouvais sentir la peur s’insinuer en eux. Les battements de cœur qui se précipitent, les pupilles qui se dilatent, cette chaîne de réactions qui se déclenche dans l’organisme lors de l’identification d’un danger potentiel. Un soupçon de curiosité et de fascination surnageait toutefois au milieu de l’odeur aigrelette de l’angoisse. Que virent-ils ? Une impossibilité. Un fragment de passé oublié. J’aimerais croire qu’ils reconnurent l’une de ces créatures fabuleuses échappées des mythes de leurs ancêtres et que c’est cette découverte subite, incroyable, qui les tint en haleine. Mais rien n’est moins sûr. Sans doute se contentèrent-ils d’identifier les signes d’une probable menace. Une silhouette de fauve. Des proportions hors normes pour un félin. Des pattes desquelles pouvaient sans doute jaillir de terribles griffes. Une bête sauvage, une bête mystérieuse, seule au milieu des ruines d’une cité qu’elle avait peut-être contribué à ruiner. Un fragment de folie, doté d’os et de muscles, le gardien tutélaire de la désolation.

Il me suffit alors d’ouvrir un œil, nonchalamment, pour que les deux enfants, saisis, que dis-je, transpercés de terreur, effectuassent la course la plus effrénée de leur courte vie. Je les entendis trébucher, jurer, détaler encore, à la limite de la rupture, articulations et poumons en feu, pour rejoindre le confort rassurant du camp cerné de lances. Cette nuit-là, ils peinèrent probablement à trouver le sommeil : et si le monstre osait rôder près des tentes ? Ce souffle soudain dans le cou, plutôt qu’un courant d’air taquin, n’était-ce pas son haleine mortifère ? Ce jour-là, une leçon de prudence avait été inculquée aux petits d’hommes plus sûrement que par n’importe quelle mise en garde.

Dans le désert, le temps s’écoule différemment. Certains jours semblent des siècles. Les minutes sont des pierres de taille jonchant le champ de l’éternité. Les secondes des perles tranchantes, qui tombent tantôt en colliers, tantôt en pluie fine. Les mois se dilatent, les saisons tournent avec la lenteur d’une roue de pierre. À d’autres moments, les années filent en une fraction, clignement de paupières ou battement d’ailes de mouche. Le ballet des astres virevolte, le soleil s’est levé et couché maintes fois, les lunes ont tourbillonné dans le ciel nocturne, d’une aube à l’autre, d’un crépuscule à l’autre, dans un rapide égrainement, comme la détente d’un éclair dont il ne reste déjà plus que la rémanence… La trame du temps tissée de sable ne cesse jamais de se tisser.

Je n’avais plus croisé personne depuis environ cinq ans. Je régnais en roi déchu, en philosophe ermite, en mage misanthrope – choisissez l’expression que vous préférez –, sur les vestiges ensablés de la cité morte. Telle une ombre, je longeais les avenues sans arbres, m’arrêtais dans les parcs vides, grimpais sur les corniches qui menaient aux terrasses des palais délabrés, dialoguant avec des êtres imaginaires. Je me mouvais parce qu’il le fallait bien. Ce quotidien aurait pu durer encore longtemps. Mais cela devait changer. Comme il arrive parfois, un événement imprévu s’immisce dans la longue suite trop bien réglée de l’ordinaire. Et puis plus rien n’est alors pareil.

Un jour, comme surgi d’on ne sait où, le pas mal assuré, quelqu’un se dirigea vers les ruines. Oui, je m’en rendis compte du fond de mon antre, quelqu’un approchait. Avant de le voir, progressant maladroitement mais opiniâtrement dans l’océan figé des dunes, c’est par son odeur que je m’avisai de sa présence. Extrêmement forte, étrange. Un fumet âcre, chargé, comme l’irradiation poisseuse d’une vieille viande pourrissante. Les métaphores sont imprécises. Ce n’était pas à proprement parler un effluve désagréable, mais l’intensité était tout simplement prodigieuse. Un incendie dans la nuit. L’individu était sans doute malade ou la proie d’une malédiction. S’agissait-il d’une ombre ou d’un homme véritable ? Après tout ce temps passé dans la solitude, je n’étais plus sûr de rien. Il avançait, dos voûté, la démarche à la peine, pas à pas, vêtu d’un manteau ample d’un vert éclatant qui claquait dans les bourrasques. Son visage était caché dans un foulard qui lui couvrait tout le crâne. Il avançait tout de même. Il venait par ici.

Je laissai faire. Dès que je l’avais aperçu dans le grand désert, ma curiosité avait été piquée. Parvenu à la cité, il s’engouffra dans les boulevards défigurés par les décombres, et s’il paraissait chercher sa route, il chemina tout de même peu à peu vers le centre. Mon cœur battait. Je me demandais encore si j’allais me montrer, lorsque je le vis apparaître au coin de la rue. Soit c’était le hasard, soit il me cherchait. Il venait de m’apercevoir, il s’avança. Malgré le turban, je pouvais discerner les rides qui parcheminaient le pourtour de ses yeux. Il était borgne. L’œil gauche était un globe laiteux, à la verticale duquel on devinait la marque blafarde d’une ancienne et vilaine cicatrice. Il s’arrêta à une dizaine de mètres. Nos regards se croisèrent. Je m’apprêtais à essayer de communiquer avec lui lorsqu’il leva la main. Pendant une seconde, je crus qu’il s’agissait d’un salut. La politesse, même aux confins des terres ; j’étais touché. Et puis je ressentis une douleur aiguë à l’un de mes flancs.

Je tournai la tête. Une flèche. Ou bien un carreau. Effectivement, j’étais touché. Cinquante années d’apathie m’avaient décidément rendu aussi naïf qu’un nouveau-né. Derrière moi, sur les murets, dans l’embrasure des portes et des fenêtres, une dizaine d’hommes se massaient, pointant des armes dans ma direction. Vêtus d’amples manteaux, couleur muraille, couleur poussière. Des chasseurs. Les idées s’imbriquèrent rapidement dans mon esprit. L’odeur virulente était un leurre destiné à camoufler leur arrivée massive. C’était un piège et j’étais le gibier. Un deuxième projectile m’atteignit alors que je m’élançais enfin. L’homme en vert effectua un agile roulé-boulé, esquivant l’attaque que je ne lui portais pas. De ses manches, il tira lestement deux poignards à lame courbe qui luisaient de poison. Jusqu’au numéro du vieillard fourbu, j’avais été abusé. J’avais oublié les règles du jeu, sur le monde et la tromperie des apparences. Il me défia du regard. Son faux œil irradiait d’une curieuse lueur. Plus loin derrière lui, d’autres silhouettes apparurent sur les toits, aux encorbellements des maisons, sur les balcons. J’étais encerclé. C’était un assaut parfaitement préparé. Une stratégie presque sans faille, la surprise aidant. Cela s’engageait très mal. Je fis volte-face et tentai de calculer rapidement en quel point l’étau me semblait le plus vulnérable. En hauteur, sur la gauche, un homme – ou une femme –, petit, muni d’un arc ; il était encore en train de saisir une flèche dans son carquois. Il n’aurait pas le temps de l’encocher. Je déployai mes ailes et bondis dans sa direction.

Les craquements d’os qui suivirent mon pesant atterrissage n’avaient rien d’une douce mélodie. Mes ailes ne me permettaient guère de voler, encore moins sur de longues distances, sous-alimenté que j’étais, mais conféraient à mes sauts suffisamment de contrôle et de précision pour que je pusse effectuer des attaques en piqué. Ma corpulence, malgré ma maigreur, dépassait tout de même de loin celle d’un bipède. L’archer n’avait émis qu’une exclamation étouffée. Il gisait comme une poupée désarticulée. L’homme le plus proche se jeta sur moi en hurlant, épée au clair. Il agissait trop précipitamment, sans une once de prudence ; je devais le cueillir comme une fleur. Lorsqu’il parvint à ma portée, je lui assénai un très rapide coup de patte en plein visage. Projeté à terre, il chuta quelques mètres plus bas, non sans heurter le parapet, puis un morceau de muret. Vu l’angle fantasque qu’adopta sa nuque, il ne se relèverait pas de sitôt.

D’une certaine manière, c’était rassurant. Aussi organisés qu’ils étaient, ils ne semblaient pas estimer le danger à sa juste valeur. Ce qui pouvait laisser penser que cette attaque n’était pas une affaire personnelle. La situation était critique, mais peut-être avais-je une petite chance. Je n’attendis pas plus longtemps que les autres me missent en joue et bondis sur un autre de mes assaillants. Il chercha à fuir, mais un coup de griffe dans le dos lui fit connaître le même sort de fétu que les deux autres. Une volée de flèches siffla. L’une d’elles m’atteignit à nouveau. Je pris un peu de champ. Passée la stupeur que ma vivacité avait générée, les hommes allaient ajuster leurs comportements. Nous nous étions mutuellement pris au dépourvu, la vraie bataille allait désormais débuter. J’avais percé le cercle et m’engageai dans les rues. La traque se mit en branle. J’aurais plus de chance si je défaisais mes adversaires un à un, dans des assauts éclair. Mais cela m’obligeait à des courses forcées, à de brusques changements de cap, à des prises de risques presque inconsidérées. D’autres hommes furent mis hors combat, mais je brûlais mes forces. Et toujours, je récoltais des flèches, dont les piqûres commençaient à sourdre en une lancinante douleur. Le terme « épine dorsale » n’avait jamais aussi bien porté son nom.

Que s’était-il passé ? Les enfants qui m’avaient découvert il y a cinq ans avaient sans doute parlé. Les adultes de la tribu n’en avaient rien cru. C’était un conte. Et puis de halte en halte, de rencontre en rencontre, à l’abri dans quelque caravansérail, dans quelque village, de veillée en veillée, à force de répétition, le récit avait peut-être fini par porter, comme les graines jetées au vent finissent par trouver le terreau propice à leur bourgeonnement. La rumeur était lancée. Une simple rumeur. Une fable de sable. Un animal fantastique dormait dans les ruines, là-bas, là-bas, par-delà les dunes. Mais c’était suffisant. Cela avait fini par tomber dans certaines oreilles à l’affût. Et une expédition, plutôt conséquente pour ce que je pouvais en juger, avait été préparée. Combattre la bête, la vaincre et ramener sa dépouille au pays : voilà la gloire.

Je venais d’échapper aux mailles d’un filet lorsque, en trombe, je débouchai dans une venelle où s’avançait un homme cuirassé. D’après ce que je pus constater, c’était le moins petit de mes poursuivants. Deux mètres environ, charpenté, menaçant. Casque, pièces d’armure, glaive hors du fourreau, il était harnaché pour la guerre. De sa main gauche, il venait d’allumer une torche. Il la pointa vers moi pour me maintenir à distance. Je n’avais pas la possibilité de prendre mon temps. Derrière moi, les autres finiraient par me rattraper. Et si, comme je le suspectais, le globe laiteux du vieillard en vert était un artefact de localisation, ça risquait d’arriver plus vite que je ne le souhaitais. Les animaux ont une peur panique du feu. Les êtres doués de conscience, en revanche, ont cette faculté de pouvoir tamiser les réactions instinctives qui leur hurlent pourtant d’hystériques mises en garde. Mon corps, mes muscles, pourraient bien protester par la suite, mais pas maintenant. Les tressaillements seraient pour plus tard. Je bondis sur l’homme et le percutai de plein fouet. Il ne tomba pas pour autant à la renverse. Dans une telle position, on eût dit qu’on se donnait l’accolade. Il était mal placé pour m’infliger l’estocade, mais je pouvais ressentir le halo brûlant du flambeau qui me menaçait les entrailles. Vite. Je lui portai un coup de griffe, visant les lanières latérales qui fixaient son plastron. La déchirure du cuir que l’on tranche. L’homme tenta de me repousser. Enchaîna sur un coup de glaive. La pièce de métal protégeant son abdomen pendait à présent, battante, découvrant son ventre. Je me rejetai sur lui. Du plat, la lame atteignit l’une de mes ailes. Mal positionné, il n’avait pas pu viser ni donner toute sa puissante, mais je sentis aussitôt l’effet contusif de l’acier. Violemment, je réitérai mon coup de griffe. Cette fois-ci, déchirure de la chair. Le sang coule, et les viscères se répandent. La vie humaine, si fragile, fuit. Le sol, assoiffé, boit l’offrande.

Je n’ai jamais éprouvé un plaisir particulier à ôter la vie d’autres créatures dotées d’intelligence, mais je dois admettre que la façon dont je parvenais à répliquer, malgré la soudaineté de l’assaut, la violence de mes poursuivants et le fait que je fusse complètement rouillé, me remplissait d’une allégresse toute sauvage. Les états d’âme seraient pour plus tard. Peut-être. Car après tout, je n’avais rien demandé à personne. Grisé, je m’élançai à nouveau à travers les rues. Il y avait un espoir finalement. Néanmoins, je devais rapidement déchanter. La tête qui tourne, le sol qui tangue. Un vertige. Cela commençait à me saisir. Un vertige. Les flèches qui me marquetaient l’épiderme étaient empoisonnées, évidemment. Et ce soleil rageur qui éclaboussait le cirque de la bataille de ses infatigables rayons brûlants. Encore et toujours. Mon organisme commençait à accuser le coup, et hélas, cela ne cesserait d’empirer. Pourquoi ne m’étais-je pas caché au lieu d’attendre de manière idiote l’arrivée de cet étrange homme en vert ? Pourquoi n’avais-je pas flairé le piège ? La solitude, cette piètre conseillère, m’avait peut-être fait perdre le sens commun. Mais d’un autre côté, lui et ses hommes avaient su me débusquer sans difficulté. Avec à disposition un moyen surnaturel de me localiser, ils m’auraient rejoint quand même. À quoi bon pleurer sur son sort ? Dans l’existence, tant de choses nous échappent.

Je poursuivis la bataille à travers les ruines. J’évitais les attaques de front, louvoyais sans cesse, pratiquais l’art de l’escarmouche. Cela ne réussissait pas trop mal, d’autres chasseurs tombèrent encore. Malheureusement, ce n’était pas sans coût. Les hommes, de la même façon, avaient compris qu’un engagement direct était voué à l’échec. Tant qu’ils étaient divisés, à battre le pavé par poignées, le corps à corps était inutile. Quand je me précipitais, ils tentaient d’esquiver. Et, alors, les archers postés alentour en profitaient pour lâcher leurs traits délétères. À force, la créature finirait bien par faiblir. Ne montrait-elle pas déjà des signes ? Oui, sans doute donnais-je des signes, le pas plus hésitant, les griffes plus imprécises. Les hommes juraient, dans une langue dont les accents me semblaient familiers, sans que j’en comprisse tous les mots. Ils s’invectivaient, se motivaient, tentaient chaque fois d’indiquer ma position aux autres.

Les lanciers étaient ceux qui me posaient le plus de problèmes. Leurs armes leur permettaient de me tenir hors de portée tandis que le reste de la meute fondait sur moi. Je perdais toujours de précieuses secondes et ne parvenais à m’en défaire qu’à force de témérité. Je galopais vers eux, bifurquais avec une violence telle que j’avais l’impression que mon thorax allait exploser, bondissais, tournoyais en l’air, utilisais les parois des maisons pour me propulser et tromper leur garde. Au prix de monstrueuses acrobaties, je finissais par leur faire mordre la poussière, mais sentais, chaque fois, la fatigue me tenailler et gagner toujours plus de terrain. Je m’épuisais. À ce rythme, je ne tiendrais plus longtemps. Et ces hommes, que j’avais beau moissonner comme on moissonne des champs de blé, ne semblaient jamais diminuer en nombre.

La cité n’avait rien d’un labyrinthe. L’antique civilisation qui l’avait érigée était adepte de clarté géométrique. Quartiers constitués en blocs, qui rayonnaient dans une disposition de secteurs circulaires. Des tranches de soleil mises à plat. Et si la perfection du plan avait été quelque peu malmenée par l’ensablement, les éboulements, le lent travail de sape du temps, elle ne m’offrait que peu l’opportunité de semer mes poursuivants. Il fallait que je me cache. Recouvrer des forces. Peut-être qu’à la faveur de la nuit, je pourrais m’en sortir. Les humains ne sont pas taillés pour survivre longtemps dans le désert. Décidément, j’avais été bien imprévoyant. Lors des premières années de ma retraite, j’avais certes songé à l’éventualité d’être débusqué. Me livrant à mes habituels dialogues intérieurs, j’avais bien envisagé que des importuns venus du plus lointain de mon passé pussent ressurgir et me chercher des ennuis, aussi étonnant que cela paraisse. Mais cela faisait cinquante ans. Je m’étais laissé aller. Je pouvais bien tenter de justifier ma légèreté en invoquant la solitude, la quiétude des lieux, la vieillesse, qui sait, mais cela n’infléchirait en rien le véritable verdict : j’avais été stupide. Je m’étais cru intouchable et à présent je payais le prix de mon arrogance, de mon manque de lucidité. J’avais bien vécu, mais périr ainsi… comme un vulgaire gibier. Non vraiment… Oh, comme le sol tanguait… Et voilà que le ciel s’y mettait aussi. Un ballet vertigineux. Soudain, une idée : il y avait les sépultures des anciens monarques. Gigantesques bâtisses, comme peuvent en faire construire des rois glorieux, imbus de leur propre pouvoir, elles offraient de nombreuses cachettes. Des recoins sombres où se nicher, des alcôves au milieu des sarcophages d’or terni, des anfractuosités ornées d’augustes toiles d’araignées. Perché dans les combles, déjouant l’artefact oculaire en s’abritant dans l’obscurité, je pourrais sans doute me reposer.

Je pris la direction du tombeau central. Celui dont la crypte, après l’œuvre de l’érosion, communiquait avec les cavernes naturelles où coulait ce mince filet d’eau ferrugineux auquel je m’abreuvais d’ordinaire. Tromper la vigilance de mes traqueurs : je jetai à bas des statues, qui s’effondrèrent dans de profus nuages de poussière et tandis que les hommes regardaient dans cette direction, surgis dans l’autre. Quand je le pus, je leur plantai mes griffes dans le dos, leur brisant l’échine, leur cisaillant la colonne vertébrale. Je filai comme le vent. J’avais un but. Je me raccrochais à cette idée. Il y avait un espoir ténu. Mais il s’amenuisait de minute en minute. Chaque mouvement était à présent une torture. Le poison m’électrisait les veines. C’était comme si, feuille de papier en combustion, je me craquelais de l’intérieur. Mon organisme implorait la reddition. À chaque inspiration, j’avais l’impression d’inhaler de la poudre incandescente. Mes muscles me paraissaient lourds comme de la roche. Je n’étais plus qu’un magma en train de durcir. Je me battais à présent contre mon propre corps. Chaque mouvement supplémentaire était une victoire arrachée à la pesanteur. À force de pugnacité, à force de volonté. Mais elle aussi a ses limites.

Avec les restes de souplesse dont je disposais, je m’approchai de l’esplanade qui menait au tombeau. Je courus. Allez, c’était bon. Et puis, sortant de la venelle que je longeais, ma vision s’élargit : plus loin, deux piquiers, trois arbalétriers, des hommes qui maniaient des torches, des filets et des bolas. Dois-je l’avouer ? Tout flegmatique que je suis, je ressentis un terrible pincement au cœur. Jamais je n’aurais la force de percer ce mur humain. Pourquoi étaient-ils là ? Pourquoi me poursuivaient-ils ? Que leur avais-je fait ? Comme par désespoir, j’essayai de leur adresser quelques mots dans une langue qui me semblait proche de la leur. S’ils se rendaient compte que je n’étais pas sauvage, que j’étais doué de parole, peut-être que... Mais cinquante ans de silence, de canicule, de fatigue avaient transformé mes cordes vocales en un enchevêtrement de ronces. Ma voix ne fut qu’un pathétique rugissement, étranglé quoique sonore, de bête traquée. Que l’écho répercuta tel un glas dans l’air saturé de chaleur. Je ne parvenais plus à raisonner correctement. De toute façon, il était bien trop tard pour parlementer. J’avais semé trop de cadavres.

Fuir, fuir. Il n’y avait plus que cette pensée. Voilà donc à quoi j’étais réduit. Au faîte de ma puissance, n’aurais-je pas pu défaire une armée ? Me redressant, déployant mes ailes de toute leur envergure, cela aurait suffi pour instiller une terreur implacable dans le cœur de mes ennemis. N’étais-je pas le Sphinx, le Maître des Énigmes, le Sondeur de Mystères, le Tisseur d’Enchantements, le Gardien des Trois Portes ? Oniromancien, herméneute, astrologue, je savais les secrets anciens et les mots de pouvoir. J’incantais le vent, commandais à la houle, cultivais les brasiers comme autant de floraisons capiteuses. Hélas, trois fois hélas, le temps des Miracles était révolu. Les titres n’avaient plus de sens. La terre même ne résonnait plus de la même manière. La vibration bruissante de la nature s’était tue, l’on ne pouvait plus en jouer comme d’une subtile musique. Le monde se refroidissait et l’on courait à la ruine. La morsure de l’entropie, voilà ce qui me rattrapait, voilà ce qui allait me faucher. Insondable tristesse à l’abord de la fin des temps.

Fuir, fuir. Je ne réfléchissais plus. Où aller ? Je ne savais pas, mais cela ne comptait plus. Loin de ces hommes, loin de cette hostilité impromptue. Où aurais-je bien pu aller ? Quand on est poursuivi, le désert est une prison à ciel ouvert : l’immensité de l’infini vaut tous les barreaux du monde. Je courus, ailes ployées, telle la bourrasque, telle la foudre. Vite, loin des hommes. J’allais les distancer. Je connaissais la cité mieux qu’eux, n’est-ce pas ? Toutes ces décennies à en arpenter le moindre recoin. Je saurais me dissimuler. Immobile jusqu’à la folie, j’imiterais les statues, me confondrais avec la pierre. Je vivrais. Je courus, orage foudroyant. Là-bas, la voie était dégagée. Le ciel bleu, du bleu profond de l’azur, du bleu couleur de la liberté. Et puis, soudain, lancé avec une adresse incroyable, un bolas tournoyant vint me faucher en pleine course, en plein vol. Ligotant au passage l’une de mes pattes arrière contre ma panse. J’allais si vite que je perdis le contrôle de ma trajectoire. J’effectuai plusieurs roulades avant de percuter l’une des colonnes d’un temple abandonné, qui vacilla sous le choc. La déroute était totale. Je m’écroulai enfin. C’était fini. J’avais survécu à la menace de l’Innommé, à des pandémies, à des guerres, à la purge des Tueurs de Dieux, à la chute d’un météore. Mais c’était fini. C’était fini. Dans l’inconscience qui me gagnait, je crus entrapercevoir une dernière fois le visage fugitif de celle, fantôme parmi les fantômes, lumière parmi les ombres de mon passé, que j’étais venu il y a déjà bien longtemps chercher. Son regard, que nul ne pouvait soutenir, miroitait comme le vif-argent. Je ne l’avais pas retrouvée. Qu’était-elle donc devenue ? Jamais je ne le saurais. Autour de moi, des silhouettes troubles se regroupaient. Une tache verte et odorante. Cela allait être la curée. Secoué de cauchemars informes, je sombrai dans un sommeil d’encre.

Une pierre

« Au commencement était l’Énigme, dit le Sphinx.

Au commencement était le Souffle, dit le Dragon.

Au commencement était l’Océan, dit l’Ondine.

Au commencement était la Graine, dit la Dryade.

Au commencement était l’Étincelle, dit le Phénix.

Au commencement était le Regard, dit le Cyclope.

Au commencement était le Labyrinthe, dit le Minotaure.

[…]

Au commencement étaient les Monstres, dit l’Anthrope,

et puis nous sommes venus.

Au commencement était la Paix, disent les Chimères,

et puis les Anthropes sont venus. »

Au commencement, bien souvent, était un cri. Je me souviens encore de ce poème, que j’avais appris à la Tour Vorpale, étant enfant. D’où venons-nous ? De tout temps, nous nous sommes posé ce genre de questions, aussi banales qu’essentielles, insolubles en apparence, mais dont la manière dont nous essayons d’y répondre en dit déjà tellement sur nous-mêmes. Je me souviens que je me suis très tôt demandé pourquoi le texte n’évoquait jamais ce qu’il y a entre le commencement et la fin, comme si seules les limites comptaient. Le monde est tout ce qui arrive. Entre le chant des astres et le poids des armatures, l’eau vive des sentiments et le fracas de l’acier, les rêves vibrant au cœur des pierres et l’ombre portée des fils de l’Énigme, il existe maints chemins que l’on peut emprunter. Qu’importe si l’on hésite sur le sentier, qu’importent les chausse-trappes, quoi qu’il arrive, quoi qu’on choisisse, il nous faut cheminer.

« À la fin, je serai, dit l’Innommé. »

Notre secret
(La Confrérie I)

Le bébé hurlait. Un hurlement continu, à s’en déchirer les poumons. Un hurlement de terreur et d’impuissance. J’en avais le cœur qui faisait des bonds. Un hurlement de révolte, gorgé de vie.

Je reculai autant que possible, mais la brute armée était trop rapide pour moi. D’une balayette, elle me faucha les pieds, et je m’écroulai de tout mon long, sur le dos, avec le bébé dans les bras. Sans attendre, j’essayai encore de fuir, mais l’homme, impitoyable, appuya sa botte contre mon sternum et me cloua à terre, comme si je n’étais qu’un vulgaire papillon.

Je serrai le bébé contre moi avec autant de force que je pouvais. J’en pleurais presque. Nous ne méritions pas de finir ainsi. L’homme leva son épée. Je le suppliai de nous épargner. Il n’en avait cure. Je fermai les yeux et attendis l’horreur du coup de grâce.

***

Nous étions de sang royal. Tout au long de ma courte existence, j’ai entendu mon père ressasser obsessionnellement cette idée. Equades, « le royaume aux blés d’or » comme on le surnommait parfois, avait été une puissante et fière nation, qu’un jour, nous aurions dû diriger à notre tour, comme nos ancêtres avant nous depuis près de huit siècles. Nous étions les héritiers du trône, les seuls légitimes. Hélas, cela, c’était avant que Lacustre, le royaume conquérant jamais satisfait de son territoire, ne décide de nous attaquer, au mépris de tous les traités d’entente qui nous liaient, et ne finisse par nous annexer. L’humiliation avait été totale, expliquait mon père, soir après soir, alors que le mauvais vin lui rongeait le foie et lui échauffait les sangs. Mandorle, la plus vieille république de l’Histoire, notre voisine, pourtant de réputation pacifiste, avait tenu pendant plus de dix ans contre les bataillons du Lac avant de courber l’échine, alors que nous, nous avions été balayés en quelques mois à peine. Les régiments de cavalerie qui faisaient notre renommée dans le monde entier n’avaient rien pu faire. Notre royaume éclairé, grand défenseur des arts, de la science et de la culture, avait été jeté bas par des barbares. Fauché comme des blés d’or, en somme.

On se représentera aisément la difficulté d’avoir à grandir dans un foyer où, à la moindre occasion, on ne manque pas de vous rappeler le rang que vous devriez occuper. Même déchus, nous devions nous montrer dignes du sang qui coulait dans nos veines. D’une certaine manière, j’ai eu la chance de naître en second, et si l’on ne m’épargna certes pas une éducation très stricte, faite de rituels archaïques, de levers à l’aube et de corrections au martinet, elle s’avéra pourtant plus douce que celle à laquelle on soumit mon grand frère en tant qu’hypothétique prince héritier. Mais plus que moi aussi, il me faut l’admettre, c’est lui qui s’est révélé à la hauteur des attentes, en devenant, une fois adulte, un combattant émérite au caractère bien trempé, promis à une grande carrière militaire. « Je m’enrôle dans l’armée de Lacustre », avait-il lâché un jour, bravant sans sourciller le regard brûlant de mon père et s’affirmant ainsi comme un individu autonome. Avant d’ajouter, fier de son effet : « Car pour pouvoir œuvrer à la reconquête, je veux apprendre de nos ennemis. » Ça, c’était un bon fils.

Avant de parler plus précisément de ma modeste personne, moins flamboyante, s’il en est, il me faut indiquer que notre existence, toutefois, n’était pas aussi épouvantable qu’on pourrait le croire. Certes, nous n’habitions pas dans un palais au milieu de mille statues dorées, avec une légion de domestiques pour accomplir le moindre de nos caprices, mais des millions de gens y parviennent très bien, eux aussi, sans que cela s’avère particulièrement scandaleux. Grâce aux objets précieux que ma famille avait pu emporter, lorsque mon grand-père avait été destitué, nous possédions suffisamment de ressources pour vivre décemment. Moi qui n’ai pas connu les fastes de la cour, je ne me suis jamais senti malheureux de l’absence de luxe. Chaque jour, même s’il fallait parfois faire attention au budget, nous pouvions manger à notre faim. De même, le petit...