© Didier Jeunesse, Paris, 2021

60-62, rue Saint-André-des-Arts

75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Illustration de couverture : Sébastien Pelon

Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 978-2-278-09919-1

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

1

Dans les vestiaires, ça sentait la vieille chaussette et on regardait nos crampons de la honte pendant que notre entraîneur se désespérait.

– Vous avez été comment ?

– Mauvais, a murmuré Lucien.

– Non, pas mauvais. Nuls. Archinuls. Pitoyables. Grotesques. Minables. Calamiteux.

– À chier ? ai-je demandé.

– Exact. Ou à chialer, pour être plus élégant. De vraies brêles. 5-0. Un chef-d’œuvre. Respect.

Il a réfléchi, mains croisées sur les reins en allant et venant devant nous.

– Il y a des équipes d’attaquants, d’autres de défenseurs. Il y a les tacticiens, les stratèges, les calculateurs, les scientifiques, les artistes et les instinctifs. Vous, vous êtes juste une équipe de paralytiques.

Lucien a levé la main.

– C’est quoi, des paralytiques ?

– Des mecs comme vous qui peuvent pas mettre un pied devant l’autre. D’ailleurs non, je m’excuse, c’est insultant pour les paralytiques qui n’ont pas décidé de leur sort et qui, sur un terrain, s’en sortiraient mieux que vous. Vous êtes simplement une équipe de petits branleurs.

Là, on comprenait. Comme quoi quand on se met à notre portée, on progresse.

L’entraîneur s’est assis sur le banc et a plaqué les mains sur son visage.

– Vous avez gagné combien de matchs l’année dernière ? Je vous assure que même vous, vous savez compter jusque-là.

– Un ? a proposé David.

– Bravo.

– C’est pas mal, ai-je dit.

– Sur forfait. Vous avez été ridicules. Autant que l’année d’avant et que celle d’encore avant. C’est même votre seule qualité : la régularité. Avec vous, aucune surprise, en été comme en hiver on sait à quoi s’attendre. Nous sommes devenus une sorte de légende. Nous avons atteint une certaine célébrité. On vient voir nos matchs comme on va voir un spectacle de clowns.

Il a pris un air grave, a fléchi ses jambes trois fois avant de continuer :

– C’est quoi votre problème ? Vous le savez au moins ?

Notre problème, c’était d’avoir en face de nous un type moulé comme une saucisse dans un survêtement bleu et qui sentait l’ail, mais comme on n’aime pas les conflits on a tous fait non de la tête : on l’ignorait.

– Votre problème c’est que c’est encore pire pour tout le reste. Le français, les maths, l’histoire. TOUT. Vous ne réussissez nulle part. Vous fuyez de partout. Votre jeunesse est un échec, votre scolarité une farce, votre vie sera un chemin de croix. On ne peut rien vous demander à part récurer les chiottes et feuilleter des magazines cochons.

On s’est marrés. Il n’avait pas tort. Surtout pour les magazines. Il s’est remis à faire les cent pas à travers le vestiaire et quand il touchait un mur, il allait dans le sens inverse. On aurait dit un automate avec une clé dans le dos.

Il a pris l’air de celui qui veut vous faire une discrète confidence.

– Hé, les gars, je suis en mesure de vous dire une chose : vous n’aurez jamais le prix Nobel de littérature, ni celui de physique nucléaire. Même votre brevet, vous pouvez en faire des confettis. Rendez-vous la semaine prochaine. Je vous demande une faveur. Une seule. Gagnez-moi ce match. Même sur penalty. Même sur une faute ou sur un malentendu. Même un petit match nul, je m’en contenterai ! Je peux compter sur vous, les mecs ?

Les onze mecs (nous) ont fait oui de la tête.

– Maintenant, allez prendre votre douche.

Il avait raison. On puait.

*

Les sanitaires étaient tellement préhistoriques qu’on y aurait trouvé plus facilement des fossiles ou un os de mammouth que de l’eau chaude.

– C’est quoi le prix Nobel ? a demandé Lucien.

– Je sais pas, ai-je répondu, une sorte de médaille.

On discute toujours bien dans les douches parce qu’on est coincés et que tout nus on se sent plus à égalité, alors c’est agréable d’y échanger des idées importantes. C’était le seul endroit où je ne me considérais plus comme un simple gardien mais comme un véritable joueur.

– On a la poisse, a dit Lucien.

Il avait de la mousse partout où il avait des poils.

– Passe-moi le savon, ai-je répondu.

La poisse, j’étais d’accord. Une poisse noire, une sinistre déveine, une incroyable scoumoune s’accrochait à nos crampons. On entrait dans ma surface de réparation comme dans du beurre et dans mes cages comme dans un moulin. Six mois que Lucien, notre avant-centre et accessoirement mon meilleur copain, n’avait pas fait trembler les filets, sauf les miens. Car nous étions si tartes que lorsque l’adversaire n’arrivait pas à marquer, nous le faisions à sa place, comme si ça nous manquait de ne rien encaisser ; tout ce que nous ne parvenions jamais à réaliser dans la surface de réparation adverse nous le réussissions à la perfection dans la nôtre.

Les rares fois où on gagnait on donnait l’impression de perdre, et quand on perdait on donnait aussi l’impression de perdre.

Nous étions en train d’enfiler nos slips qui s’enroulaient sur eux-mêmes quand Lucien m’a demandé :

– Ta punition, c’est quand déjà ?

– Demain après-midi. Je ne pourrai pas venir à l’entraînement.

Lucien s’est regardé dans un miroir fêlé autour duquel il y avait une sorte de mousse verte et a entrepris d’éclater les boutons qui avaient poussé sur son front aussi vite que des champignons. Puis il a sorti un peigne pour se coiffer.

– Tout un après-midi au CDI, respect.

– L’horreur, je sais.

– Qu’est-ce que tu as fait pour mériter ça ?

– Justement, je sais pas. La prof a seulement marqué : Insolence à caractère pornographique.

– T’as dit un truc cochon ?

– Pas du tout.

– Tu as dessiné des choses sur la table, alors ?

– Absolument pas.

De toute façon, je dessinais tellement mal que la dernière fois la prof avait cru que c’était une fleur, genre marguerite, et j’ai eu droit à des félicitations pour mon esprit bucolique (j’avais dû chercher dans le dictionnaire ; « Bucolique : Qui a rapport avec la campagne, la vie simple et paisible des gardiens de troupeau »).

– Je lui ai juste rendu mon travail de conjugaison. Le passé simple.

– C’est ça qui a dû la surprendre.

– Et quand elle me l’a rendu, bam : punition.

On est sortis du stade. C’était le début de l’automne. Les feuilles commençaient à tomber. L’école avait commencé depuis un mois mais la vive clarté de notre été trop court n’était déjà plus qu’un vague souvenir.

Je suis passé par l’épicerie d’Ali faire quelques courses pour M. Finckel. Ali m’a demandé si on avait enfin gagné et j’ai répondu que non. Il s’est marré et j’ai trouvé ça assez peu délicat de sa part. Ali avait repris l’épicerie de son père, il y a si longtemps qu’à mon avis le couscous en boîte n’existait même pas encore. Des fois, j’avais l’impression que Ali, sa femme et Amine étaient la seule famille normale du quartier où régnait une sorte de climat contraire à l’épanouissement familial. Ils étaient juste trois mais on aurait dit une famille nombreuse.

M. Finckel habitait dans le bâtiment à côté du nôtre, le B. L’année précédente, je l’avais rencontré au supermarché où je l’avais aidé à attraper les flocons pour ses poissons exotiques. Ensuite, je l’avais retrouvé sur le parking où il se disputait avec son Caddie. C’est comme ça que j’ai pris l’habitude de l’aider parce qu’il arrivait vraiment en limite d’âge pour toutes sortes de choses de la vie courante et c’était un peu le désespoir.

J’ai rangé les courses dans le placard de sa cuisine, une vieille cuisine dans son jus de Formica depuis des années. Il était dans un genre de déprime ; moi non plus je n’étais pas au mieux de ma forme à cause du match et de la punition.

– Allume le poste, a-t-il ordonné.

C’était en effet l’heure du jeu La cascade de lettres. L’image était brouillée alors j’ai promené la petite antenne dans toute la pièce. Des fois il fallait aller jusque dans les chiottes pour obtenir une image potable.

– C’est bon, a-t-il dit, bouge plus, l’image est nette.

Il était toujours très élégant pour regarder cette émission et choisissait chaque jour une nouvelle cravate assortie à ses boutons de manchette. Je crois que cette distinction, c’était pour la conservation de lui-même et repousser les limites autorisées par l’âge, et je dois dire qu’il avait très fière allure dans ses costumes. J’aimais bien le voir habillé ainsi parce qu’il avait encore l’air d’un grand fauve et je me disais que l’âge ne l’aurait pas de sitôt parce que, dans tout ce velours, il donnait des sentiments d’éternité.

Je trouvais qu’il avait raison de cultiver ses facultés de style autant que ses facultés mentales, vu que c’est ce qui manque le plus à partir d’un certain âge. Il faisait aussi du yoga, une gymnastique recommandée pour les gens dans sa situation, et des fois, quand je passais le matin avant d’aller au collège, je le trouvais en pleine salutation au soleil ; même que des fois je lui faisais remarquer qu’il pleuvait, alors il me répondait que je n’y connaissais rien.

M. Finckel était vraiment doué au jeu des lettres. Moi, le maximum que j’obtenais c’étaient des mots de trois lettres, mais lui il ne se laissait jamais piéger et parvenait presque à chaque fois à placer ses huit lettres à une vitesse stupéfiante. Il surpassait la plupart des candidats.

– E L B E O S O T

Il a réfléchi pendant quelques secondes avant de déclarer :

– « Obsolète ».

– Ça existe ?

– Regarde dans le dictionnaire.

J’ai pris le dictionnaire sur une étagère et en effet : « Obsolète : Qui n’est plus en usage, tombé en désuétude. » Chez lui, il y avait toutes sortes de dictionnaires et j’y apprenais des mots en voie d’extinction comme « pérégrination », « prérogative » ou même « mansuétude », qui sont à mon avis parmi les mots les plus compliqués de la langue française.

– Vous savez quoi, monsieur Finckel ?

– Non ?

– Vous devriez participer à ce jeu télévisé. Vous seriez un indétrônable champion.

– Ne dis pas de bêtise. Je n’ai plus l’âge.

– Mais si. Avec tout le vocabulaire que vous avez à votre disposition ! Vous avez tellement de mots qu’on pourrait en remplir tout un camion.

– C’est l’endurance qui me manquerait.

– Juste une question d’entraînement. Et puis, quand on salue le soleil par temps de pluie, on peut se permettre des audaces.

– La niaque, c’est un truc de jeunes, ça.

Je me suis un peu énervé.

– Pas du tout. Vous vous croyez obsolète ou quoi ? L’envie de gagner, vous l’avez ou vous l’avez pas. Et vous, vous l’avez. Vous étiez le roi incontesté de La Cravate populaire. L’empereur, même. On ne règne pas sur le royaume de la cravate sans l’envie de gagner.

Il a lentement caressé la sienne. Ses yeux sont devenus rêveurs et ont regardé le plafond.

– C’est vrai. J’ai eu de belles années avec La Cravate populaire. Le président Pompidou se fournissait chez moi. Mais on porte de moins en moins de cravates. L’élégance se perd.

– La mode reviendra.

– Oui mais moi, je serai peut-être plus là pour la voir.

– N’importe quoi. À part que vous avez de la prostate, vous êtes en pleine forme.

Il s’est levé et, s’aidant de sa canne, s’est dirigé en boitillant vers son aquarium dans lequel nageaient des poissons exotiques verts et bleus pour y verser des flocons. Il en mettait toujours trop. Il a soigneusement revissé le couvercle et a ouvert le tiroir d’une petite commode.

– Tiens, justement, à propos de cravate…

Il m’a tendu un petit paquet enveloppé dans du papier cadeau.

– Je suis sûr qu’elle t’ira parfaitement. Viens, je vais te faire un nœud… Un beau demi-Windsor.

Ses doigts faisaient habilement glisser la bande de soie qui se serra comme par magie autour de mon cou.

– Tu la mettras pour aller au collège. Tu es absolument superbe.

Je me voyais déjà, cravate en avant, tous les autres se marrant sur mon passage.

– Quand je tenais La Cravate populaire, les garçons venaient choisir une cravate quand ils étaient amoureux. Les filles aiment les hommes qui en portent.

Il m’a souri. Il avait un tout petit sourire qui ressemblait à une sorte de brume sur son visage.

– Tu verras, Suzanne appréciera. Tu en es où d’ailleurs ?

– Nulle part, monsieur Finckel. Parlons d’autre chose.

– Depuis le temps, tu devrais passer à l’action. Avec ta cravate, tu as une chance.

Je me demandais ce qu’il en savait, mais je préférais ne rien dire. Suzanne c’était pas une question d’action, c’était une question d’ambiance. Suzanne, c’était mon Himalaya à moi et à mon avis il fallait un peu plus qu’une cravate pour voir le monde de si haut.

– Je ne veux pas être désagréable mais les normes de séduction ont changé depuis votre époque.

Il a posé les coudes sur ses genoux et s’est penché vers moi.

– Elles aiment quoi, les filles de ton époque, si elles n’aiment pas les cravates ?

– J’avoue, je sais pas trop.

– Les beaux mecs ? Comme… Alain Delon ?

– C’est qui ?

– Un acteur de ma génération. Toutes les filles en étaient folles.

– Forcément ça aide, la beauté.

– T’es pas mal du tout.

Je l’ai regardé de biais. Il était sérieux, en plus.

– Mais ça fait pas tout, la beauté. Ce qu’elles aiment, c’est les mecs qui ont du relief. Le truc, c’est ça. Sortir du lot. Moi, je suis plat comme un anchois.

– Te dévalorise pas. Et n’insulte pas les anchois.

– Le charisme ça s’apprend pas, vous l’avez ou vous l’avez pas. Et moi, je peux vous dire que j’en ai autant qu’un cube de betterave. Forcément, vous pouvez pas comprendre, parce que même avec toutes vos années, il vous en reste une cargaison, de charisme.

– Je vais te montrer un truc…

Il a sorti d’un tiroir une photo en noir et blanc dont les bords étaient dentelés.

– Au milieu, là, c’est moi.

Je ne l’aurais pas reconnu. Il était habillé d’un pantalon bouffant, d’une veste à carreaux si longue et si ample qu’elle lui arrivait aux cuisses, et d’une cravate excentrique. Ses cheveux étaient relevés au-dessus de la tête. À son bras pendait un parapluie. Tout, dans son attitude, respirait l’insolence et la provocation. Il avait changé.

– On vous reconnaît bien, ai-je dit.

– J’étais un zazou.

– Un zazou ? C’est quoi un zazou ?

– C’est difficile à expliquer. On était de sacrés gugusses, nous les zazous. Je peux te dire qu’on passait pas inaperçus quand on débarquait en ville.

– C’était quand ?

– Juste après la guerre.

– La première ?

Il m’a regardé avec des éclairs qui lui sortaient des yeux.

– Je plaisantais, monsieur Finckel, je plaisantais. Vous faites largement en dessous de votre âge et je peux vous dire que vous n’êtes pas du tout archéologique.

2

Le soir même, j’ai ouvert le dictionnaire. J’étais assez content de chercher un mot commençant par Z qui est une lettre très peu utilisée au jeu de La cascade de lettres. « Zazou : Dans les années 1940, adolescent manifestant une passion immodérée pour la musique de jazz américaine et qui se faisait remarquer par une tenue vestimentaire excentrique. Swinguer comme un zazou. Personnage un peu farfelu, tant par ses idées que par son aspect physique et sa mine. »

Je n’arrivais vraiment pas à me le figurer comme un personnage farfelu ou excentrique, je le voyais plutôt comme un vieux mec en voie d’extinction qui attendait l’heure de son jeu aussi obsolète que lui en nourrissant ses poissons verts et bleus, dans son petit appartement qui avait pris son odeur, à moins que ce ne fût l’inverse.

J’avais une montagne de devoirs à faire mais j’ai repensé à l’après-midi qui m’attendait au CDI, alors j’ai abandonné l’idée de les faire même si ça n’avait aucun rapport, et je me suis allongé sur mon lit pour regarder le plafond, ce qui est une activité saine et plaisante qui invite à la philosophie. J’ai repensé à Suzanne et à ce que m’avait dit M. Finckel, comme quoi j’avais mes chances si je passais à l’action, mais je me suis dit qu’il avait voulu faire preuve d’indulgence et de mansuétude, qui sont des mots rares et précis. Quand elle arrivait dans ma surface de réparation, Suzanne, j’avais toujours l’impression d’être face au mec qui va me défoncer lors de la séance des penalties. Elle me logeait un regard en pleine lucarne, elle me prenait le cœur à contre-pied et je plongeais toujours du mauvais côté. Et quand je me relevais, l’arbitre avait déjà sifflé la fin du match et elle avait disparu. Mais les filets tremblaient longtemps après son passage. Et alors c’était la pure solitude du gardien de but.

J’aimais les papillons qu’elle mettait dans ses cheveux, des fois c’étaient des libellules mais j’adorais tout autant. J’aimais son rouge à lèvres, Carmin profond en hiver et Fleur de brume en été, les traits noirs sous ses yeux, et aussi ses parfums, J’adore, Fleur d’hiver ou La vie est belle, et c’est vrai que la vie était belle quand je la voyais. J’aimais quand elle était en jupe, quand elle portait des pantalons, quand elle mettait sa robe rouge qui volait autour d’elle comme dans le film avec Marilyn, Sept Ans de réflexion, sauf que celle de Marilyn c’était une robe blanche. J’aimais aussi et surtout ses coudes fripés qui ressemblaient aux abricots secs que vendait le père d’Amine ; mais ce que je préférais, c’était à la piscine quand ses cheveux volaient partout sous le séchoir électrique et qu’elle avait l’air de réfléchir profondément ; ça lui allait bien, de réfléchir, ça lui donnait un air profond et encore plus inaccessible.

Avec la liste de tout ce que j’aimais chez elle on aurait pu aller jusqu’à la Lune, et si j’avais travaillé le quart du temps passé à songer à ses robes, à ses parfums, à ses rouges à lèvres et à envier les bestioles qui vivaient dans ses cheveux, j’aurais décroché des médailles dans le domaine de la scolarité.

J’avais toutes sortes de rêves à disposition, il suffisait de choisir. Par exemple, je l’invitais au cinéma et comme c’était un film d’horreur elle cachait ses yeux dans mon cou, je sentais J’adore et je disais comme dans les films : « Ça va aller, je suis là, ça va aller. » Ou bien je la rencontrais sur le chemin de l’école et des mecs l’embêtaient, elle pleurait et alors je surgissais pour les disperser à coups de tatane et elle me prenait la main et laissait un peu de Carmin profond sur ma joue en murmurant :

– Achille, mon héros.

C’était un peu comme le loto, quand on y jouait avec ma mère et qu’on s’imaginait ce qu’on ferait avec la fortune, on finissait par y croire.

Une fois, j’ai voulu frapper un grand coup. Je me suis préparé à l’avance, avec toutes sortes d’étirements et d’exercices respiratoires. J’avais peur de craquer au dernier moment, de changer d’avis, de me dégonfler, mais j’ai été jusqu’au bout : je me suis assis face à elle à la cantine. Jamais nous n’avions été aussi proches, c’était troublant. Elle avait Carmin profond ce jour-là et je ne pouvais détacher mon regard des cubes de betterave qui passaient entre ses lèvres et qui mettaient, eux aussi, du rouge sur ses dents blanches. C’est la première et dernière fois que j’ai eu envie d’être un cube de betterave. Pourtant, c’est con une betterave, c’est même pas un légume, c’est presque un fossile. Je sais pas pourquoi on ne bouffe que ça à la cantine. Ils doivent avoir des réserves en cas d’attaque nucléaire.

Elle m’a demandé le sel, j’avais une sorte de brume dans la tête et pour toute réponse je me suis étouffé avec ma betterave. Il a fallu qu’un surveillant me serre les côtes pour expulser le cube qui a giclé sur la table. Quelques bouts de persil me sont également sortis par les narines.

Elle a éclaté de rire. Sa libellule s’est décrochée de ses cheveux et je l’ai discrètement ramassée. J’étais content parce que même si j’avais failli y laisser ma peau, faire rire une fille comme Suzanne, c’est pas donné à tout le monde.

Passer à l’action. Pour ça, il aurait fallu être un zazou, un gars excentrique et turbulent, pas un gardien de but qui plongeait toujours du mauvais côté.

Justement, j’ai sorti la libellule du tiroir où je l’avais rangée. Quelques petits cheveux y étaient encore accrochés et elle sentait un peu La vie est belle.

J’ai entendu la voiture de ma mère arriver et se garer en bas. Le signalement lumineux VOI URE É OLE s’est éteint. Elle n’avait toujours pas fait remplacer les deux lettres qui manquaient.

J’ai entendu ses pas résonner dans l’escalier.

– Superbe cravate, m’a-t-elle félicité.

J’ai expliqué que c’était une cravate de zazou et elle a eu l’air d’apprécier la référence historique.

– Tu ne passeras pas inaperçu avec un accessoire pareil. On se retournera sur ton passage.

Elle a déballé quelques affaires qu’elle a rangées dans les placards. Elle m’a demandé des nouvelles de M. Finckel, et m’a dit qu’elle était contente que je m’occupe de lui, que ça me donnait le sens des responsabilités, qui est une des choses qui manquent le plus à la jeunesse avec l’envie de travailler, de manger des navets et de ranger sa chambre.

On a fait des crêpes, qui sont le plat préféré de ma mère avec les pâtes à la tomate, et on a regardé un film avec Marilyn, Certains l’aiment chaud, même si on le connaissait par cœur. Marilyn c’est une actrice à la fois forte et fragile, quand vous la voyez vous ne savez pas vraiment si vous avez envie de rire ou de pleurer et c’est ce qui fait son charme. Malgré le succès, elle donne vraiment l’impression de vivre dans la solitude, et même quand elle joue des rôles amusants ou qu’elle chante des chansons rigolotes genre Poupoupidou, on sent un truc cassé dans sa voix et ses yeux.

Je crois que ma mère aimait spécialement Marilyn parce qu’elle aussi s’était spécialement mal démerdée dans la vie, et alors elle s’identifiait.

Après le film, c’était le bon moment pour parler de la punition du lendemain. J’ai amené la question avec douceur et progression.

– Tu es collé ?

– Oui, ça résume bien les choses. Je dois aider la bibliothécaire à faire du classement.

J’ai montré le mot dans mon carnet et ma mère a lu à haute voix : « Insolence à caractère pornographique ».

– Tu sais ce que ça veut dire, « pornographique », au moins ?

– Oui, j’ai cherché dans le dictionnaire de M. Finckel, c’est un mot grec qui parle de sexe et de cinéma, mais je vois pas le rapport. J’ai juste rendu mon travail de conjugaison et voilà ce que ça m’a rapporté. À mon avis, il y a de l’injustice flagrante.

– Montre-moi un peu ce que tu as écrit, a ordonné ma mère.

J’ai fouillé dans mon sac, il y avait des dizaines de papiers en boule. Mes classeurs hurlaient vengeance et mes cahiers demandaient pitié. J’ai enfin mis la main sur mon devoir de conjugaison. Il a fallu le déplier. Ma mère a lu, elle a pâli (ça lui allait bien mais moins qu’à Suzanne). Enfin, elle a prononcé lentement en détachant les mots :

– « Il montra sa veste à sa femme et l’enfila. »

Elle m’a regardé des pieds à la tête, puis s’est assise dans le vieux canapé.

– Achille, je me pose toutes sortes de questions sur toi et ton avenir.

3

Moi aussi, je m’en posais. Quiconque se nommant Achille Pâté est amené un jour ou l’autre à douter du sens de son existence et même de celui de l’existence en général. Du fameux héros antique je n’avais que le talon. Quant à mon nom, il me prédisposait davantage à conquérir la charcuterie du coin que la citadelle de Troie et la belle Suzanne.

C’est dans cet état d’esprit que je me suis retrouvé, après les betteraves de la cantine, à la bibliothèque du collège. J’y avais été une fois, il y a très longtemps, pour consulter le mot « analphabète » dans un dictionnaire. Honnêtement, j’étais carrément intimidé. Il n’y avait aucun bruit et l’endroit était désert. Il y régnait une sorte d’atmosphère de recueillement.

– Nous allons faire du classement, a chuchoté la bibliothécaire. Tu vas m’aider.

Elle avait l’air contente. Je l’ai regardée tamponner les livres qu’elle venait de recevoir dans des cartons.

– Pourquoi vous chuchotez ?

– Je sais pas. Par respect.

– Par respect pour quoi ?

– Pour le lieu.

– Un peu comme si on était dans une église ?

Elle a souri. L’idée qu’elle tenait une église lui a plu.

– Ou un cimetière, ai-je dit.

C’était en effet comme se balader entre des tombes quand vous voyez des noms de gens inconnus.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Il n’y a presque que des morts et personne ne vient les voir.

Elle s’est arrêtée de tamponner.

– Il n’y a pas que des morts, mais tu n’as pas tort. Plus personne ne vient emprunter de livres. C’est désert.

– Normal. Vous croyez quoi ? Qu’on vient par plaisir ?

– En principe, ça devrait être le cas. Une bibliothèque est un refuge. Un havre de paix. Pas une salle de torture.

– En cas de tsunami ou de catastrophe nucléaire, je dis pas. Pour survivre, on est prêt à tout. Mais en dehors de ces circonstances extrêmes… Faudrait un truc attirant.

Elle a balayé la bibliothèque d’un large geste du bras.

– Et tout ça, c’est pas attirant ?

Son sourire était désarmant.

– Vous plaisantez ?

Ses bras sont retombés le long de ses cuisses.

– Non, Achille, je ne plaisante pas. Je me donne un mal fou pour vous faire une belle bibliothèque. J’ai consacré ma vie à essayer de faire plaisir avec de beaux livres et de grands auteurs et c’est un échec total.

– Sans vous vexer, vous vous trompez depuis le début. Mais bon, c’est pas très grave, c’est joli quand même. C’est un bon lieu de promenade.

– Sais-tu qu’en Afrique, on dit qu’un homme sans culture est comme un zèbre sans rayures ?

– Je l’ignorais, mais je suis content de le savoir.

Elle a encore empilé quelques ouvrages puis s’est saisie de deux livres de poche dans une bannette.

– Les deux seuls livres empruntés cette semaine. Va les ranger. Dans l’ordre alphabétique. Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, tu connais ?

– Oui. Absolument.

Je ne mentais pas. Un grand sourire s’est affiché sur ses lèvres.

– Ils ont leur rue dans le lotissement, ai-je repris. Deux impasses. L’impasse Verlaine et l’impasse Rimbaud. Mais mon pote Lucien m’a dit que c’étaient des footballeurs.

Elle avait l’air de souffrir atrocement.

– Va les ranger et pas sur l’étagère des sports, sur celle de la poésie. V comme Verlaine et R comme Rimbaud.

Par pure curiosité, j’ai ouvert les livres à la première page, là où on inscrit son nom quand on les emprunte. SUZANNE LOISEL.

J’ai failli m’évanouir. Elle avait emprunté Verlaine et Rimbaud la semaine précédente. La première depuis quatre ans. J’ai respiré les pages, espérant y trouver un peu de son parfum, mais ça ne sentait ni J’adore ni La vie est belle, juste le vieux papier et la poussière.

Sur l’un des poèmes, j’ai trouvé l’empreinte carmin profond d’une bouche. La sienne. J’avais les jambes comme des spaghettis. C’était le premier livre intéressant que j’avais en main depuis des années.

La bibliothécaire m’a rejoint.

– T’es tout pâle…

– Je manque d’air.

– Tu sais qu’avant on interdisait aux jeunes de ton âge de lire des romans.

– C’était la belle époque.

– On disait que ça allait leur mettre de sales idées dans la tête.

– Je suis d’accord. Mieux vaut ne pas prendre de risque.

Elle a haussé les épaules. Je ne savais pas pourquoi elle prenait les choses tant à cœur.

– Imagine-toi à ma place. Je sais pas, moi… Tes parents, qu’est-ce qu’ils font ?

– Mon père je sais pas, parce qu’on s’est pas beaucoup vus, lui et moi. Ma mère, elle est monitrice d’auto-école.

– Bon, imagine qu’on ne soit plus obligé de passer le permis. Plus personne ne fait appel à elle.

– C’est pas pareil.

– Pourquoi ?

– Parce que le permis voiture, ça sert vraiment à quelque chose.

– Je sais même pas pourquoi je discute avec toi.

– Parce que vous êtes seule.

– On n’est jamais seul avec des livres. Parfois, même avec un seul livre, on se sent plus entouré et mieux compris qu’avec douze baltringues.

– C’est quoi des « baltringues » ?

– Des cons. Parce que tu vois, derrière chaque livre il y a les émotions d’un écrivain. Dans chaque page, chaque mot, chaque lettre il a mis son cœur et son âme.

Elle était assez bonne en publicité, j’avoue. Je l’aurais bien vue sur le marché. Une saucisse égale un livre gratuit. Je lui ai montré celui de Paul Verlaine.

– Finalement, je vais vous prendre celui-là.

Le sourire est revenu.

– Te sens pas obligé.

– Je vous assure que c’est pas une action humanitaire, j’ai vraiment envie de connaître les émotions de celui qui a son impasse dans le lotissement. Et aussi d’avoir quelques rayures, comme disent les Africains.

Elle a souri à nouveau, m’a enregistré dans son ordinateur et m’a tendu le livre de Verlaine.

– C’est pour consommer tout de suite ?

– Non, plutôt ce soir. Pour mieux apprécier. Vous pouvez me l’envelopper ?

Sur le mur, derrière son bureau, il y avait une photo de Victor Hugo. C’était marqué dessous, des fois qu’on ne l’ait pas reconnu. Il ressemblait un peu au principal.

– Lui aussi, il a sa rue ? ai-je demandé.

– Ses rues, ses boulevards, ses places, ses monuments. Il est partout.

– C’est le boss ?

– Ça dépend des gens, mais pour beaucoup, oui.

– Comme Johnny Hallyday ?

Elle a encore souri, ça devenait un peu vexant.

– En tout cas, c’est le plus célèbre. Même en Chine on le connaît. Il est plus connu que Zidane. Plus que Johnny, même.

Elle exagérait, c’était évident, mais c’était pour mieux se défendre.

C’est vrai qu’avec sa barbe et ses cheveux blancs, il avait vraiment une tête d’écrivain. Son nom aussi, Victor Hugo, ça faisait bien écrivain.

– Vous vous rendez compte que ses parents, quand ils lui ordonnaient de manger sa soupe ou de se mettre en pyjama, n’avaient absolument pas conscience de donner des ordres à Victor Hugo ? C’est lui qui a écrit Le Comte de Montélimar ? Une histoire de vengeance…

Elle a éclaté de rire et je ne voyais pas pourquoi. Des petites larmes brillaient au coin de ses yeux.

– D’abord, c’est Le Comte de Monte-Cristo et ensuite ce livre a été écrit par Alexandre Dumas. Le même qui a écrit Les Trois Mousquetaires. Victor Hugo, il est là. Viens voir.

Elle m’a conduit à son rayon. Elle avait toute la collection sans un trou. Je ne savais pas qu’il avait écrit des livres aussi gros. La dernière fois qu’on l’avait emprunté, Victor Hugo, c’était il y a trois ans. Le 16 février très exactement.

– Le problème, ai-je repris, c’est qu’on emprunte ses rues bien davantage que ses livres.

On s’est marrés. Il y avait une sorte de complicité entre nous. Elle a de nouveau soupiré.

– Enfin, tout ça, c’est bientôt fini. J’en ai plus pour longtemps. Dans six mois, je suis plus là.

– Vous dites ça parce que vous êtes dans la déprime. Normal, au milieu de tous ces livres. Moi aussi, ça me déprimerait. Ça sent trop le renfermé.

– Pas du tout. D’abord, les livres ne sentent pas le renfermé, ce sont les gens qui ne les lisent pas qui puent à force de ne pas lire. Et puis, c’est pas une bibliothèque qui est déprimante, c’est une bibliothèque vide.

– Vous avez raison, ça ressemble à une gare désaffectée avec des rails rouillés sans aucun voyageur.

Elle s’est assise sur une chaise, a regardé par la fenêtre. Des feuilles mortes jouaient aux papillons fous dans le ciel.

– Et puis tu n’as pas tort, en fait. Je suis bien dans la déprime. Mais uniquement parce que j’en ai plus pour longtemps et que j’aurais aimé m’en aller avec du monde dans cette bibliothèque.

– Plus pour longtemps ? Vous rigolez ! C’est pas demain que vous allez casser votre pipe. J’ai un ami qui est beaucoup plus archéologique que vous. Avec les traitements modernes, on n’en finit plus de vieillir. On est vieux presque aussi longtemps que jeune. Des fois, avec le progrès, on n’a même pas le temps de devenir vieux.

Elle m’a regardé longtemps comme si j’avais dit quelque chose de philosophique.

– Tu veux quoi ? Une attestation comme quoi dans six mois je suis à la retraite ?

Je me suis raclé la gorge et j’ai remonté un peu mon pantalon.

– C’est ça qui vous remonterait le moral, alors ? Voir du monde dans votre bibliothèque ?

Elle a fait oui de la tête. Je me suis demandé comment elle était quand elle était jeune, et aussitôt après j’ai essayé d’imaginer comment serait Suzanne dans longtemps, et ça m’a fichu un coup de penser à ça.

– Du monde qui se bouscule pour emporter Verlaine et Victor Hugo ? Des mecs qui s’arrachent Arthur Rimbaud ? Des filles qui s’étripent pour Alexandre Dumas ?

Elle s’est mise debout, soudainement exaltée.

– Oui ! a-t-elle rugi. Je veux qu’on s’écrabouille pour Émile Zola. Tu connais Zola, quand même ?

– Le Gorgon Zola, oui, je connais.

Elle m’a dit qu’elle aimait bien mon humour, je ne voyais pas trop le rapport mais j’étais content quand même.

– Au moins, je tirerais ma révérence avec l’impression d’avoir servi à quelque chose.

– Tirer quoi ?

– Ma révérence. Le rideau, si tu préfères.

J’ai regardé les fenêtres. Il y avait des stores.

© Danica Bijeljac

Pascal Ruter est né en 1966 dans la banlieue parisienne ; il vit actuellement non loin de Fontainebleau et enseigne le français au collège de Milly-la-Forêt. Il aime s’évader loin de la réalité et c’est pour ça qu’il écrit. Il partage ses loisirs entre la musique, le cinéma où il a la larme aussi facile que le rire, et les voyages.

Du même auteur chez Didier Jeunesse

La série LE CŒUR EN BRAILLE

Pascal Ruter

Une comédie haute en couleur qui vous fera passer du rire aux larmes !

Pour finir la mère de Marie-José a apporté un grand plat, c’était la cérémonie du dessert, encore un truc italien, qui méritait un compliment.

– Génial ! Un kamasutra ! Merci, j’adore ça !

J’ai tendu mon assiette avec le super sourire de la reconnaissance.

C’était la consternation totale, je m’en suis bien rendu compte, car je les surveillais du coin de l’œil.

– Un… un quoi ? a demandé Marie-José en détachant les syllabes.

– Un kamasutra, quoi, le dessert italien, là. On va le manger ou le mettre au musée ?

– Ça y est, j’ai compris, a dit le père de Marie-José. Un tiramisu ?

– Voilà, j’ai confirmé : un tiramisu.

Il y a eu un moment de recueillement, avec une ambiance divine d’exception. Dans l’ensemble, j’ai trouvé que j’avais fait superbe impression.

Retrouvez Victor, sa famille et ses amis dans des scènes délirantes pour parler de la vie, la vraie, celle qui n’a que faire du prêt-à-penser !

Le Cœur en braille, Trois ans avant

Le Cœur en braille

Le Cœur en braille, Quatre ans après

L’Amour au subjonctif

Pascal Ruter

Un voyage scolaire en Italie tout à fait ordinaire… Sauf si tout explose en cours de route. L’autorité, le planning, les profs… et les sentiments.

Roméo – « Moi, tout a commencé quand j’ai appris que Juliette allait faire du latin. Véridique. Le latin m’a paru d’un coup une langue pas si morte que ça, et même encore très vivante. »

Anna – « Quand nous avons appris qu’un voyage en Italie était organisé, avec Zoé et Juliette, nous étions remontées comme des pendules. Nos trois regards se sont croisés. Mon Dieu, quel trajet ! »

La prof – « Nous ne serons pas en vacances, nous transplantons le collège, c’est différent. Les règles habituelles restent valables. »

Juliette – « Et gna gna gna. Et gna gna gna. Sauf que non. En voyage, les règles habituelles ne restent pas valables… »

Barracuda For Ever

Pascal Ruter

L’histoire haute en couleur d’une belle complicité entre un grand-père déjanté et son petit-fils.

Pour rire aux éclats et être ému jusqu’aux larmes !

– Mon Coco, je te nomme mon aide de camp. Léonard Bonheur est nommé aide de camp. Voilà, c’est officiel.

– À vos ordres, mon Empereur ! dis-je en imitant le soldat qui se met au garde à vous.

– On va attaquer les ampoules grillées. On verra l’avenir beaucoup plus clairement ! Hein Coco ?

– Ça c’est sûr.

Je tenais un tabouret sur lequel il grimpa pour dévisser l’ampoule.

– Tu es certain d’avoir coupé le jus, grand-père ?

– T’inquiète, Coco. Et m’appelle pas grand-père.

– D’accord, grand-père. Je m’inquiète pas mais je voudrais pas que tu fasses comme Cloclo.

– Pauvre Cloclo, quand j’y pense ça me fait toujours un coup ! Un coup de jus… Ah, ah !

Il riait tellement qu’il avait du mal à tenir sur le tabouret.

– Soyons sérieux, passe-moi la nouvelle ampoule.

Des étincelles jaillirent dans sa main. Noir complet.

Dis au revoir à ton poisson rouge !

Pascal Ruter

Un savoureux mélange entre James Bond, OSS 117 et L’Homme de Rio, pour une aventure déjantée aux quatre coins du monde !

Dès les premiers pas dans la maison, nous savons que nous sommes seuls et que mes parents ne nous ont pas précédés. Ça se sent dans le silence et dans l’air figé. Même pas la peine d’appeler. Cette absence me coupe le souffle.

– Mais putain, dis-je, qu’est-ce qui se passe ?

Dans la pénombre, Mary me paraît soudain plus âgée que ses seize ans.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? demande-t-elle.

– Qu’est-ce que tu viens faire en France, en fait ?

– Moi ? Mais je suis ta correspon…

– Pourquoi t’as besoin d’un correspondant ? Tu parles français comme Victor Hugo.

– T’inquiète, je parle aussi roumain, finnois, arabe et une dizaine d’autres langues. Je t’expliquerai. Pour l’instant, il y a plus urgent.

Elle a raison. Au moins, elle a le sens des priorités, chose que j’admire. Histoire d’en avoir le coeur net, je cherche dans ma liste de contacts le numéro de l’institut où travaillent mes parents. Il y a toujours une permanence. Je tombe sur un répondeur, puis quelqu’un décroche. Les rares fois où j’ai dû appeler mes parents (pour des choses de première urgence comme connaître le menu du soir), c’est toujours cette voix-là qui m’a répondu.

– Pourrais-je parler au docteur Bertrand Belhomme ? Ou à sa femme ?

– De la part de qui ?

Quelque chose me dit qu’il est préférable de mentir.

– Ici Cambridge, université d’Harvard. Je voudrais communiquer au laboratoire les données demandées sur…

– Le docteur Belhomme et son épouse ? Mais vous ne savez pas ?

Silence. Ma gorge se serre. Des gouttes de sueur perlent à mon front. Et mes veines se vident de leur sang lorsque j’entends la voix prononcer :

– Ils ont été appelés d’urgence cet après-midi au Brésil. Un début d’épidémie… Mais, les malheureux… Ils sont… Je vous en prie : allumez la télévision.

Ce que diraient nos pères

Pascal Ruter

Le sursaut d’un ado en pleine chute vers la délinquance.

Quand le courage devient une rage de vivre.

Antoine ne se ressemble plus depuis que son père, un chirurgien très réputé, s’est fait licencier.

Face à sa dégringolade, il dégringole aussi. Il n’aime pas la violence mais il la laisse entrer dans sa vie.

Les mains tendues, il les refuse. Plus rien pour le sauver.

À part lui-même, peut-être ?