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      La lectrice trouvera dans ce recueil cinq romans. Ils sont

de la même famille, avec des différences.


      


Côté différences, le détail des histoires : une supercherie française pour la première fois révélée ; le quotidien d’un État-vitrine imaginaire en Afrique noire,

Gulaogo ; une « démocratie populaire » qui s’en va à

vau-l’eau avec le secret de son cognac ; une louche

affaire d’amour, de résistance et de clandestinité ; le

monde à l’envers au lycée Jules (Verne, Ferry, Grévy…)

où les élèves prennent le pouvoir.




Côté ressemblances : les histoires se passent dans des

pays en déséquilibre qui basculent en emportant leurs

ressortissants (ceux qu’on nomme « personnages » au

pays du roman).




Cinq romans de politique burlesque : cinq items de La

République roman.
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      – Eh bien, si vous posiez votre barda…


– D’accord. Est-ce qu’il y a une prise, à portée ?


– Je peux même vous fournir une rallonge.


– C’est Byzance !


– J’ai habité rue de Byzance.


– Ah ? y a une rue de Byzance ?


– Tenez, la rallonge… Byzance était un ministre.

Adjoint au maire et ministre. Mais ministre très éphémère. Georges Byzance, ministre du Travail, je crois

bien, ou secrétaire d’État. J’avais failli le faire, quand il

avait soutenu Watzki…


– Attendez ! ne commencez pas avant que ça tourne !


– Oh, je peux le redire !


– Oui… vous êtes un habitué du magnétophone !


– Il paraît.


– On fait un petit essai ?


– Oui.


– Dites quelque chose.


– J’ai vécu combien ?… trois ans rue de Byzance.

Ensuite, j’ai habité rue Macaire, plus de quinze ans rue

Macaire, mais sans déménager.


– Je ne comprends pas… On réécoute. Dites quelque

chose.


– J’ai vécu combien ?… trois ans rue de Byzance.

Ensuite, j’ai habité rue Macaire, mais sans déménager.


– Parfait. Vous avez une bonne voix. Comment c’est

possible de changer d’adresse sans déménager ?


– Cherchez un peu… C’est possible.


– Vous aviez deux adresses.


– Non. La rue a été débaptisée. Exit Byzance. Débaptisée, puis rebaptisée.


– Et alors, rue Macaire… Macaire, c’était Robert

Macaire ?


– Non !… les rues ne portent pas de noms de personnages.

– Sauf la rue Lucien Leuwen.


– Où ça ?


– À Paris, dans le XXe arrondissement.


– C’est vrai ? Ça tourne ?


– Oui, oui. Mais dites donc, s’appeler Byzance quand

on est ministre du Travail, ça peut être dur à porter…

faut pas qu’y ait trop de chômage…


– À cette époque-là, c’était pas encore le cas.


– Les années glorieuses…


– Vous savez… ça me rappelle des souvenirs, le

Nagra.


– Je m’en doute. On n’a pas fait mieux, en magnéto.


– Ça commence. On fait plus léger.


– Alors, Macaire ? C’était pas le bandit du mélodrame…


– Non, Macaire, c’était un comique. Il n’avait pas de

prénom. Il est mort en déportation et né dans la rue. C’est

peut-être pour ça qu’on a donné son nom à une rue.


– Sa mère l’a accouché dans la rue ?


– Oui. Mais pas dans cette rue-là, hein !


– Qu’est-ce que vous en savez ? On y va pour de bon ?


– On y va pour de bon !


– Donc, vous avez, comme ça, travaillé pendant plus

de trente ans ?


– Oh là là… cinquante-trois ans, très exactement.


– Oui, ça fait plus de trente…


– Eh oui.


– Vous n’avez pas arrêté à soixante-cinq ans ?


– Si ! Mais on venait toujours me rechercher.


– Qui, on ?


– Tous. Tous ceux qui valsaient… qui s’attendaient à

valser. Tous ceux qui ne restaient pas longtemps à leur

poste. Tous ceux qu’un tout beau tout nouveau gouvernement remplaçait dans les premières heures de son installation… et puis qui finissaient toujours par revenir. La

roue tourne.


– Vous connaissiez du monde !


– Bah oui, à force.


– Du monde comment ?


– Alors là… de tous les bords, de tous les niveaux…

du caniveau jusqu’à la terrasse arborée.


– Vous avez encore le bras long ?


– Je n’ai jamais eu le bras long. Jamais eu besoin. Le

travail me tombait dessus sans que je lève le petit doigt.

On dit que personne n’est indispensable, mais moi,

je l’étais presque. À la fin, j’ai fait dix ans au ralenti, et

puis stop !


– Là, c’est vraiment fini ?


– Oui. Oui. Les années 2000, c’est plus pour moi. On

a beau dire, ça fait une séparation nette. Depuis que j’ai

vu sur ma carte de crédit que la date d’expiration était

indiquée « 01 », c’est plus pareil… Là, y a vraiment un portillon. En fait, vous tombez très bien. Vous allez m’aider

à tourner la page définitivement.


– Moi ?


– Quand les gens écrivent leurs mémoires, c’est qu’ils

arrêtent vraiment. C’est qu’ils ont arrêté.


– Vous n’écrivez pas, vous parlez !


– Oui, c’est pareil. Ça fait toujours des séries de mots,

ça fait toujours du texte ! Peut-être que vous allez en faire

un livre !


– De vos histoires ? Mais non !


– On dit ça.


– Je ne sais pas écrire, moi.


– C’est l’occasion qui fait le forgeron.


– J’essaie de faire parler. C’est déjà pas mal difficile…


– Vous vous y prenez bien. Et je m’y connais un peu.


– Merci. Et… quand on venait vous rechercher, vous

y alliez avec plaisir.


– C’est vrai.


– Sans scrupules ?


– Ah ! les scrupules… En voilà un grand mot de gros

calibre ! Combien de fois ne m’a-t-on pas parlé de ces

scrupules ? Je me demandais à quel moment vous alliez

me parler de scrupules… parce que c’était inévitable…

Vous n’avez pas tardé. Et devant votre porte, vous en

avez, vous, des scrupules ?


– Heu… c’est moi qui pose les questions, non ?

D’ailleurs, oui, j’en ai ! Heureusement.


– On verra… Des scrupules… C’était un travail, c’est

tout.


– D’accord, il n’y a pas de sot métier, mais, tout de

même… s’il y en avait un malhonnête… Je dis pas ça

pour vous.


– Et voilà…


– C’est un grand mot, celui-là aussi ?


– Malhonnête ? Écoutez-moi… Il n’y a pas pire crédule que celui qui veut l’être. Alors, évidemment, quand

il s’en rend compte, ça lui fait mal à la vanité… Mais

pourquoi il ne s’en prend pas à lui-même ? Pourquoi il ne

se coupe pas les deux oreilles pour se les manger en

sauce, et jusqu’au tympan… vous pouvez me dire ? De

toute manière, c’était encore plus vrai comme ça, malgré

les apparences. C’est nous qui étions dans le vrai. Il n’y

avait pas d’invention. Il n’y avait strictement que de la

vérité, de la vérité travaillée.


– « Vérité travaillée »… Pas mal, comme concept. C’est

de vous ?


– C’est de moi et ça vient de sortir.


– Vous réconciliez les contraires vérité/mensonge.


– Je ne réconcilie rien du tout, mademoiselle ! Mais,

réfléchissez un peu… les vérités qu’on aime à dire, là,

parce qu’on les pense très fort… allez, il faut les dire !

(c’est ce qui se dit…) et ça ira mieux quand elles auront

été dites… Mais la plupart du temps, vous ne pouvez pas

être sûre qu’elles seront encore vraies deux minutes plus

tard ! Alors, une fois que vous avez parlé, que vous vous

êtes soulagée sous vous, sur votre siège, vous avez dit

quoi ? Une vérité ou une fausseté ? Une chose fine ou une

connerie épaisse ?


– Vous êtes terrifiant.


– Allez, fais pas ta rosière…


– Ma quoi ?


– Posez plutôt une question précise.


– Qui vous a embauché, la première fois ?


– Mazoyer.


– Le résistant ?


– Soi-même.


– C’était en 45 ?


– Non, en 44, mais j’avais fait des choses pour rien

dès juin 40.


– Pour la résistance ?


– La résistance, il faut pas en parler sur la place

publique. Résistance et vantardise, c’est contradictoire

dans les termes. Ça doit rester clandestin jusqu’au bout.


– Vous ne voulez pas aider les historiens ?


– On en sait assez comme ça.


– On n’en sait jamais trop !


– Savez-vous comment on appelle la femelle du gnou ?


– Non…


– Vous voyez bien… y a des choses qu’on peut ignorer.


– De toute façon, en juin 40, la résistance, c’était pas

encore une grande fille.


– C’est bien vrai.


– Alors, le 18 juin, c’était vous ?


– Non, ce n’était pas moi… le Général était bien là,

mais il avait une extinction de voix. Moi, je l’admirais

beaucoup. Enfin… je l’ai admiré après ! En 40, j’étais à

Londres (simplement parce que j’y avais de la famille),

tout le monde connaissait mes dons d’imitateur. Alors,

c’est tout, j’ai rencontré du monde et, pour finir, j’ai lu

l’appel. Je ne me rendais pas compte de l’importance

du… À l’enregistrement, le Général tout neuf rigolait

de s’entendre.


– De vous entendre !


– Si vous voulez… Vous savez ce qu’il m’a dit ?


– Non…


– Il m’a dit qu’il irait jusqu’au bout, rien que pour

avoir les pouvoirs de me décorer.


– Il l’a fait ?


– Aller jusqu’au bout ? Oui. On ne peut pas lui enlever ça.


– Non. Vous décorer…


– Jamais.


– Vous ne lui avez jamais rappelé sa promesse ?


– Je m’en foutais. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour lui. Mais je n’avais pas intérêt à sortir de

l’ombre. Le chef-d’œuvre, dans l’œuvre, c’est celui qui

fait pas de bruit. Je gagnais très bien ma vie, vous savez.

Cette rosette-là, c’était pas celle qui m’intéressait. J’en

préférais de plus privées.


– Ah ?


– Pourquoi vous baissez les yeux ?


– Je reviens au Général… Il y a quelque chose de particulier qui vous a frappé en lui ?


– Sa main.


– Quoi, sa main ?


– Sa main qui m’a frappé amicalement l’épaule. Ha

ha ha !


– Qu’est-ce qu’elle avait d’extraordinaire, sa main ?


– Elle était très soignée. Les ongles. Ça demande du

temps, des soins comme ça.


– Ou du petit personnel…


– À Londres, il en avait pas. C’est vrai. Il vivait très

simplement.


– L’extinction de voix, c’est sérieux ?


– Parfaitement… Mais maintenant que j’y repense…

hé… peut-être bien qu’il ne connaissait pas encore sa

voix, et qu’il avait besoin de moi pour la lui… établir.

C’est pas impossible.


– Initiateur de voix…


– Qui sait ?


– Vous avez refait de Gaulle, plus tard ?


– Dans les années cinquante, un petit peu, mais la

télévision m’a pas mal coupé l’herbe sous le pied.


– Je comprends.


– Vous comprenez quoi ?


– Bah, que l’image…


– Qui vous dit que la télé a fait autrement ?


– Autrement que ?… Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit

le contraire.


– Non, mais vous l’avez pensé.


– Je vous ai vu à la télé. Non ! entendu.


– Et alors, je n’étais pas à mon aise ? Oui… j’ai encore

fait des dépannages, tout récemment. Comment m’avez-vous reconnu ?


– La voix. Des interviews assez discutables, non ?


– Des interviews.


– On ne voyait à peu près jamais les lèvres de Fidel

Castro. Souvent filmé de trois quarts dos.


– Si ! on le voit de face quand il se tait.


– Quand vous vous taisez.


– Qui vous dit que c’était moi ?


– Simple hypothèse… quasi-conviction.


– Je ne parle pas très bien l’espagnol.


– Vous avez une belle voix…


– Je n’ai pas de voix. Je change de voix. J’ai tellement

changé de voix que je n’en ai plus de personnelle. Je ne

fais pas deux fois la même voix. Vous n’avez pas pu me

reconnaître par la voix.


– J’ai travaillé sur votre dossier, vous savez…


– Quoi, mon dossier ? Vous n’êtes pas juge d’instruction !


– Avocate, peut-être…


– Je n’ai pas besoin d’avocat. Je parle sans. Je parle

en l’absence de tout avocat. Je peux prendre une voix

d’avocat. Je peux prendre les voix de trente-six avocats

différents. Ce seront toujours des voix d’avocat. Je n’ai

pas de voix propre.


– Mais moi, j’ai besoin de la vôtre !


– Je n’en suis pas avare. Vous voulez que je continue à

vous répondre comme ça… tenez… avec la voix de Krasucki ?… ou avec celle d’Edmond Maire ?


– C’est extraordinaire…


– N’est-ce pas ? Je ne vous le fais pas dire.


– Et là, c’était… mais oui, c’était celle de Jean-Luc

Godard ! C’est extraordinaire comme imitation !…


– C’est facile. C’est facile, vous savez. Si vous saviez

comme c’est facile !


– Ah ! Platini !


– Ha ha ha…


– Et… ça se passait toujours bien, avec ?…


– Avec ?…


– Ben… avec vos… vos sujets, je ne sais pas comment

dire.


– Jusqu’à un certain point.


– Lequel ?


– Non… plus ou moins. En général, oui. Un jour ça

s’est mal passé.


– Quel jour ?


– Le plus difficile, c’était dans le social. Dans le social

avec la base. Les types célèbres, le prince Charles… le

Dalaï-Lama… Marguerite Duras… Jacques Delors…

bon, l’auditeur n’est pas difficile. Dans la mesure où il

fait le pas de reconnaître la voix (alors même qu’il ne l’a

jamais entendue, la voix, le plus souvent !), eh bien, c’est

gagné d’avance. Il apporte son manger, l’auditeur. Avec

les anonymes, c’est une autre paire de manches. Là, par

exemple, c’était la fermeture… le démantèlement des

aciéries, en Lorraine.


– N’ayez pas peur de donner des détails !


– Oui… Laissez-moi vous expliquer… Comme il faut

rester objectif…


– Objectif ? Ça veut dire quelque chose, pour vous ?


– Mais oui ! Qu’est-ce que vous croyez ? Comme il

faut rester objectif, dans un cas comme ça on donne

l’explication économique du patronat (en un mot, fatalitas… en deux mots exigence de compétitivité…), on

donne les diverses réactions des partis politiques, des

dirigeants syndicaux… et pour ce qui est de la base, on

s’apitoie sur les situations humaines désastreuses. Il faut

les trois, sinon ça tient pas debout.


– Et vous faisiez toutes les voix.


– Je pense bien !


– À la maison ?


– Enfin, en studio. La voix d’un patron… pas difficile… attention, il y a plusieurs façons ! Y a le cassant,

y a le type ouvert… le lent, le rapide… celui qui a une

faille (très bon celui qui a une faille, mais faut pas en

abuser)… Les leaders politiques, c’est encore moins difficile. Et quand ils m’écoutaient, enfin… quand ils

s’écoutaient, ils trouvaient ça très bien. La plupart

auraient juré sur le billot que c’était eux. Et ils étaient

dans le vrai, c’était la sagesse même. Ils voyaient bien que

je ne les trahissais pas.


– Vous les imitiez ?


– Jamais ! Je les recréais. Je les créais. C’était eux qui

finissaient par m’imiter avec beaucoup de reconnaissance, je vous prie de croire.


– Vous les connaissiez personnellement ?


– Quand vous en connaissez un, vous les connaissez

tous.


– Vous les faisiez tous pareils ?


– Non, j’avais une petite combinatoire d’éléments de

diversification.


– Et ils étaient contents !


– Et ils étaient ravis.


– Vous pouvez donner quelques exemples de… d’éléments de diversification ?


– Voir plus haut… Bon, je ne sais pas, moi… un cheveu

sur la langue attendrissant, un léger bégaiement qui

vous ferait donner le bon Dieu sans confession, un zeste

d’accent picard… Je piochais dans la biographie pour ne

pas inventer à partir de rien. Et ça marchait comme sur

Déroulède, ha ha ha.


– Alors ? Qu’est-ce qui se passait mal ?


– Le gréviste, le nouveau chômeur, la femme du nouveau chômeur… la détresse, quoi… ça, c’est une autre

paire de manches. Et ce personnage, là, vous ne le sortez

pas de l’anonymat. Au contraire. Vous le sortez de l’anonymat pour l’y replonger au même instant. L’auditeur n’a pas

le temps de s’identifier vraiment. Le sans domicile fixe…

la femme à qui la DASS vient de confisquer ses rejetons…


– Vous faisiez aussi des femmes !


– Et des enfants, des vieux, des jeunes…


– C’est quand même abracadabrant !


– Oui… mais ça, c’était le plus dur, la base. Avec

eux, j’avais toujours un peu le trac. Ils étaient évidemment la cinquième roue du carrosse, et ça me gênait un

peu aux entournures… je ne pouvais pas m’empêcher

de m’apitoyer, alors que mon boulot c’était de faire

s’apitoyer. Et je sentais que je m’égarais, que ce n’était

pas le bon moyen. Je déployais des efforts colossaux,

mais j’avais la larme à l’œil quand même.


– Ça s’entendait ?


– Je ne sais pas si ça s’entendait. Moi, quand je le réentendais, je n’entendais que ça. Mais vous, qui avez un peu

écouté… qu’est-ce que vous en pensez ? Ça m’intéresse

de savoir votre réaction.


– C’est difficile à dire : les voix vieillissent. Effectivement, je vous ai entendu en SDF… Ça ne me paraît pas

plus faux que quand vous faites Jean-Paul II ou Boumediene. Pas plus faux ou pas moins vrai.


– Peut-être. En tout cas, un jour, je me suis fait casser

la gueule par un ouvrier excédé. Mais alors bien…


– Comment il vous a trouvé… ou retrouvé ?


– Tenez… ça s’appelait un scrupule, justement ! J’avais

commis la bêtise de vouloir aller en Lorraine pour faire

des repérages. Mais c’est moi qui ai été repéré par un

délégué. Il a cru que je lui volais la parole, alors que je la

lui donnais, évidemment, en un sens. Il m’a bien cassé

la gueule, ça faisait tout drôle de se retrouver aux

urgences avec des infirmiers qui n’étaient pas loin de

penser que je n’avais pas volé les coups. Sept points de

suture, et sans prendre de gants ! Après ça, je me suis

toujours démerdé sans repérages. Et plus d’apitoiement.

Dans la mesure du possible…


– Vos meilleurs souvenirs ?


– De la Lorraine ?


– Non, en général.


– Jacques Brel.


– Un seul ?


– Brel, Brel et Brel. Sans hésitation.


– Vous en avez fait beaucoup, des célébrités du show-biz ?


– Vous ne voulez pas que je vous parle de Brel ?


– Oui… tout à l’heure. Sentez-vous très libre !


– Brel, c’était un type triste, mais c’était un type bien.


– Qui d’autre ?


– Brel.


– D’accord. Pas Aznavour, pas Callas, pas Dalida ?…


– Dalida, Callas et Aznavour, évidemment… Mais

Brel, c’était autre chose.


– Bon…


– J’ai fait aussi beaucoup d’utilités, beaucoup de

Monsieur Tout-le-monde dans leurs moments cruciaux :

le postier ou l’instituteur typiques pendant la grève,

avant la grève, après la grève (vous vous souvenez ? non,

vous êtes trop jeune : « Valéry / au tri ! / Anne-Aymone / au

téléphone ! » Giscard d’Estaing, et Anne-Aymone, c’était

sa femme…) ; l’appelé du contingent qui demeurait

républicain ; le harki plaintif, après la guerre ; l’étudiante

canon pendant les événements de mai 68 ; le maton

excédé pendant les révoltes des prisons ; pas mal de cheminots… ça, j’aimais bien faire les cheminots… je sais

pas pourquoi… peut-être parce que je n’en avais pas

dans ma famille…


– Vous faisiez des foules ?


– On pouvait bidouiller des foules, en studio.


– Quand vous faisiez un type lambda, on vous donnait un nom ?


– Un nom différent à chaque fois, évidemment. Un

nom fictif. Il y avait un spécialiste des noms fictifs, que

Mazoyer avait formé. Il trouvait toujours le nom le plus

transparent, le plus vraisemblable, le plus oubliable.


– Par exemple ?


– Cartuyels, Metzinger, Dainteny… Non ? Ça sonne

pas juste ? Romillat…


– Si… mais n’importe quel nom devrait aller !


– Détrompez-vous. Lambda, par exemple, c’est impossible… Monsieur Lambda…


– Et lui, il s’appelait comment ?


– Qui ça ?


– Le spécialiste des noms…


– De Vries.


– Il ne faisait que ça ?


– Eh oui. Il est mort péniblement, le pauvre De

Vries… Un sida du début. Je l’ai pas laissé tomber, j’ai

suivi ça de près… c’est pas de la tarte… Ça m’a aidé, un

peu plus tard, pour faire le professeur Montagner au

moment des conflits de brevets avec les Américains.


– Si les radios pratiquaient comme ça… je veux dire

avec vous comme prête-voix… (on peut dire « prête-voix » ?) c’était surtout pour des raisons budgétaires ou

bien ?…


– C’est sûr que ça coûtait moins cher en envoyés

spéciaux ! Mais, en plus, techniquement, c’était plus

maîtrisable. Et du point de vue de l’information, c’était

plus vrai.


– Rien que ça !


– Eh oui.


– Vous avez vraiment la foi !


– Mais oui, réfléchissez cinq minutes !


– Cinq minutes de silence ?


– Ça ne me fait pas peur.


– Mais… tout de même… les auditeurs qui étaient un

peu concernés… ils devaient bien flairer… comment

dire ? flairer la fiction !


– Comment savoir ? Vous n’aimez pas la fiction ?


– Personne ne venait se plaindre ?


– Si, bien sûr.


– Brel ?


– Non, je vous l’ai dit, les plus grands ne se plaignaient jamais. Ceux-là se trouvaient plus vrais que

nature et, en plus, ça leur économisait un temps précieux. Vous savez, certains (et non des moindres) parlaient beaucoup mieux quand c’était moi. Les députés,

par exemple, ou les ministres débutants, qui devaient

négocier un sacré virage : l’éloquence radiophonique

n’est pas celle du Palais-Bourbon, même avec les micros !

Ils n’hésitaient pas longtemps, je peux vous le dire… Ils

passaient commande ! Ils faisaient la queue ! Ils faisaient

des petits cadeaux ! Non, je me répète, nous avions des

problèmes avec quelques sans-grades. De temps à autre.

Surtout dans les provinces.


– C’était pas qu’en Lorraine, alors. Quel genre de

problèmes ?


– Ce n’était pas des problèmes de faux… pas vraiment… Je me souviens d’une grève, par exemple (toujours le social !), une grève dure dans les mines de

potasse… Notre couverture, faite depuis les studios de

Saint-Ouen sans qu’on ait eu à mettre le pied en Alsace,

eh bien, c’était correct, du point de vue de l’équilibre

des opinions. J’avais joué un mineur discutant au fond

avec quelqu’un de la maîtrise. Je faisais les deux voix,

évidemment. Une discussion franche, comme on dit,

mais qui ouvrait des perspectives à la négociation. Simplement, le raccourci était un peu abrupt. Là-bas, la

maîtrise n’osait plus descendre au fond, alors, forcément,

pour celui qui écoutait sur place, ça faisait bâclé. Mais

c’était exceptionnel.


– Ils se plaignaient à qui ?


– Aux responsables de la chaîne ! Mais ça n’allait

jamais très loin. C’est tellement facile de noyer le poisson… Dans ce métier, un clou chasse l’autre à la vitesse

grand V. Une autre fois, justement, c’était avec les marins

pêcheurs de la baie d’Audierne. C’étaient pas des

enfants de chœur…


– Qu’est-ce qui s’était passé ?


– Des histoires de sardines, ou d’anchois, dans les

eaux des uns qui n’étaient pas les eaux des autres… je me

souviens plus…


– Vous deviez avoir une documentation phénoménale.


– La presse écrite et une bonne bibliothèque. Plus un

bruiteur. Coufidoux était le meilleur bruiteur, avec son

caddy plein d’objets hétéroclites et ses lunettes de presque

aveugle. Il était phénoménal, Coufidoux. Il faisait le vent,

le chalutier tout neuf, le chalutier crapoteux, les mouettes

et même le chant du congre…


– C’est De Vries qui l’a appelé Coufidoux ?


– Non, c’était son père. Il était du Sud-Ouest. C’est

vrai que c’est un nom qu’on a envie de manger avec des

pommes à l’huile.


– Vous avez fait des guerres ?


– Plutôt à l’arrière, hein… Par exemple, j’ai été para

dans les Aurès, mais l’enregistrement a été fait à Vaucresson. On rajoutait la friture. On a remis ça pendant la

guerre du Golfe, la division Daguet… Une voix de para,

c’est comme celle d’un coureur cycliste, en plus buté. Et

des trucs en Nouvelle-Calédonie, là c’était pas une

guerre, mais des opérations de police… en tout cas officiellement. C’est un coin du monde qui me faisait

rêver… comme Mururoa…


– Vaucresson, c’est là où étaient les studios ?


– Avant Saint-Ouen, oui.


– Comment nommait-on votre métier ?


– On ne le nommait pas. C’est très bien comme ça.


– Entre vous…


– J’étais seul.


– Sur la fiche de paye ?


– Radio-acteur.


– Un métier de la voix…


– On peut le dire !


– Vous dites que vous étiez seul… Ce n’était pas un

travail d’équipe ?


– Seul à mon poste…


– Mais il y avait tout de même celui qui vous interviewait… celui qui posait les questions à… à Michel

Debré ou à… ou à Sartre, je vous ai entendu en Sartre,

vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller. Il était d’accord,

Sartre ?


– Il s’en foutait. Il était jamais là. On voyait avec son

secrétaire. Je n’ai jamais rien dit que Sartre n’aurait pas

pu dire.


– L’amitié entre le Castor et Jean-Pollux ?


– Mais oui… J’ai lu des pages et des pages sur l’amitié

de ces deux zèbres !


– Donc, seul à votre poste ?…


– Au début, non… pendant quelques années, il y avait

des journalistes. Mais bientôt, je me posais les questions

à moi-même… qui au fait (vous avez raison) était un

autre. Ha ha ha. C’était quand même pas mal. Je me suis

bien amusé.


– Vous n’étiez pas seul, il y avait des auditeurs.


– Vous dites ça comme un reproche.


– Vous auriez fait merveille sur une île déserte. Mais

peut-être que les perroquets vous auraient troublé.


– J’aime vous voir scandalisée.


– Scandalisée, non…


– Offusquée…


– Y a-t-il un rôle que vous n’ayez pas fait ?


– J’ai beaucoup balayé de… Ce n’était pas un rôle…

pas tout à fait. C’était plus qu’un rôle.


– Che Guevara ?


– Non. Pas Guevara. C’est l’exception qui confirme

la règle. Je vous l’ai dit, l’espagnol… pas trop mon truc.


– C’est incroyable que les auditeurs n’aient jamais

douté de votre véracité.


– C’est comme ça. D’ailleurs, j’étais vrai. Leurs doutes

étaient ailleurs, si toutefois ils en avaient… et c’était

préférable, évidemment. Entre nous, c’est quoi les informations ? Réfléchissez un peu. Les informations, c’est ce

à quoi vous avez échappé : « Mesdames, Messieurs, bonsoir chez vous… Non, restez assis ! Restez assis à siroter

votre apéro… Aujourd’hui, Sainte-Hildegonde, une

minute de soleil en plus… rien d’inquiétant… il fait beau.

Et même s’il ne fait pas beau, il n’y a pas eu de licenciements massifs dans votre usine, pas d’incendie dans

votre cage d’escalier, pas d’inondation dans vos caves, pas

de guerre sur le pas de la porte, pas de famine… Ailleurs,

c’est une autre affaire… Mais vous n’êtes pas ailleurs.

Vous n’êtes pas au Vietnam, pas en Somalie, pas en

Bosnie ou au Kosovo, pas sous le niveau du Rhin, pas

sous le Vésuve réveillé, pas à Vilvoorde. Vous êtes chez

vous. Et tout va bien. Pour autant, je ne vous dore pas

la pilule… la pilule est terrible, mais elle n’est pas pour

vous, pas cette fois. Vous en avez de la chance ! Mesdames, Messieurs, bon appétit ! » À partir de là, pourquoi

voudriez-vous qu’on ne vous croie pas ? Vous voyez, je n’ai

été ni Goebbels, ni Orson Welles… J’ai fait mon métier

tranquillement, un métier plat et ordinaire. J’ai fait mon

métier correctement. Vous ne voulez pas qu’on passe aux

choses sérieuses et que je vous parle de Jacques Brel ?


– Tout à l’heure. Pas Orson Welles… Vous n’avez

jamais fait de farces ? Le 1er avril, par exemple…


– Oh si ! Ha ha ha.


– Ça aussi, ça doit rester clandestin ?


– Non… y a même eu de la presse !


– J’ai pas vu ça…


– Si ! C’était un truc sur le devoir moral des démocraties… Le secrétaire général de l’OTAN disait, par ma

voix, que, au nom du devoir moral le plus élémentaire,

son organisation avait décidé à l’unanimité de bombarder le siège social d’Elf-Aquitaine.


– Très drôle, en effet.


– C’était gros comme une maison. C’est de là que

vient la formule de « bombe morale ». Parfois, on entend

aussi « bombe humanitaire ». Personne n’y a cru plus

d’une minute, évidemment. Mais une minute de vraisemblance, c’est déjà pas mal pour un poisson d’avril.


– Est-ce qu’il y a des photos d’enregistrement ? prises

pendant les enregistrements ?


– Non, aucune.


– Dommage.


– Pourquoi ? Si vous voulez, on peut en fabriquer.


– Vous êtes fou…


– Ha ha ha. Vous me faites rire.


– Bah, c’est toujours ça !


– Ha ha ha.


– Je voudrais vous dire… Ne le prenez pas mal…


– Oh, je suis assez blindé… quoi encore ?


– Physiquement, euh… c’est vrai, vous êtes assez…

banal.


– Caméléon ?


– Oui, c’est ça, euh… si vous étiez un colosse, je ne

sais pas… comment faire la voix de…


– Jeanne d’Arc ?


– Par exemple.


– Ha ha ha ! J’ai fait une excellente Lady Di, qui écorchait adorablement le français. Quand vous faites ce

métier, il faut attirer l’attention du client sur vos points

forts. Or, vous avez vu, je ne suis pas très féminin.


– Prestidigitation…


– Prestivocalisation !


– Vous voyez bien que c’est de la pure illusion !


– Alors ça… loin de moi de penser le contraire !


– Mais le pied a besoin d’être posé sur un sol dur !


– Le pied léger marche sur l’eau.


– Vous ne vous êtes jamais perdu ?


– Mais non… qu’est-ce que vous allez chercher là ?


– Ça doit faire mal au ventre. Allez… de vous à moi…

vous avez bien un ulcère !


– Détrompez-vous. Il faut seulement dégager sa voix

de son corps, c’est un peu le métier… Dégager sa voix de

sa voix.


– Douter de soi ?


– Se remettre à sa place clairement, pour mieux s’autoriser les autres places ! Continuellement. Si on fait comme

ça, comment voulez-vous qu’on se perde ?


– Et c’est vivable ?


– Une ascèse comme une autre.


– Sans petit secret ?


– Il faut se garder les cris, les pets, les rots… se les

garder pour soi tout seul.


– Qu’est-ce que vous me racontez encore ?


– Vous voyez bien… c’est extraordinaire… vous

m’avez devant vous en chair et en os, et pourtant vous ne

me croyez pas !


– On a le droit de se méfier…


– N’en abusez pas !


– Avez-vous une idée du nombre de voix différentes

que vous pouviez emprunter ?


– Que je pourrais emprunter ! Même si j’arrête, je suis

toujours capable ! Une idée du nombre ?… C’est incommensurable et sans doute infini. Non, pas infini, mais un

très très grand nombre. Tenez, par exemple…


– Attendez, je vais changer la bande.


– Allez-y. Vous ne voulez pas boire quelque chose ?


– Non, non.


– Un vrai chameau.


– Merci… Quand je pense que dans ce petit rouleau… ce petit enroulement… il y a toutes les énormités

que vous m’avez dites !


– Oui…


– Ça vient.


– Quelle dextérité ! Vous devez savoir en faire, des

choses avec vos mains !


– À quoi vous pensez ?


– À des trucs de vieux.


– Quoi ?


– Montez pas sur vos grands chevaux… Attention ! la

bande…


– Vous me faites faire des bêtises !


– Mais non…


– Un petit collant, et hop !


– Ah, les petits collants… Vous ne voulez pas fermer

les yeux ? C’est pas qu’ils soient pas beaux, vos yeux,

hein… Vous me donnez une main, vous me l’abandonnez, je m’en occupe sans chasteté et vous écoutez ce que

je vous susurre. Vous m’avez dit que j’avais une belle

voix. Je prendrai une voix jeune. Vous entendrez des

choses plus belles que vous n’en avez jamais entendues.


– Non, pas avec moi. Ça m’intéresse pas.


– On arrête le magnéto, évidemment.


– Non.


– Vous avez tort. Vous manquez quelque chose. Je vous

aurais parlé de vous, avec la voix de Gabin jeune. Sans

vous toucher, hein, je vous aurais fait la cour avec la voix

de Jeremy Irons.


– En anglais ?


– En français un peu tordu. Une expérience unique.


– Sans doute, mais ça ne m’intéresse pas.


– Bon, bon. C’est comme si j’avais rien dit. De toute

façon c’est pas enregistré.


– Non. On peut reprendre.


– On termine, alors. Ça va ?


– J’ai encore plein de questions, moi.


– Envoyez la purée…


– Vous avez fait des pauvres ?


– Souvent, les pauvres… et même le président qui

leur lavait les pieds.


– Qu’est-ce que vous me racontez encore ? Mitterrand ?


– Une autre fois.


– Ah non ! je veux savoir.


– Tout à l’heure.


– Alors ça fait déjà Brel, et maintenant le lavement

des pieds…


– Je n’oublie pas. Je vous parlerai du lavement des pieds,

le moment venu, et puis de Brel. Anymore questions ?


– Vous avez joué des chefs d’État étrangers ?


– Pas joué, été ! francophones, oui. J’étais assez bon

en accent africain. Je les ai tous faits, les Sékou Touré, les

Modibo Keita, les Tombalbaye, les Fulbert Youlou, les

Lamizana, les Kérékou, même les Senghor et les Bongo.

J’ai fait Thomas Sankara, mais un peu tard, il était déjà

mort depuis vingt-quatre heures et on ne le savait pas.

On s’y attendait. Coufidoux avait fait des rafales en

arrière-plan sonore.


– Vous avez joué uniquement les francophones ?


– Oui, mais Belgique comprise. Pas joué, fait ! Kasavubu et Lumumba. Vous ne vous souvenez sûrement pas

du jour où le roi Baudouin a parlé de « la Belzique et du

Jaïre ». Eh bien, c’était moi. Le lapsus était volontaire.


– Pour rire ?


– Qu’est-ce que vous croyez ? que Mobutu m’avait

donné des diamants en échange d’un lapsus du roi des

Belges ridiculisant le roi des Belges ?


– Bokassa !


– Oui. Tout le monde fait des lapsus. Il fallait détendre

l’atmosphère. Ordre d’en haut.


– Du roi des Belges en personne ?


– Là encore, j’en ai assez dit.


– Pourquoi n’avez-vous pas tenu un journal de tout ça ?


– Comment, je n’ai pas tenu un journal ? Mais le journal… le journal parlé, c’est moi qui le tenais, qui le tenais

à bout de bras ! Personne d’autre ! Pourquoi je n’ai pas

tenu un journal ?!…


– Non, je veux dire un journal intime !


– Interdiction formelle.


– De qui ? Pourquoi ?


– Déontologie. Évidentes raisons de sécurité. Âme et

conscience.


– Vous êtes gonflé !


– Comme nos poumons. Les vôtres, les miens. Les

vôtres sont mieux protégés, mieux multipliés que les

miens : devant, ils ont les seins. Ils ont de la chance. Ils

ont de la chance d’être dessous au chaud. Chantez pour

voir ! L’air, la colonne d’air, les vibrations…


– Et les autres langues ? Calmez-vous. J’ai l’impression que j’aurais dû venir avec quelqu’un, non ?


– Les autres langues, ça, c’était mon gros handicap.

Il aurait fallu que je me mette à l’anglais et au russe, ou

au chinois, mais je n’ai jamais trouvé le temps. Par contre

je faisais très bien les étrangers qui baragouinaient le

français. Margaret Thatcher, par exemple… à deux ou

trois reprises, pas davantage… sauf qu’elle était furieuse,

parce qu’elle ne voulait absolument pas qu’il soit dit

qu’elle avait un jour voulu parler français pour des oreilles

françaises. Oui… je ne l’ai pas faite plus de deux fois.

C’est un des rares exemples où une huile s’est plainte.

Celle-là, Thatcher, c’était vraiment une casse-bonbons.


– Vous l’avez rencontrée ?


– Non, mais j’ai lu ses protestations écrites.


– À deux reprises ?


– Ponctuellement. C’était pour la forme.


– Vos horaires étaient sévères ?


– Mais oui, matin, midi et soir… et tous les jours !

Souvent le dimanche. Sandwich à tous les repas ! Des

litres de café. Un divan pour se reposer. Parfois, je dormais deux heures, la nuit. Une douche et c’était reparti.

J’avais de l’argent. Je le claquais au-dessus de ma tête

comme un drapeau. Mes loisirs étaient rapides. Mes loisirs étaient intenses !


– Vous n’aviez pas l’impression d’en faire trop ?


– Trop ? Ha ha ha, elle est bien bonne… Je n’avais pas

l’impression d’en faire trop, figurez-vous, Madame…

Je faisais, c’est tout. C’était ma production à moi, devenue

quasi naturelle. J’étais un organe. C’était ma vie. Pourquoi voulez-vous absolument… pourquoi aurait-il fallu

que je tergiverse ? J’avais l’impression d’être le monde…

rien que ça… de parler le monde… au commencement,

une voix… J’étais le centre de la terre, le rendez-vous

qu’on honore sans défection, à heure fixe… J’avais la certitude de faire le monde à son image ronde, pas à la

mienne, divinité très humble. Je parlais, parlais, parlais,

avec dans la bouche un caillou bien sphérique, la

machine ronde comme un chocolat inépuisable, comme

un bonbon acidulé aux couleurs de la planète diurne,

bleue, jaune, verte… Ça va comme ça. Vous ne voulez pas

que je vous parle un peu de l’avenir ? J’en ai marre du

passé. Le passé, c’est passé.


– Vous disiez que les années 2000 n’étaient pas pour

vous.


– C’est vrai. Mais je les vois d’ici se profiler. Je n’ai

pas le pouvoir de les arrêter.


– Elles seront comment ?


– Pas pires que leurs aînées.


– Pas meilleures ?


– À peine différentes. Elles seront pleines… bruyantes…

salopardes… douces… spirituelles, même !… très peu

différentes de leurs aînées.


– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


– Mon petit doigt.


– C’est l’auriculaire.


– Mais l’index dit la même chose, qui a les confidences du flair.


– L’avenir sent bon ?


– Vous connaissez le proverbe : « Si t’as le nez qui pue,

tout pue. »


– Comment voyez-vous votre carrière ?


– Je la vois derrière.


– Oui, mais comment vous la définiriez ?


– J’ai été une voix technique. Pas politique. Je n’ai pas

fait de politique. J’ai été un bon technicien. C’est déjà

pas si mal. Ou plutôt, non, j’ai été un technicien exceptionnel. Et ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier.


– C’est qui ?


– Qui l’a dit le premier ?


– Oui.


– Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.


– C’est un peu facile.


– …


– Comme ça, vous n’avez pas… pensé ?


– Comment ça ?


– Vous n’avez que la technique à la bouche… mais

la technique, ça n’empêche pas qu’il faut bien en penser

le contexte, en concevoir les effets…


– Ceci ne relevait absolument pas de moi.


– Alors, de qui ?


– Cette chose vague, vous savez… comment disait-on

autrefois ?… de la « société »… Hi hi hi. Ha ha ha.


– Irresponsable ?


– Non. J’assume.


– Bon… Et… la télé, dans tout ça ?


– Mais qu’est-ce que vous venez m’emmerder avec

votre télé ? la télé fait pareil, elle maquille, elle fait du montage, elle bidouille… elle fait son travail très bien… et

regardez les plus récents outils informatiques, c’est extraordinaire. J’enregistre de votre bouche les simples mots

« Confédération générale du travail » et je peux, en deux

coups de cuiller à pot de logiciel, vous faire dire, une heure

durant, un éloge du PDG de Renault. Avec votre voix !

à partir de laquelle la machine sait extrapoler. Parce que

vous, vous en avez une, de voix ! Une voix comme il n’y en

a pas deux. Vous ne pourrez même pas protester, personne

ne vous croirait. Tout le monde vous a déjà reconnue.


– Pourquoi la télé ne s’est-elle pas intéressée à vous

dans sa période héroïque ?


– C’est compliqué… à la télé, il faut maquiller, il faut

costumer…


– Parce qu’à la radio vous ne maquilliez pas ?


– La télé, elle voulait des gens nouveaux, pas des gens

de la radio.


– Donc, c’est juste dans les années 80 que…


– Et 90, un peu.


– … que quoi exactement ?


– Je vous l’ai dit… une mauvaise expérience…


– Racontez.


– Oui, c’est cette histoire de lavements de pieds. Encore

les masses, encore le social, je crois que je déteste le

social. Je n’arrive pas à m’y intéresser. C’est banal, c’est

toujours pareil, c’est indécrottable… Et il fallait que ça

me tombe dessus… Il fallait bien, pourtant, je vous l’ai dit

et redit. Allez… puisqu’il faut y passer… C’est pas difficile, c’est le président qui voulait faire son saint Louis.


– Mitterrand ?


– Je n’ai pas dit que c’était Mitterrand. Je ne peux

pas vous dire qui c’est. J’ai dit « le président », j’ai pas dit

« le président de la République ». Il y a beaucoup de présidents dans une république, en dehors du suprême. Ça

peut être le président de la Chambre, celui d’un parti

politique, celui de la Conférence épiscopale… On a dit

que c’est parce qu’il était mal conseillé à ce moment-là,

mais je sais que l’idée venait de lui, au président. Je vous

passe les détails, relativement à cette histoire d’extrémités. Cette fois, on m’a même costumé, et sur mesures.

Donc, j’ai lavé les arpions de quelques pauvres bien choisis qui étaient d’ailleurs des intermittents du spectacle.

Pas question de se risquer avec des vrais pleins de crasse,

de poux et d’ongles abusifs, avec lesquels ils se balafrent

les uns les autres. Inutile de vous dire que nos clients

avaient les pieds parfaitement propres. Il fallait les noircir

au maquillage. Le réalisateur m’a demandé de m’occuper

d’une pointure 45 parce qu’elle occuperait bien l’écran.

C’était rigolo de voir au boulot la brigade cosmétique qui

se demandait si le lavage n’allait pas, en fait, à l’image,

salir les pieds en diluant le maquillage. J’y suis allé, au

charbon ! Je me suis mis à genoux, le savon dans une

main et l’éponge dans l’autre, mais honnêtement je n’y

croyais qu’à moitié. J’ai parlé de dos. J’ai consolé. J’ai

donné des biftons ! Je n’ai reculé devant rien. Heureusement, ça n’a jamais été diffusé. Le réalisateur m’a dit

que j’étais mauvais. Tu parles ! C’est surtout que le président s’est fait projeter la bande juste au moment

de l’affaire des… enfin, un coup dur particulièrement

scandaleux. Il a dû penser qu’il n’en tirerait pas grand-chose de bon. Mais c’est vrai que j’avais pas le moral

pendant ce tournage. Il est pas impossible que je ne sois

pas du tout crédible. De toute façon, on le sait très bien,

aujourd’hui, il y a 20 % de la population qui n’a aucune

chance dans un pays riche et libéral… Y a plus que

l’État qui peut lui en donner une, de chance, alors vous

voyez, c’est pas grand-chose… surtout quand tout le

monde ne rêve plus que d’un super-État à l’échelon

européen…


– C’est vous qui parlez, là ! Vous avez changé de voix.


– Pas du tout.


– Si… il y avait de la conviction dans la voix.


– Je voulais voir si vous dormiez. Non, je ne prenais

pas ma voix, j’avais celle de Georges Besse, le patron de

Renault assassiné, vous vous souvenez ? je vous faisais

le discours bien réel du grand PDG type, celui qui aurait

laissé sa langue de bois au vestiaire (c’était une de mes

spécialités). Mais on n’avait pas le droit de le faire aussi

clairement. Il fallait mettre ça dans la bouche du militant

syndical traduisant les pensées secrètes du patronat, ce

qui enlevait évidemment de l’impartialité à la chose.


– Vous êtes complètement cynique.


– Bah oui.


– Mais quand même… quand ça s’est un peu remobilisé, en 95, vous en avez refait, du social, non ?


– Oui… Vilvoorde… et puis, avant, les cheminots,

je vous l’ai dit… Et alors ? C’est toujours les mêmes

histoires. On n’en parlait pas différemment en 95 que

trente ans plus tôt, hein…


– C’est peut-être parce que c’était toujours vous…


– J’ai l’impression que si ça ne tenait qu’à vous je

serais au chômage depuis le début !


– Vous auriez fait autre chose. Il y a des fictions, à la

radio. Je ne m’inquiète pas pour vous.


– Les infos, c’est de la fiction. Vous le savez aussi bien

que moi.


– Mais vous avez forcément modifié le terrain ! agi sur

les conditions du terrain !


– De manière imperceptible… subliminale… Le journal, c’est du roman. Le roman, ça distrait, mais ça n’a

aucune importance.


– Et le réel, c’est du roman ?


– Non.


– Pourquoi ?


– Parce que c’est tout de suite. Pour le roman, il faut

un peu de temps.


– Le passé, c’est du roman ?


– Oui.


– Fiction, roman… que la pente soit savonneuse,

d’accord, mais partir de là… y a plus qu’à tirer la

chasse…


– En présence de la merde, vous savez, c’est ce qu’il y

a de mieux à faire…


– Vous êtes terrifiant !


– Ha ha ha ! Vous me faites marrer.


– Vous avez fait de la pub, aussi, pour la télé.


– Presque pas.


– Vous aimez la pub ?


– C’est très bien, la pub au milieu d’un film à la télé,

ça permet de décrocher, d’éteindre et d’aller se coucher.


– C’est pas important, les médias ?


– Il n’y a que dans les médias que vous entendez dire :

« Une seule solution, recourir aux grands moyens : alerter les médias. » Ça se mord la queue.


– Mais alors, vous avez perdu votre temps ?


– J’en ai fait gagner tellement !


– À qui ?


– À tout le monde. J’espère que je ne vous ai pas fait

perdre le vôtre. Moi, j’ai gagné ma vie. J’ai bien gagné

ma vie. J’ai jamais cotisé pour la retraite. Mais j’ai

de l’argent au frais. Je n’attends rien de personne.

J’emmerderai personne. Et si ça vous plaît pas, c’est le

même prix.


– Vous m’accordez une dernière question ?


– Après celle-ci ?


– Oui, bien sûr.


– Une dernière question, déjà ?


– Je suis épuisée.


– D’accord, à condition qu’elle concerne Jacques Brel.


– Justement… C’était quand ?


– Que j’ai fait Jacques Brel ?


– Oui.


– Surtout quand il était aux îles. On enregistrait dans

des volières, ou dans les serres du Jardin des Plantes.

Coufidoux faisait l’océan.


– C’était pour dire quoi ?


– Qu’il y avait une sauvagerie inoffensive, là-bas…

aux antipodes.


– Vous y croyiez ?


– Quand je devenais Brel, oui, j’y croyais.


– Vous vous y preniez comment ?


– Je pensais à Paul Gauguin. J’aime beaucoup Paul

Gauguin. C’était un type ridicule, mais attendrissant. Vous

connaissez cette photo où on le voit jouer de l’harmonium

dans l’atelier de Mucha ?


– Non.


– Il est pieds nus et cul nu. On voit le pan de sa chemise sur sa cuisse poilue. Les pieds nus sur les pédales.

Les mains nues sur le clavier.


– Il chante ?


– La photo ne le dit pas.


– Et vous, est-ce que vous chantez juste ?


– Ha ha ha !


– Vous avez fait Brel en parlant seulement, ou aussi en

chantant ?


– C’est exactement la question qu’il fallait me poser.

Qu’est-ce que vous en pensez ? Malheureusement, il

m’est absolument impossible d’y répondre. J’ai juré de

garder le silence. Je l’ai juré au grand cheval vocal sur son

lit de mort.
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        L’équipage du Narcisse s’éloigna et cessa d’être visible.


Je ne les ai jamais revus.




Joseph Conrad, Le Nègre du « Narcisse », V




      


      


      


      


Durant nos apprentissages, on nous avait beaucoup

effrayés en nous racontant comme était le pays avant

nous, plus jamais ça !


Le pays méritait-il, alors, ce nom de « pays » ? Il l’usurpait. Pourquoi ?


L’eau y manquait cruellement. Il fut un temps où elle

disparut presque totalement de la province du nord. Il

était dit qu’on ne pouvait rien contre cette raréfaction.

Un pays doit donner de l’eau à toutes ses bouches.


À cette époque-là, quand ils commençaient à construire

un bâtiment public, les architectes élevaient à grands

frais une enceinte luxueuse qui servirait d’enseigne

et, dans un premier temps, protégerait leur chantier

des pilleurs. Retards, pots-de-vin, détournements divers

et moellons friables parce qu’insuffisamment chargés

en ciment, tout le budget de la construction s’en allait en

fumée et le bâtiment ne s’élevait pas. Restait le mur

orgueilleux, pourtant précaire, travaillé pour être décoratif. La fonction du bâtiment s’y laissait évoquer par des

signes clairs qu’un artiste avait imaginés : caméras schématiques pour la cinémathèque ; vagues corps entrouverts pour la faculté de médecine ; masques pour la

Fondation primale. Le mur cachait la débâcle du chantier, à moins qu’il n’en fît l’exhibition.


Le pouvoir était d’autant plus fragile qu’il était l’abus

personnifié. Un jour, il y eut un devin, scarifié de partout, qui prédit trois événements à brève échéance : le

grand marché allait brûler ; la ville sèche serait gravement

inondée ; le président du pays n’achèverait pas vivant sa

trente-troisième année de présidence à vie, s’il ne procédait pas à des réformes et à un sacrifice. Le grand marché

brûla. Des pluies furent catastrophiques ; elles ne causèrent que ravinement et ruisseaux dans les six-mètres

rouges de latérite, c’est-à-dire les voies non goudronnées.

Le président entendit le message à temps et envoya sa

garde chez le devin qui mourut sous les coups avant de

pouvoir être interrogé. La rue laissa courir la rumeur

amère que le pouvoir n’avait surpris que les naïfs en remplissant la moitié des conditions du malheureux prophète. Dans les mémoires, celui-ci devint Le Sacrifié.


Les vaches, alors, donnaient peu de viande, de la bouse

et bien peu de lait, mais il y avait d’autres vaches à lait,

au premier rang desquelles la collectivité, empêtrée dans

l’organisation boiteuse et mafieuse de ses circuits d’aide

et de providence. L’argent se dissolvait, comme le sucre

dans l’eau tiède, presque incolore et tout à fait muet. Les

bailleurs de fonds, derniers soutiens extérieurs d’une

bourgeoisie sans foi ni loi, avaient fini par se lasser. On

peut les comprendre.


En ce temps-là, un livre était un objet de grand luxe,

dans un état toujours pitoyable, poussière, pliures, macules,

et dont bien peu de personnes avaient le désir. Les librairies d’active étaient dites « par terre ». Le pays traînait en

queue du palmarès de l’instruction élémentaire.


Régulièrement, un nouveau député qui se croyait providentiel montait à la tribune pour accabler la fatalité,

dont la surpopulation était selon lui le symptôme,

quand les hommes, les femmes et les enfants étaient, du

pays, la seule incontestable richesse et la moins sensible

aux variations des cours. Des théories malthusiennes

plus ou moins déclarées firent le lit d’idées saugrenues.

La nouvelle loterie expérimentale, par exemple, qui

ne connut jamais qu’une édition : un seul numéro était

émis, le 1, imprimé sur le support-tissu le plus robuste,

vendu six mois avant le jour du tirage et le milliard

annoncé. Mille personnes se ruinèrent pour avoir ce

billet pièce unique, puis mille autres s’entre-tuèrent

pour le garder. On enregistra l’hécatombe avec satisfaction. Mais cette ponction, qui se porta sur la population

la plus énergique, ne fut qu’à peine visible. Les autres

citoyens n’en faisaient pas moins l’amour à répétition,

l’amour parce que c’est une jouissance de pauvre, peut-être la dernière. Ils faisaient aussi, et conséquemment,

des enfants, qui n’étaient pas qu’un poids.


À l’intérieur, on n’aimait plus le pays. On le disait

malade, irrémédiablement méconnaissable. Non content

de le juger sévèrement, on se mit à le diffamer.


Considéré comme exagérant lui-même sa primitivité,

le pays n’était plus respecté de l’extérieur. De plus en

plus souvent, les étrangers en visite oubliaient de prendre

des gants, ceux de la diplomatie. Même chose dans les

instances internationales. Voilà ce qu’alors n’importe qui

pouvait faire au pays, en toute impunité : un jour, les

footballeurs de l’équipe nationale d’Algérie vinrent chez

nous pour affronter nos onze courageux qui n’avaient

guère de chances. Les visiteurs furent reçus comme

des frères du même continent. Mais ces garçons étaient

des garnements imbéciles et racistes envers du plus noir

qu’eux. Leur capitaine exigea que ses coéquipiers pussent

se doucher avec de l’eau minérale. N’osant pas éclater de

rire, les dirigeants de la fédération négocièrent aimablement en tentant de leur faire comprendre que cette

revendication était peu fair-play et que, d’ailleurs, l’eau

communale qui coulait dans les douches n’était pas plus

empoisonnée que le sang dans nos veines. Admettons.

Furieux et remontés, les Algériens gagnèrent 6-0, dont

deux buts marqués par notre Compaoré, contre son

camp. Ils fêtèrent ça au scotch et à la soupe de lièvre. Au

moment de rentrer au bercail, ils prirent soin de chier

dans les draps de leur hôtel de luxe et de s’essuyer avec

les doubles rideaux.


Dans cette société encore très maraboutique, les pouvoirs traditionnels de la sorcellerie n’avaient rien perdu

de leur efficace. Les maladies les plus sophistiquées se

voyaient prescrites par les sorciers qui n’étaient sûrement

pas aussi ignares qu’ils le prétendaient en technologie

bactérienne. On jetait des sorts définitifs, à grand renfort

de formules a-linguistiques. Le mystère rassurait par sa

transcendance, sans considération du fait qu’il ne laissait

derrière lui que des crimes impunis.


Lorsque les militaires se déclaraient providentiels,

c’était par un bain de sang à fonction positive et sacrificielle, dont, à les entendre, la perpétration leur était toujours imposée par les circonstances. Leurs scrupules

n’encombraient pas la presse ou la télévision nationales.

Savez-vous ce que les enfants chantent sur deux notes

dans la langue de l’Empire, lorsqu’ils entendent hurler

une ambulance dans un pays de violence et d’attentats ?

No / thing, no / thing, no / thing… L’indifférence devenait un

moyen de sauvetage personnel et de tous les instants.

L’oubli était un objet de quête.


Passons sur le rang du pays dans toutes sortes de

tableaux statistiques. Passons sur toutes ces dettes aux

divers organismes internationaux dont le pays était

membre sans pouvoir honorer ses cotisations, même

celles de l’Union africaine et de la Caisse de solidarité

des intempéries, qui étaient d’une importance vitale.

Pauvre continent que le nôtre : depuis trop longtemps,

quand nous jetions un œil sur le voisinage, il ne savait

nous renvoyer que la duplication de notre image patibulaire et de durable inefficacité.


Le problème n’était pas de se nourrir, chacun mangeait, au-dessous de sa faim, bien sûr, mais, avec des

efforts, d’ailleurs non ménagés, ça mangeait ! pas de compassion hors de saison ! Quand drame il y avait, le drame

était ailleurs, qui se développait le long de la chaîne

d’existence à partir de l’assiette quotidienne : le riz répétitif, l’eau rare qu’on dit douce et qui souvent agressait,

la petite maladie mal soignée qui devenait la grande, et

le carburant, la mécanique du véhicule à bout de course,

les pneus, et la plomberie à refaire si vous aviez un robinet, la famille qui s’élargissait indéfiniment sur la pyramide inversée posée sur sa base en pointe… Des poids,

des poids, des poids se surajoutant, sans aucun moment

de légèreté, sans jamais de raison d’être fier.


Dans les duels quotidiens d’homme à mort, c’était la

mort qui, presque toujours, l’emportait. La médecine

était intermittente. Au cours des fêtes de funérailles qui

duraient trois jours et trois nuits, il y avait toujours un ou

deux morts supplémentaires à déplorer sous le soleil – faiblesse, dysenterie, palu –, si bien que le pays passait son

temps à enterrer le pays.


Ce pays de catastrophe, nous les apprentis des temps

nouveaux, nous n’avions jamais vraiment cru que ce pays-là avait été le même que le nôtre, c’est-à-dire celui que

nous pensions connaître du haut de notre mémoire encore

courte. Cet hier était irréel ; c’était du cauchemar à deux

dimensions étalé avec complaisance. Que le marasme fût

si proche, nous ne faisions que le savoir de façon abstraite. Les mots s’alignaient, qui rivalisaient de noirceur

et, finalement, de fausseté. Les fossoyeurs de ce désastre

daté n’avaient été autres que nos pères, nos pères évidemment méritoires, mais l’ancien régime nous semblait

remonter au déluge. À l’école, la connaissance de ce

passé de lourdeur, notions générales et détails qui tuent,

nous avait été dispensée au complet dans ses trois

phases : la gabegie, la révolution, le redressement. Rien

pourtant ne pouvait faire que notre imagination historique fût assez puissante pour saisir concrètement les

deux premières. L’épouvantail existait, mais restait tout

extérieur. Nous étions trop jeunes et protégés. Et puis, en

bons étudiants dociles, il nous fallait à date fixe, selon

le programme, remonter encore plus loin à travers les

livres, vers plus d’irréel encore, plus de chronique noire

et de récits invraisemblables.


Pleinement dans la norme au cœur de l’histoire africaine, le pays avait connu tous les massacres dans les

siècles des siècles à rebours : les guerres de clans, la traite,

la colonisation française, l’indépendance euphorique, et

enfin ce qu’on appela ensuite la malheureuse néodépendance. Afin de conjurer l’esprit de défaitisme, certains

d’entre nous voulaient croire à un âge d’or antérieur,

plus loin dans le passé, mais ils n’en apportaient aucune

preuve tangible. Quel est l’archéologue capable de trouver

trace d’un monde sans bornes ni enclos, sans labours ni

vignobles, sans contrats de mariage et sans testaments,

sans l’usage du fer, sans pressoir et sans moulin à huile,

sans couteau, sans machette et sans trahison ? Cet âge

lourd de rêves n’était plus de la chronique, c’était du

conte. On se forçait à croire qu’on renouait avec lui. Et, du

coup, par contraste, la chronique tendait à prendre vie, de

façon illusoire, à la façon d’un roman. Celle-ci et celui-ci ?


Notre existence à nous datait d’après le mal, c’est-à-dire de la période pacifique et prospère. Nous étions des

enfants gâtés. Nous n’étions pas les premiers enfants

gâtés que le pays eût connu, mais les premiers qui n’aient

pas vu pulluler autour d’eux les enfants défavorisés, tout

ballonnés du haut-ventre. Enfants gâtés de ne plus avoir

à connaître la catégorie des enfants non gâtés. Nous

étions la première génération qui avait vécu le bannissement radical du travail imposé aux enfants : plus de pelle

dans leurs mains de huit ans d’âge ; plus de sacs taillés

dans de la chambre à air, avec des anses grossièrement

cousues, pour déplacer le sable et les graviers sans avoir

à les soulever ; plus de vente à la sauvette entre les véhicules qui attendent aux feux rouges, kleenex, télécartes,

piles ; plus de galeries de mines ; plus d’usines décrépites.

Dans les concours de chansons, de nouvelles ou de

représentations théâtrales, nous étions encouragés, pour

ne pas dire contraints, à entretenir une conscience aiguë

de cette sorte de privilège historique.




Au pire moment de sa déliquescence, aussi vrai que

ses voisins de la sous-région ne brillaient pas de meilleurs

feux et que cet état de fait compromettait (un peu) la

tranquillité morale des régions (presque) prospères, le

pays avait été choisi par le monde performant comme

terrain d’un test représentatif concocté par des experts

internationaux. Si le plan réussissait chez nous, chez qui

échouerait-il ? « Allons, peuple perdu, couchez-vous une

bonne fois, le temps de l’anesthésie, on s’occupe de tout

et de façon chirurgicale. Ayez toute confiance, vous

n’avez rien à perdre. » Afin que notre nation débute sa

nouvelle vie collective dans les meilleures conditions,

les Casques unis du monde avaient mis le paquet sans

compter. Ils ne regrettaient pas leur placement (ce qui ne

voulait pas dire qu’ils étaient prêts à le généraliser). Premier geste, ils nous avaient rendu le Docteur Révérend

Gulaogo, qui était du pays depuis quarante générations

mais avait étudié et pratiqué en Amérique du Nord et en

Scandinavie où il avait fait sa fortune dans l’halieutique

et dans la Bible. C’était une figure à la réputation mitigée, qui bénéficiait d’une certaine aura entretenue au

pays par des cousins autoproclamés qui diffusaient sa

biographie par divers canaux dont les plus populaires,

la radio essentiellement. Il y eut une vague de suicides

bizarres par autoétranglement, atteignant des figures de

premier plan des pouvoirs les plus compromis. La place

était libre. Avec le Révérend, les puissants nous avaient

redonné l’eau. Ils nous avaient planté du bois et conseillé

(c’est un euphémisme) d’en prendre un soin jaloux et de

le brûler modérément. Ils avaient assaini nos villes, stabilisé nos terres végétales et regroupé nos paysans dans de

nouveaux villages. Ils nous avaient vaccinés, soigné les

maladies de la vue qui proliféraient, et pétrolé tous nos

moustiques. Le paludisme avait fini par s’arrêter à nos

frontières où veillait un fossé de six à huit mètres de large

rempli de brut. Ils nous assuraient un parapluie militaire

infranchissable. Ils avaient même songé à nous apporter

la mer, voire à nous éclaircir génétiquement. Mais pas

tout tout de suite ! Rêvez encore et travaillez vous-même

à ce rêve amorcé. Faites la preuve de votre durabilité. Il

faut que Caliban montre qu’il sait remercier.


Suite à des risques, au nord-est, d’une guerre de partition, le territoire avait été réduit : tranchée, de fait, la

partie branlante et par trop musulmane, bientôt abandonnée aux chiens de voisins qui la dépecèrent. Mieux vaut

être la tête d’un rat que la queue d’un lion. Un pont aérien

vers les pays raisonnables, et retour, palliait l’étroitesse du

territoire, qui était bien visible sur la carte : il en étendait

considérablement la surface utile aussi bien que l’encorbellement virtuel. En quelques mois de changements radicaux, nous étions devenus les Occidentaux de l’Afrique,

avec des droits au nord et un privilège, celui de pouvoir

compter sur des oreilles attentives à notre réussite.


Depuis douze ans qu’elle était au pouvoir, l’intelligence

du Docteur Révérend Gulaogo faisait le reste. Il dirigeait

l’État, à la tête d’un conseil qui se réunissait quotidiennement, le dimanche excepté. Je ne sais pas si dans un quelconque État du monde, depuis les temps historiques, on

a déjà entendu parler d’un conseil quotidien de gouvernement hors périodes de crise… Au moment où ces mots

sont tracés, le Révérend Gulaogo dirige toujours, jusqu’ici réélu à la faveur d’élections générales trisannuelles.

(Le sera-t-il encore quand ces mots seront lus pour la

première fois ?) L’adoption du bulletin de vote unique, et

non du candidat du même nom, assurant la plus grande

régularité à tous nos scrutins. Dès l’investiture, les candidats malheureux à l’élection suprême ont toujours, sans

exception, rejoint le gouvernement qui se veut, envers et

contre tout, d’union nationale permanente. Impératif

catégorique : ne jamais décourager une volonté de servir

l’intérêt général.


Le Révérend Gulaogo est un homme d’une grande

dignité. Chaque citoyenne, chaque citoyen, l’a vu un jour

ou l’autre en chair et en os, lui a touché la main, a

entendu de sa bouche tomber des mots encourageants,

argumenté, au besoin, contre lui. Nous l’avions rencontré

au cours d’une remise de résultats à la fin de notre scolarité primaire, nous, je veux dire cette fois, les Amédée,

les Moumouni, les Roohkia, les Salomé, les Isidore et

les Théo, les Karim, les Hawa, les Salimata, les Cheikh, les

Valentine et les Bétou… Il nous avait fait forte impression, nous exhortant de travailler toujours et ne jamais

être malades, cela permettant ceci.


Le Révérend Gulaogo n’est qu’un parmi tous les

siens, mais il ne laisse pas sa place aux félins ambitieux.

Il parle bien et s’exprime par des discours petits ruisseaux

qui ne sont pas en bois. Il a formé ses lieutenants, et ce

ne sont pas des copies conformes, ils réfléchissent de

manière autonome avant toute mise en commun et décision majoritaire. Il faut être bien savant pour leur apporter la contradiction, que d’ailleurs ils espèrent.


Le culte de la personnalité du chef a toujours été très

discret. Le Révérend Gulaogo sait rire, même s’il n’a pas

le rire durable. Il est beau, d’une beauté vertueuse. Ni

puritain, ni son contraire. Il vieillit à petite vitesse. Sa date

de naissance est incertaine. Il est d’une élégance banale.

Impossible d’en dresser l’effigie sur les places publiques.

Seules ont été autorisées à la vente des statuettes minuscules, qui arrivent à la cheville d’un petit enfant et qui

sont, éventuellement, dans les familles, un parmi les colifichets. Ces figurines, rien n’oblige à ce qu’elles soient

dans les familles. Il n’y a pas de contrôle. Nous n’avons

pas connu de famille où elle ne soit pas, aux côtés de la

petite girafe qui couine à la demande. C’est ce qu’on

appelle ici l’attitude d’admiration débonnaire, qui dans

cette modestie puise le meilleur de sa solidité.
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