Du même auteur

Le Premier jour du reste de ma vie, City, 2015 ; LGF, 2016.

Tu comprendras quand tu seras plus grande, Fayard, 2016 ; LGF, 2017.

Le parfum du bonheur est plus fort sous la pluie, Fayard, 2017 ; LGF, 2018.

Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis.

Romain Gary, La Promesse de l’aube

Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous, après avoir lu mon chant de mort, est plus doux avec sa mère. Aimez-la mieux que je n’ai su aimer ma mère. Que chaque jour vous lui apportiez une joie, c’est ce que je vous dis du droit de mon regret, gravement du haut de mon deuil.

Albert Cohen, Le Livre de ma mère

Pour ma mère

Anna

– Anna, tu viendras me voir à la fin du service ! Faut que j’te dise un truc.

Je noue le tablier autour de ma taille et effectue un dernier tour de salle avant que les premiers clients n’arrivent. Je sais ce que va m’annoncer Tony, j’ai surpris une conversation hier. Il était temps.

Depuis trois mois, l’Auberge blanche s’est hissée en tête du classement des meilleurs restaurants de Toulouse. Nous avions déjà du monde, maintenant c’est bondé. Je n’ai pas le temps de débarrasser une table que, déjà, quelqu’un s’y installe. Je suis seule au service, Tony consent à m’aider quand il n’a rien d’autre à faire.

Lundi dernier, alors que j’apportais une crème brûlée à la table 6, mes oreilles se sont bouchées, ma vue s’est brouillée et mes jambes sont devenues molles. Le dessert a atterri sur la tête du client et moi dans le bureau du patron.

Il a commencé par crier, j’ai l’habitude, cela signifiait qu’il s’inquiétait. Un jour, il m’a confié qu’il était situs inversus : il a le cœur à droite et le foie à gauche. Manifestement, la communication est inversée aussi.

– Qu’est-ce que t’as foutu, Anna ?

– J’ai foutu que j’ai fait un malaise.

– Mais pourquoi t’as fait ça ?

– Pour faire de l’animation, quelle question ! C’était un peu calme ce soir, non ?

Il a abandonné sa colère dans un long soupir, puis il est passé à la phase empathie.

– Bon, et ça va ?

– Ça va mieux, je vais y retourner.

– Laisse, je vais m’en occuper pour ce soir. Mais t’es là demain, OK ?

– J’ai déjà manqué une seule fois ?

Il a souri. J’en ai profité.

– Je suis fatiguée, Tony. J’approche des quarante ans, je ne tiens plus le rythme. Ce serait vraiment bien que tu embauches quelqu’un.

– Je sais, je sais, tu me l’as déjà dit. Je vais voir ce que je peux faire.

Il a saisi son téléphone et appelé Estelle, sa maîtresse, pour lui confier qu’il aimerait se trouver dans sa culotte à cet instant précis. J’en ai déduit que notre conversation était terminée.

Mon voisin Paul affirme que je devrais changer de travail. Il a repris le bureau de tabac de papa, il pense visiblement que les emplois sont livrés par les cigognes, qui se sont réorientées lorsque le marché des bébés leur a été soufflé par les choux et les roses.

La vérité, c’est que je n’ai pas d’autres compétences. J’ai fait des études, pourtant, un BTS comptabilité et gestion. J’ai appris ma grossesse le dernier jour des épreuves, Mathias gagnait correctement sa vie, nous avons décidé que je m’occuperais de Chloé. Trois ans plus tard, à son entrée en maternelle, j’ai postulé à des dizaines d’offres d’emploi dans la comptabilité et l’administratif. Je n’ai décroché qu’un entretien, au cours duquel j’ai compris que je cumulais les défauts : je n’avais aucune expérience, je m’étais octroyé une pause de trois ans pour faire mumuse avec un bébé et j’avais l’outrecuidance de répondre « non » à la question « quelqu’un peut-il prendre votre enfant en charge en cas d’urgence ? ». Je n’étais pas de taille face aux nombreux candidats aguerris et surdiplômés dont la priorité n’avait pas vécu dans leur utérus.

J’ai donc accepté la proposition de Tony, un copain de Mathias qui tenait un restaurant. Pendant les sept premières années, je n’ai travaillé que le midi, cela me permettait de passer du temps avec mes filles. Jusqu’à ce que je n’aie d’autre choix que d’ajouter le soir.

Je viens de baisser le rideau lorsque Tony me hèle depuis son bureau. Je le rejoins et m’assois face à lui.

– Tu sais que je t’aime bien, Anna.

Situs inversus. Ça s’annonce mal.

– Tu bosses là depuis quoi, dix ans ?

– Quatorze.

– Quatorze, le temps file. Je me souviens encore de ton entretien, t’étais toute…

– Viens-en au fait, Tony.

Il masse ses tempes du bout des doigts et soupire.

– Estelle a perdu son boulot, je voudrais l’embaucher.

– Ah ! Je suis rassurée, je croyais que tu allais m’annoncer une mauvaise nouvelle ! Je t’avoue que je ne sais pas si c’est l’idée du siècle par rapport à ta femme, mais après tout, c’est ton problème. Elle commence quand ?

Il secoue la tête.

– Je voudrais l’embaucher à ta place, Anna.

L’information met plusieurs secondes à trouver le chemin de mon cerveau.

– Comment ça, à ma place ? Mais tu ne peux pas faire ça !

– Je sais, j’ai aucune raison de te licencier, quoiqu’en cherchant bien on trouve toujours. Mais j’te ferai pas ça, tu le mérites pas. J’ai une proposition à te faire : on se sépare à l’amiable, on fait une convention, et je te donne une petite enveloppe pour te remercier.

J’ignore combien de temps je reste là, sans réaction. Assez pour penser à toutes les factures que je n’arrive déjà pas à honorer. Assez pour imaginer le frigo encore plus vide qu’il ne l’est. Assez pour comprendre que les appels des huissiers vont redoubler. Assez pour visualiser la tête de mes filles quand je leur annoncerai que leur mère est au chômage.

– Alors, t’en dis quoi ?

Je recule ma chaise et me lève.

– Va te faire foutre, Tony.

Les chroniques de Chloé

Avant toute chose, je tiens à vous remercier pour tous vos commentaires. Il y a un an, quand j’ai ouvert ce blog, je n’imaginais pas que vous seriez aussi nombreux à lire les pensées d’une ado de dix-sept ans mal dans sa peau. Merci. < 3

Chloé

J’ai ajusté mon bonnet et jeté un dernier coup d’œil au miroir. Parfait. À l’abri derrière mon fond de teint et mon rouge à lèvres, j’étais prête à affronter la journée.

J’ai dévalé les trois étages en insérant le casque dans mes oreilles. En bas, la porte était encore cassée et le vent froid s’engouffrait dans l’escalier. Si seulement il pouvait emporter l’odeur de pisse.

Lily était déjà à l’arrêt de bus. Elle m’a fait un signe de la main, je l’ai ignorée et j’ai continué ma route. Ce matin encore, je ne suis pas montée avec elle.

À quoi bon aller au lycée ? Mon avenir est tout tracé. Dans trois mois, je décrocherai le bac avec mention et je m’inscrirai en fac de lettres. Je n’y mettrai jamais les pieds.

Les études, au pire c’est payant, au mieux ça ne paie pas.

Hier matin, maman a encore reçu un recommandé. Elle l’a caché sous ses pantalons, avec les autres, mais je ne suis pas bête. En plus de son boulot au resto, elle fait du repassage pour les voisins. Je ne peux pas continuer de vivre à ses crochets. L’année prochaine, je travaillerai.

J’ai traversé la cité en la regardant s’animer. Le matin, ça sent l’espoir. C’est peut-être le jour où tout va changer. Une rencontre. Une idée. Une solution. Un départ.

Chaque matin, j’écris dans ma tête mes rêves au crayon à papier. Chaque soir, je les efface.

Je saluais d’un geste de la main ceux que je croisais. Depuis cinq ans qu’on vit ici, je connais tout le monde. Leïla qui emmenait Assia et Elias à l’école. Madame Lopez qui buvait son café à sa fenêtre. Ahmed qui rejoignait sa voiture. Marcel qui promenait ses deux chihuahuas. Nina qui courait pour ne pas louper le bus. Jordan qui n’arrivait pas à faire démarrer son scooter. Ludmila qui s’en grillait une devant l’entrée du bâtiment D.

– Je t’attendais, elle m’a dit en ouvrant la porte.

Elle habite au septième, dans un studio. C’était la première fois que je venais. Elle m’a fait signe de m’asseoir sur le clic-clac.

– Malik m’a promis que t’étais fiable, elle a lâché en attrapant un paquet sous la table basse. Tu confirmes ?

– Je suis fiable.

– T’achètes chez qui, d’habitude ?

– J’ai jamais acheté, c’est la première fois. Je fume sur les joints des copains.

– OK. Fais voir ta bague.

Je lui ai tendu l’anneau en or, elle l’a inspecté comme si elle s’y connaissait.

– Ça vaut un dix, t’es OK ?

J’ai hoché la tête avec conviction pour cacher que j’ignorais ce qu’était « un dix ». Elle m’a montré un petit cube marron, l’a emballé dans du papier alu et me l’a glissé dans la main.

– Si on te demande, tu dis que c’est Jo qui te l’a vendu.

J’ai rangé le paquet dans mon sac à dos, au milieu des cahiers et des livres scolaires, puis je me suis dirigée vers la porte. Je m’apprêtais à la refermer quand Ludmila m’a lancé :

– Dis donc, c’est pas toi la meuf qui as gagné le concours d’écriture l’année dernière ?

J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendue et j’ai refermé la porte.

Lily

3 mars

Cher Marcel,

Samedi, pour mes douze ans, Marraine m’a offert un journal intime : toi. Elle est gentille, sûrement pour compenser ses dents de ragondin, mais là, elle a grave abusé. Déjà, j’ai jamais compris l’utilité d’un journal intime et j’ai assez de devoirs comme ça. Mais en plus, elle t’a choisi avec une couverture rose à petits cœurs. Manquait plus que les paillettes.

J’avais pas prévu de te toucher, je t’avais laissé dans la cuisine en espérant que ma mère ou ma Chloé te jetterait avec les prospectus, mais tout à l’heure il m’est arrivé un truc qu’il faut absolument que je raconte à quelqu’un et que je ne peux raconter à personne. Alors j’ai colorié ta couverture avec un marqueur rouge, j’ai ajouté un cadenas (deux précautions valent mieux que deux tu l’auras) et je t’ai trouvé une cachette parfaite, mais je ne dirai pas où. (Chloé, si tu lis ça, arrête tout de suite où je répète à maman que tu lui piques ses soutifs.)

Au fait, tu t’appelles Marcel, j’espère que ça te plaît. C’est parce que t’es rouge, comme Marcel Musson, le chauve du premier.

Je sais pas si je vais t’écrire souvent, si c’est comme l’Eau précieuse je vais oublier deux soirs sur trois, mais je vais essayer.

Donc je te raconte.

Ce matin, j’avais mal au ventre dans le bus. J’avais même pas pu finir mes céréales au petit déj, c’était bizarre, mais je croyais que c’était à cause du contrôle d’anglais, je ne connaissais pas tous mes verbes irréguliers et ça me stressait. Sauf qu’après le contrôle, j’avais encore mal. Du coup, je me suis dit que c’était à cause du repas d’hier soir. Avec Chloé, on s’est fait réchauffer la daube que ma mère avait rapportée du resto, ça porte bien son nom, je te dis pas.

En sport, on a fait du basket. J’ai crié à Théo de me faire une passe pendant dix minutes et il m’a obéi pile au moment où je me rattachais les cheveux. J’ai rattrapé le ballon avec mon nez, qui s’est mis à couler rouge, alors le prof m’a fait sortir.

J’étais sur le bord du terrain, la tête en arrière, du papier toilette dans les narines (y avait pas de coton), quand j’ai entendu glousser derrière moi. C’était deux mecs et une fille de 4e C qui étaient assis dans les gradins. Ils me regardaient tous. Un petit brun avec une tête de lavabo m’a demandé si je m’étais pris un ballon dans le cul. J’ai répondu que non, seulement dans le nez. Ils ont rigolé en fixant mes fesses, et d’un coup j’ai compris. Ça expliquait le mal de ventre, ma mère m’a raconté plusieurs fois comment marchaient les règles. Il fallait qu’elles arrivent le jour où j’ai mon jogging blanc.

J’ai reculé jusqu’à la porte et j’ai longé le mur jusqu’au vestiaire. J’avais du sang partout, je savais pas qu’on en perdait autant, ma culotte c’était une scène de crime. J’ai nettoyé comme j’ai pu et j’ai mis quelques feuilles de papier toilette pour protéger, mais j’ai vite vu que ça ne suffirait pas, alors j’ai aplati le rouleau et je l’ai posé en entier dans ma culotte.

J’ai marché en crabe toute la journée, mon manteau attaché autour de la taille, apparemment personne n’a rien vu. Il faut que je dise à ma mère d’acheter des serviettes.

Bisous Marcel.

Lily

PS : si ça se trouve, c’est pas mes règles, c’est une hémorragie cérébrale qui coule par le bas, à cause du ballon dans la tête, et demain je serai morte.

Anna

Tous nos petits déjeuners se ressemblent : je commence par interdire la télé, j’essaie de lancer des discussions qui se cognent contre le silence et je finis par me convaincre que river nos yeux sur le même écran est un moyen comme un autre de regarder dans la même direction.

Lily, captivée par un dessin animé, verse du lait dans son bol.

– Maman, la prochaine fois, tu pourras acheter de vraies céréales ?

– Baisse le son, s’il te plaît. Celles-là ne le sont pas ?

Elle lâche l’écran un instant et me fixe de ses deux billes vertes.

– Tu sais bien, c’est pas une marque, on dirait du polystyrène ! Faut prendre celles qui sont sur l’étagère du milieu, tout en bas c’est dégueu.

Je n’ai pas le temps de répondre, Chloé passe la tête dans l’entrebâillement de la porte, nous balance un « bye bye ! » et disparaît. Je la rattrape à l’instant où elle s’engouffre dans l’escalier.

– Chloé, tu viens t’asseoir quelques minutes avec nous ?

Elle se retourne en soupirant. Elle a appliqué son fond de teint au pistolet.

– J’ai pas faim.

– Je sais, comme tous les matins. Mais tu peux quand même venir passer un peu de temps avec nous, non ? C’est le seul moment où on peut se voir.

– À qui la faute ? lâche-t-elle en me foudroyant du regard, avant de dévaler les marches.

Je suis encore plantée au milieu du palier lorsque l’interphone sonne. Je ne réponds pas, je n’attends personne et, neuf fois sur dix, c’est quelqu’un qui tente de me vendre des volets roulants ou un rencard avec Jéhovah.

Deux minutes plus tard, on frappe à la porte. J’approche de l’œilleton sur la pointe des pieds. De l’autre côté, un homme avec un air aussi engageant qu’une coloscopie. Je connais déjà la suite de la scène, mais je n’ai plus le choix. J’ouvre.

– Madame Moulineau ? Bonjour, maître Renard, huissier de justice, je peux entrer ?

La question est rhétorique, il se trouve dans mon appartement avant le point d’interrogation. Il consulte un dossier et en extirpe une feuille. Je ferme la porte du salon pour que Lily ne nous entende pas.

– Je suis heureux de vous voir, j’imagine que vous n’avez pas reçu mes nombreux messages ?

– Si, je les ai eus. Je suis désolée, je…

– Alors vous savez pourquoi je suis là, me coupe-t-il. Je vous remets en main propre le commandement de payer la somme de 5 225 euros au crédit de la Cefitis.

Je m’empare du document et du stylo qu’il me tend, lis en diagonale, m’appuie sur le mur et j’appose ma signature.

– Je peux vous poser une question, Maître Renard ? demandé-je en lui rendant le papier.

– Faites donc.

– Si je n’ai pas réussi à honorer plusieurs mensualités, vous pensez vraiment que je vais pouvoir régler 5 225 euros d’un coup ?

Il hausse les épaulettes et esquisse un sourire compatissant.

– Je suis désolé, le créancier a été patient, mais vous n’avez pas respecté vos engagements.

– Je vous promets que je fais de mon mieux ! Je donne 110 euros par mois pour rembourser ce crédit depuis des années, sauf à trois reprises, parce que je n’ai pas pu. Vraiment pas pu. Ils ne peuvent pas demander le paiement intégral pour ça !

– Ils le peuvent. La Cefitis vous avait proposé un échéancier pour rattraper votre retard, vous ne l’avez suivi qu’un temps. J’aurais pu vous proposer des arrangements, mais vous n’avez pas répondu. Il est malheureusement trop tard pour discuter.

J’ai envie de protester, de supplier. De jurer que je ne suis pas de mauvaise foi, que j’essaie de le respecter, ce foutu échéancier, lui et ceux des autres créanciers, que tout ce que je gagne part dans le paiement de mes dettes, que parfois j’arrive à maintenir la tête hors de l’eau pendant des mois, mais qu’il arrive fatalement une vague qui me fait boire la tasse. Le cardan de la voiture qui lâche, ou alors c’est la machine à laver, un voyage scolaire pour Lily ou une nouvelle taille de soutien-gorge pour Chloé. Certaines personnes aiment les surprises, moi je rêve de ne plus en avoir. J’ai envie de lui dire que cet argent, je ne l’ai pas utilisé pour m’offrir une semaine au soleil, ni pour m’acheter des bijoux. Que si je n’avais pas été vraiment acculée, jamais je n’aurais emprunté à un taux aussi délirant. J’aimerais lui dire tout cela, mais tout ce que j’arrive à faire, c’est lâcher un petit gémissement et fondre en larmes.

L’huissier est mal à l’aise, je suis mal à l’aise de le mettre mal à l’aise. Pendant que j’essaie de me ressaisir, il toussote, avance la main vers mon épaule avant de se souvenir que je ne suis pas son amie, puis feuillette ses documents.

– Je suis désolé, finit-il par reprendre.

– Et si je ne peux pas payer, qu’est-ce qui va se passer ?

Il soupire.

– Nous devrons saisir le tribunal afin de recouvrer la créance par tous les moyens à notre disposition. Croyez-en mon expérience, ce sera accepté.

– Une saisie ?

– Par exemple.

– Parfait, nous tenons la solution ! Ma voiture a bientôt vingt ans, les vitres et la troisième vitesse ne fonctionnent plus, on doit pouvoir en tirer 30 euros, il n’en manquera plus que 5 195. Sinon, je pourrais sous-louer mon appartement, un T4 dans un immeuble HLM à l’ascenseur capricieux, ça doit bien se monnayer, qu’est-ce que vous…

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase, la porte du salon s’ouvre sur Lily, la bouche auréolée de lait. Elle fronce les sourcils en remarquant les larmes sur mes joues.

– Qu’est-ce que t’as ?

– C’est rien, réponds-je en m’essuyant d’un revers de main.

Elle désigne l’huissier du menton. Apparemment, elle a tout entendu.

– Pourquoi tu pleures ? C’est à cause de maître Corbeau ?

– Maître Renard, corrige-t-il. J’allais partir, je vous souhaite une bonne journée.

Il ouvre la porte, m’adresse un dernier regard et s’engage dans les escaliers. Avant que je n’aie totalement fermé, Lily glisse sa tête dans l’entrebâillement et lui lance :

– Votre plumage est pas mal, mais votre ramage pue le fromage !

Puis elle enfile sa doudoune et son sac à dos et disparaît à son tour.

Les chroniques de Chloé

Le jeudi, c’est le meilleur jour pour sécher les cours. Lily quitte le collège à dix-sept heures et maman ne rentre pas l’après-midi – elle rend visite à mémé. J’ai l’appartement pour moi toute seule, je ne suis la sœur ni la fille de personne. Je peux faire ce que je veux, recevoir qui je veux.

Je sors avec Kevin depuis six jours. Je crois que je suis amoureuse de lui. Il est gentil. Il travaille à la boulangerie en bas de la cité, il a toujours l’air content de me voir quand je passe acheter le pain en rentrant du lycée. Il n’est pas très beau, mais maintenant je me méfie des mecs beaux.

C’est vendredi dernier que notre histoire a commencé. J’ai commandé la baguette habituelle, je l’apercevais au fond, en train d’enfourner des viennoiseries. Il m’a souri et m’a fait signe de l’attendre dehors. Il est sorti quelques minutes plus tard, une cigarette coincée entre les lèvres.

– Salut, je m’appelle Kevin.

– Moi, c’est Chloé.

Il avait de la farine sur la joue et les yeux bleus.

– T’habites dans le coin ?

– Oui, bâtiment C.

– J’aime bien te voir tous les soirs.

J’ai baissé la tête et senti mes joues rougir. Je suis toujours gênée quand on me fait un compliment, c’est comme si je recevais un cadeau trop cher.

Il a saisi mon menton entre ses doigts et a relevé mon visage avec douceur.

– Je sors à vingt heures, tu viens m’attendre ?

À vingt heures, je m’étais douchée, coiffée, maquillée, j’avais essayé trois tenues, laissé Lily avec la télé en lui faisant promettre de ne rien dire à maman, et j’étais devant la boulangerie.

À vingt-trois heures, juste avant que maman ne rentre, je me suis glissée dans mon lit en me repassant le film de la soirée. Les sandwichs préparés par Kevin, le banc près de l’étang, sa cuisse contre la mienne, sa bouche sur ma bouche, sa voix qui me murmure que je suis belle, ses mains glacées qui s’insinuent sous mon pull, son bassin qui se presse contre mon ventre. J’ai dit non quand il m’a proposé de monter dans sa voiture, j’ai senti que ça l’avait déçu. Il fumait en silence, il avait les sourcils froncés, alors je me suis collée à lui et j’ai plongé ma main dans son caleçon. Après, il a été tendre toute la soirée.

Ce matin, quand je lui ai appris que je disposais de l’appartement tout l’après-midi, il a immédiatement accepté de venir. Je lui ai donné le code de l’interphone, il était là à quatorze heures. Il n’avait pas de farine sur lui, c’est son jour de congé. Il m’a tendu un petit sac. Des chouquettes.

On s’est assis sur le canapé, mon téléphone diffusait une playlist romantique. J’ai posé ma tête sur son épaule et je lui ai pris la main. Il a caressé ma paume avec son pouce. Il avait l’air câlin, Kevin. Pas comme ceux que j’avais connus avant, qui n’étaient intéressés que par une chose, qui prenaient sans rien donner. Ce petit geste qui semblait anodin, ce doigt qui effleurait ma main, ça signifiait que c’était peut-être le bon. Peut-être que je l’intéressais vraiment. Peut-être qu’il allait me combler d’amour et de tendresse, peut-être qu’on ferait des projets, que je compterais. Moi aussi, j’allais lui montrer qu’il comptait. Il ne devait pas avoir beaucoup d’opportunités de rencontres en travaillant dans une boulangerie. J’ai tourné mon visage vers lui et je lui ai tendu mes lèvres. Il s’est redressé, m’obligeant à en faire de même, et a tapé ses mains sur ses cuisses.

– Alors, tu me montres ta chambre ?