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Sous-marins d’occasion – vente et achat. L’annonce avait paru dans le Piccolo banditore le 26 octobre 1963 ; à l’évidence il s’était vu contraint – submergé de dettes qu’il était, mené par le bout du nez par des promesses faramineuses venues de diverses administrations publiques et même de ministères, étranglé par les usuriers, persécuté par les propriétaires des terrains et des hangars où il avait installé ses avions et ses ponts militaires bombardés – d’essayer de vendre quelques reliques particulièrement encombrantes, mais, au moment même où il s’apprêtait à vendre, il avait soudain été repris par ses démons et il avait essayé aussi d’acheter – on se demande avec quel argent, mais il avait essayé – des submersibles, des tanks ou des dragueurs de mines.

On pourrait commencer par là : l’antichambre du Musée, sitôt la porte franchie. Sur le mur en face de l’entrée, un grand écran noir ridé par un tremblotement indistinct, un bruit d’eau en fond sonore ; son visage apparaît dans cette obscurité, une photo du début des années 70. Tête émergeant des eaux noires, regard fiévreux, rusé ; des filets de sueur, des gouttes d’eau coulent sur les pommettes pannoniennes. Au milieu de la salle, le sous-marin, un U-Boot utilisé par la Marine impériale-royale pendant la Première Guerre mondiale, qu’il avait acquis ou s’était procuré qui sait comment. Sous-marins d’occasion – vente et achat. Voix pompeuse, insinuante. Reconstituée par un habile traitement de différents enregistrements réalisés à Radio Trieste. Une inoffensive annonce économique qui, grâce à la voix – recomposée c’est-à-dire vraie, absolue, pas celle, occasionnelle et changeante, du moment où l’on parle –, devient une proposition racoleuse comme celle d’un ruffian dans l’ombre. Entrer dans le Musée comme on entre dans une boîte de nuit, promesses au néon : c’est peut-être une bonne idée, se disait Luisa. Même s’il manquait le clou, l’attraction la plus recherchée, celle dont tout le monde parle, les fameux carnets. Un mystère initiatique sans le dulcis in fundo, l’épi de blé qui consacre l’adepte.

La famille, à ce sujet, avait été claire, dans la lettre qu’elle avait envoyée au directeur du Corriere Adriatico, qui l’avait publiée en bonne place. « … Permettez-nous, en tant qu’héritiers, d’exprimer l’étonnement et le désappointement que nous avons éprouvés en lisant l’entrefilet publié par votre quotidien le 12 mars dernier. Nous ne parvenons pas à comprendre de quel droit et en vertu de quelle autorité on peut annoncer que son journal – des milliers de feuillets répartis en cahiers numérotés, comportant divers renvois et insertions – sera lui aussi exposé, avec l’ensemble du très important matériel de guerre, dans ce Musée destiné à documenter la guerre dans le but d’exalter la paix, Musée qu’il avait décidé, en usant d’une de ces images pleines de fantaisie mais toujours raisonnées qu’il affectionnait, d’appeler “Arès pour Irène”, le dieu de la guerre se faisant l’apôtre de la paix. Nous sommes les premiers à nous réjouir que la Fondation créée par la Province et par la Ville ait décidé d’aménager le Musée, ce rêve auquel lui-même a consacré sa vie, en restructurant les pavillons, les écuries, les remises et même l’espace herbeux – entouré par la piste et dûment recouvert – de l’ancien hippodrome. Espérons que cette fois le projet arrivera à bon port ; il y a des années qu’on en parle, qu’on élabore des programmes, qu’on fait des promesses, qu’il ne se passe rien et qu’on recommence. Mais en ce qui concerne ce journal, il est et demeure notre propriété exclusive, en tant qu’héritiers, même si des péripéties bureaucratico-judiciaires chicanières et pour nous incompréhensibles en ont momentanément soustrait de fait une partie à notre possession, sans toutefois nous priver du droit d’en disposer de la manière que nous jugerons opportune, toujours bien entendu non pas dans notre propre intérêt, mais dans celui de nos concitoyens, de la collectivité, de l’humanité, suivant en cela son exemple, celui d’un homme qui à sa mission, à son idéal, à son grandiose dessein a tout sacrifié : sa carrière, ses avoirs, sa santé, le bien-être de sa famille et enfin sa vie même.

« Nous sommes prêts, une fois encore, à tout donner, à tout céder – car le patrimoine moral du Musée appartient à tous –, à mettre à la disposition de tous ces canons, sous-marins, chars d’assaut et armes de toutes sortes qu’il a rassemblés pendant des décennies pour illustrer les horreurs de la guerre et la nécessité de la paix. Il est scandaleux que durant tant d’années aucune institution publique n’ait veillé à trouver un lieu approprié à l’installation du Musée. Mais en ce qui concerne son journal en général, et en particulier certains cahiers qui ont étrangement disparu, si riches d’une matière précieuse mais aussi brûlante, comme du reste cela a été dit à plusieurs reprises précisément dans le Corriere Adriatico, nous sommes certains, Monsieur le Directeur, que votre Journal, conscient qu’il s’agit d’une question importante et délicate, ne… »

Plutôt que dans le Courrier des lecteurs, le journal avait publié cette lettre dans la rubrique Culture, sous la forme d’un joli pied de page, avec des titres et des sous-titres qui attiraient le regard. Il n’était guère étonnant qu’ils veuillent une fois de plus monter l’affaire en épingle. Cette histoire faisait toujours son effet, surtout après le procès qui, comme il arrive souvent avec les procès, n’avait abouti qu’à rendre les choses encore moins claires. Luisa mit de côté le Corriere Adriatico, qu’elle avait posé sur une pile de cahiers, de carnets, de feuilles, de fiches, de CD, de DVD sur lesquels elle était en train de travailler, pour avoir à sa disposition et intégrer si nécessaire les notes qu’il avait lui-même ébauchées pour présenter chaque pièce du Musée, avec sa fonction, son histoire, celle de son inventeur, de la fabrique qui l’avait produite, des ingénieurs et ouvriers qui y avaient travaillé, de l’unité militaire qui en avait été dotée, de la bataille au cours de laquelle elle avait été endommagée, de ceux qui l’avaient conduite ou pointée ou chargée ou étaient morts parmi ses débris. Ce système de dragage de mines sous-marines, par exemple, elle se proposait de l’installer à côté du redresseur à vapeur de mercure ; elle trouvait qu’ils allaient bien ensemble, mort sous l’eau et mort parmi les exhalaisons de vapeurs, mort procurée évitée ou différée, selon les cas, mais mort dans tous les cas. La mort sied aux musées. À tous, pas seulement à un musée de la Guerre. Toute exposition – de tableaux, de sculptures, d’objets, d’engins – est une nature morte et les gens qui se pressent dans les salles, en les remplissant et en les vidant comme des ombres, s’entraînent pour leur futur séjour définitif dans le grand Musée de l’humanité, du monde, dans lequel chacun est une nature morte. Visages comme des fruits détachés de l’arbre et posés sur une assiette. Même si lui au contraire, sur ce point-là…

Luisa se remit à son ordinateur, dans le bureau qui lui avait été attribué quand la Fondation lui avait confié la charge d’élaborer le projet du Musée. Une seule pièce, quoique de bonnes dimensions, prise sur l’une des écuries. Elle aimait bien cet endroit au milieu de tous ces grands espaces vides. Par l’une des fenêtres elle voyait certaines pièces du futur Musée, provisoirement installées dans la grande salle adjacente. Oblong, vaguement cylindrique et verdâtre, l’appareil de dragage de mines ressemblait à un lamantin, à quelque créature marine qui se déplace gauchement mais en silence pour frapper sa proie. Dehors, dans le soir, les branches d’un chêne secouées par le vent se tendaient vers la fenêtre comme des griffes, des tentacules munis d’ongles crochus bondissaient de l’obscurité dans la lumière du lampadaire puis rentraient en oscillant dans l’ombre, ayant manqué leur proie, qui sait pour combien de temps encore. Luisa frissonna, il lui sembla un instant sentir les années comme une colonne d’eau sombre qui lui martelait les tempes, une migraine qui la faisait absurdement penser à l’amour – ou peut-être à la fin de l’amour, de toute façon pour elle cela avait presque toujours été la même chose.

Ce pli près de sa bouche, qui du reste en général plaisait, n’était pas vraiment une ride, mais elle le ressentait parfois comme une cicatrice. Un baiser, une morsure – je suis en train de devenir comme lui, moi aussi ; à force de lire ses papiers jusqu’à me confondre avec lui, de m’occuper de ses mitrailleuses et de ses épées, et maintenant qu’en plus j’ai pris l’habitude d’emporter chez moi, le soir, quelques-uns de ces papiers et de ces photos pour réfléchir à la façon dont je les présenterai jusqu’à ce que le sommeil me prenne, je vais finir par croire moi aussi que tout n’est que guerre, que toute trace est une cicatrice. Elle passa doucement un doigt sur la lame d’une des épées appuyées provisoirement contre le mur ; la marque qu’elle laissait sur la peau était nette, mais disparaissait aussitôt.

Lui, malgré sa fin horrible, il n’avait probablement jamais connu ces cicatrices que toute chose laisse dans le cœur ; peut-être qu’il n’entendait pas ce grondement menaçant de la vie dans le noir et qu’il ne voyait pas ce noir, tout occupé qu’il était à regarder par terre, à fouiller, à chercher et à recueillir ces objets insensés, monoxyles, éclats de grenades, gamelles cabossées, combinés de téléphones de campagne, cartouches écrasées, fusées. Sa torche, de nuit, n’éclairait que le terrain remué, les trous retournés, les fonds des dolines, un casque rouillé dans l’herbe.

C’est ainsi qu’il avait traversé sa nuit, rompu mais indemne, heureux de ces choses froides et mortes qu’il exhumait ou se faisait offrir par des armées en déroute ou des chantiers en désarmement, sans prêter attention à la vie qui bruissait autour de lui comme de tout un chacun, avec sa menace de mort et de ruine – non pas la bonne mort déjà morte qui ne fait de mal à personne mais le mourir vivant et continu du corps et du cœur, la lumière toujours plus faible de l’âme, le froid dans les os, plus assassin que ces flammes qui allaient l’envelopper à sa dernière heure, dans ce long et commode cercueil qu’il s’était choisi pour dormir dans ce hangar en compagnie de ses chars d’assaut, lance-missiles et yatagans amassés en désordre, vieilles ferrailles de toutes les guerres qui étaient les pierres milliaires de son existence, ce tank accaparé en 1945, ce tender de 1947, ces fragments et structures d’un pont tournant démoli, le Ponte Verde, frontière postiche entre le Canal et la mer. Et lui, seul avec son cercueil dans son entrepôt bourré d’armes qui attendaient le Musée et dans lequel avait éclaté l’incendie. Son royaume ; sien parce que inhabité, évacué par tous les vivants qui empêchent la paix parce que pour vivre ils ont besoin de la guerre, même chez eux, en famille, au lit – parfois, pensa Luisa tout en prenant des notes pour ce dispositif antimine, quand on se réveille un peu tôt et qu’on entrevoit à peine l’aube blafarde derrière les persiennes, on espionne d’un oreiller à l’autre, comme d’une tranchée, celui qui dort encore. Il n’y aura pas d’attaque, mais on est en alerte, dans la vague attente du feu. Lorsque à l’école elle avait eu à étudier la guerre de Trente Ans, elle avait tout de suite pensé à la famille. Pas à la sienne, non… mais comme ça, en général. Et en ce qui la concernait, elle n’avait pas encore compris si c’était un bien ou un mal de ne pas en avoir créé une ni pourquoi, quand elle y pensait, elle se sentait un instant le cœur vide.

Lui, il s’endormait dans son cercueil, pas encore mort mais tranquille et serein comme s’il l’était déjà, comme il l’est tandis que je fouille dans ses papiers comme s’il s’agissait de ses cendres, ces cendres de chair brûlée que seuls les enquêteurs avaient pu distinguer, cette nuit-là – ou plutôt le lendemain matin, quand les pompiers, après plusieurs heures, étaient parvenus à éteindre l’incendie –, de celles du bois du cercueil qui avait brûlé avec lui. Peut-être qu’il avait eu peur de mourir, mais sûrement pas de la mort ; au milieu de ces jeeps, de ces baïonnettes, de ces sabres, de ces bandoulières, il se sentait en sécurité comme parmi les statues et les stèles d’un cimetière, où l’épée, brandie par un chevalier de marbre qui veille sur une tombe, ne s’abat jamais violemment pour frapper. Il avait même écrit, disait-on, au président des États-Unis pour lui demander le viseur Norden qui avait permis de larguer la bombe sur Hiroshima.
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« Arès pour Irène ou Arcana Belli. Musée total de la Guerre pour l’avènement de la Paix et la désactivation de l’Histoire. » Cette dénomination baroque du Musée, plusieurs fois répétée dans ses cahiers et son journal – modifier le passé, écrivait-il, inverser le temps, le réduire à une rue en sens interdit –, Luisa avait l’intention de la projeter sur les murs intérieurs du Musée. À supposer qu’il finisse par voir le jour. Pour le moment on n’en était encore qu’au stade d’une ébauche hypothétique, d’un projet qui lui avait été confié par la Fondation et par la direction des Affaires culturelles de la ville, projet auquel elle essayait de donner forme, en imaginant une possible mise en place de cette énorme matière hétérogène dans les salles et espaces de l’ancien complexe de l’hippodrome, la répartition en séquences des pièces à exposer, l’utilisation des icônes sur les moniteurs, le fil conducteur du parcours, les objets et les histoires qui s’en échappaient comme les génies de la lampe d’Aladin.

Comment organiser ce Musée insensé, excessif même après l’incendie qui en avait détruit une bonne partie, outre son créateur lui-même encore plus excessif. Cet intitulé grandiloquent, par exemple, elle ne voulait pas le placer à l’entrée, mais plutôt le projeter à l’intérieur des salles sur des bandeaux lumineux intermittents où les lettres et les mots apparaîtraient avec des couleurs différentes et qui devaient continuellement s’allumer et s’éteindre. Pour lui tout était signe, message qui, au fur et à mesure qu’il s’avançait vers sa fin, annonçait de plus en plus le bonheur. Rien ne pouvait étonner ni moins encore effrayer quelqu’un qui, comme lui, affirmait avoir « un rapport prophétique avec l’inattendu ». Le fait de retrouver un objet quel qu’il soit – une giberne, un étui de pistolet –, écrivait-il, « est d’excellent augure et tout est en rapport avec la venue de l’époque du bien infini, celle où le mal sera aboli et où des armes il ne restera que cette part d’énergie cosmique qui a un rapport avec leur beauté et avec leur fonctionnalité… ».

Où, comment, dans quelles salles faire se succéder ces notes… les agrandir avec des projecteurs, les encadrer, les graver sur des dispositifs camouflés dans les parois et à actionner au moment adéquat, élaborer un programme, un parcours plutôt mental que matériel de façon que le visiteur, en appuyant sur l’un ou l’autre symbole sur le moniteur placé à côté des divers écrans et des divers objets dans les différentes salles, puisse arriver à d’autres captures d’écran, tomber sur d’autres histoires ayant un rapport avec ce canon ou cette épée, accéder à tel ou tel objet ou texte à sa convenance ? Le Musée comme un hypertexte mobile dans lequel tout défile, autrement dit disparaît et s’annule, comme cela s’était probablement produit dans sa tête ?

En tout cas il avait peut-être raison, le bien infini existe, depuis toujours. Nous sommes entourés – oui, même moi peut-être, assise au milieu de ce désordre – par un moelleux nuage bleu indigo qui accueille un ballon échappé de la main d’un enfant. C’est le bonheur, mais les créatures bidimensionnelles qui se traînent à la surface de ce ballon ne peuvent pas lever la tête et comprendre qu’existe cette autre dimension, ce nuage qui les entoure, et elles continuent à se traîner désespérément. Elle-même, pourtant si belle, si élancée, elle n’était qu’une trace de limace ; ses beaux cheveux encore noirs dans le vent – cela aussi, c’était un héritage des deux exils pluriséculaires qui s’étaient fondus en elle après avoir traversé le désert et le grand océan – ne savaient pas que ce vent existait. Dans l’ombre, que la lampe de son bureau recouvert de paperasses projetait sur le mur, Luisa les sentait maintenant se relâcher sur sa nuque. Lui, il avait dû, d’une façon ou d’une autre, réussir à lever la tête, à sentir le vent d’espaces, de hauteurs inimaginables pour qui n’a qu’une largeur et une longueur ; il avait aspiré à pleins poumons cet air inconnu des humains, gaz hilarant qui rend joyeux. Il affirmait par ailleurs avoir trouvé un système scientifique permettant de se nourrir exclusivement d’air, grâce à une nouvelle technique de respiration qui métabolisait les créatures microscopiques vivant dans le moindre souffle de vent et les substances nutritives jusqu’alors inconnues présentes dans les gaz. Non pas parce que je suis sans le sou, ajoutait-il, et que je me fais entretenir par mon épouse, issue d’une vieille famille de l’aristocratie hongroise et que j’ai contrainte à devenir domestique, comme des gens malveillants se plaisent à l’insinuer, mais bien parce que je suis léger, libre, heureux.

L’obscurité de cette nuit d’incendie – obscure pour l’autorité judiciaire, mais pour lui d’une luminosité royale, le grand feu de joie d’un souverain qui montre sa magnificence en jetant tout son avoir et plus encore son être dans les flammes – avait été un bûcher divin, le crépuscule final rougeoyant de l’éon cosmique du mal, de la guerre, du meurtre. Peut-être qu’il n’avait même pas souffert, dans ce cercueil où il avait l’habitude de dormir avec un casque allemand en fer sur la tête et un masque de samouraï sur le visage, la fumée avait dû l’asphyxier dans son sommeil avant qu’il ne soit atteint par les flammes.

Selon la terminologie de son projet de réforme globale du vocabulaire – rigoureusement exposée et classée dans son DUD, Dictionnaire universel définitif, resté inachevé –, il était, pendant cette nuit de feu, entré dans l’« inverseur », car tel était le terme correct destiné à remplacer celui, courant mais approximatif, de « mort ». Sa nouvelle lexicographie, restée à l’état d’ébauche manuscrite, s’interrompait, sur une page déchirée, à la lettre M et plus précisément à l’entrée « mulvacée », où manquait la définition, comme manquait toute la suite. Luisa, quand elle avait été chargée du projet du Musée, avait envisagé de présenter la matière de ce dictionnaire arrivé jusqu’à ce mot sur des tablettes à menus déroulants qui auraient associé un instant les vieux mots, bâclés, aux mots nouveaux qui s’imposaient par leur précision sans faille, pour les effacer aussitôt, en éteignant leurs lettres voyantes, englouties dans le noir avec leurs vieilles et confuses significations. Le lemme LA MORT projeté en gros caractères rouges sur le mur face à l’entrée, dans la salle no 3, devait se révéler n’être qu’une banale erreur typographique, aussitôt corrigée en : L’AMOR (page 27 de ce vocabulaire manuscrit tronqué), le T ne s’étant glissé là que pour suggérer la présence d’un « toi ».

La mort n’existe pas, expliquait-il ; ce n’est qu’un inverseur, une machine qui retourne simplement la vie comme un gant, mais il suffit de faire s’écouler le temps en sens inverse et on récupère tout. Temps retrouvé, triomphe de l’amour. Amour de qui ? De toi, de tous.

Ces objets du Musée qui crachent le feu, ces chars d’assaut, ces canons et tout le reste auraient dû, selon les intentions de leur infatigable collectionneur, se révéler à la fin n’être que de fugaces et illusoires images, les cauchemars bientôt dissipés d’un rêve angoissant, un film projeté à l’envers qui commence par la mort et la destruction et se termine sur les visages heureux et souriants des gens qu’on avait vus au début sauter en l’air, être broyés ou transpercés, pour faire comprendre que la mort, toute mort, vient avant la vie, et non après. Chère Madame Brooks, lui avait-il dit un jour, Moïse a écrit le Pentateuque, les cinq premiers livres de la Bible, et dans le cinquième il a raconté sa mort sur le mont Nebo, dans la région de Moab. Donc le moment de sa mort est antérieur à celui où il l’a racontée. Il n’y a ni avant ni après, chère Madame, le temps est comme l’espace, on va vers l’ouest, on continue à aller vers l’ouest et on se retrouve à l’est du lieu d’où l’on était parti. À l’est d’Éden…

Il lui avait dit cela lors de leur première rencontre, après que la Fondation avait décidé de financer le projet du Musée – uniquement le projet, dans un premier temps, ensuite on verrait ; en attendant, toute cette Babel d’objets restait entassée dans de grandes remises et dans un vaste espace vide appartenant à l’hippodrome. Ce qu’on lui avait proposé à elle, c’était moins de l’épauler que de le contrôler et de l’encadrer dans son travail. Vite interrompu, du reste, par sa mort et repris seulement plusieurs années après, lorsque dans la ville s’était rallumé, à la suite d’articles polémiques publiés par le quotidien local, un certain intérêt pour le personnage et son dessein grandiose – et surtout pour les fameux carnets mystérieusement égarés de son journal –, et qu’on avait à ce moment-là trouvé de nouveaux fonds. Mais déjà bien avant sa mort, leurs contacts s’étaient inopinément raréfiés : lui, au début si envahissant, un vrai pot de colle, ne s’était quasiment plus montré, comme si tout à coup il s’était enflammé pour quelque chose d’autre. Cette brusque désertion était étrange, même si elle rendait son travail à elle plus facile et moins obsédant.

Ces armes croyaient, et elles s’en vantaient, elles le claironnaient, pouvoir anéantir tout ce qui passait à leur portée, le réduire à néant, et au lieu de cela, malgré elles, elles ne faisaient que catapulter le soldat qui sautait sur une mine de l’autre côté de l’écran, où tout recommençait, où le soldat retrouvait sa vie qui semblait évanouie, la cuite qu’il avait prise la veille avec ses camarades de régiment, cette soirée de l’avant-veille au bord d’une mer indiciblement violette, un baiser échangé bien des années plus tôt, les mots estropiés du bébé qui commençait à parler. Quels pauvres fous, ces hommes qui se croient capables de tuer et de détruire ; comme si en éteignant la lumière on pouvait faire disparaître à jamais les choses soudain indiscernables dans le noir. On pourrait par exemple, disait l’un de ses carnets, projeter tout d’abord l’image de la grande salle avec tous ses objets, puis montrer l’image d’un grand incendie qui détruit tout et laisse la salle vide jusqu’à ce que, les lampes s’étant rallumées, la salle réapparaisse avec tout ce qu’elle contenait, intacte, ressuscitée, jamais morte. Ça pouvait être une idée.

En tout cas, il n’avait sûrement pas eu peur des flammes, papillon que n’effraie pas la lumière vers laquelle il se précipite en se brûlant et en naissant peut-être vraiment à ce moment-là, plus que lorsque la chenille était devenue papillon. L’une des premières fois où Luisa l’avait rencontré, il lui avait pompeusement déclamé en allemand, peut-être pour faire étalage de sa culture, ces vers empreints d’une douce nostalgie, « keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt… », nulle distance ne t’arrête, tu viens en volant, fasciné, et, amoureux de la lumière, tu t’y brûles et tu deviens feu, Papillon, tu es cette flamme.
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Peut-être – ce n’est bien sûr qu’une hypothèse – que dans le bûcher de son hangar avaient également fini brûlés, bien mais en vain cachés qui sait où, ces brouillards qui agitaient tant ses héritiers, et pas seulement eux, et qui bizarrement étaient les seuls, alors qu’il en avait rempli d’innombrables, à avoir disparu ; ces papiers sur lesquels il avait noté, disait-on, ce qu’avaient écrit sur les murs et dans les latrines de leur prison les détenus qui allaient mourir, eux aussi par le feu, dans le four crématoire nazi de la Rizerie, le seul qui ait existé en Italie, à Trieste justement. Sur ces murs, et sur les noms dont on suppose qu’ils avaient été écrits sur ces murs, on avait ensuite passé, dans une tranquille époque de paix, une couche de chaux. Après la guerre vient la paix, qui a elle aussi la couleur blanche du sépulcre et des sépulcres blanchis dans le cœur.

Mais lui, il les avait, semble-t-il, vues et recopiées au moins en partie avant qu’elles ne disparaissent, ces inscriptions ; y compris ces noms, murmurait-on, noms abjects et haut placés de collaborateurs ou en tout cas de proches amis des bourreaux, gravés sur les murs des chiottes par les victimes au seuil de la mort, puis effacés par la chaux – chaux vive, blanche, innocente et brûlante sur la chair vive – et ensuite effacés peut-être une deuxième fois par l’incendie de son hangar, par un feu destructeur qui nettoyait toute souillure et restituait une fausse innocence à la plus sordide et immonde des infamies, à des misérables protégés à jamais par la disparition de leurs noms dissous par la chaux et partis en poussière dans les cendres ; des noms que ne pourraient pas lire les juges humains, comme ce magistrat qui avait été obligé de clore l’enquête sur les crimes de la Rizerie par une quasi totale impossibilité de poursuivre, que ne pourraient peut-être pas lire des juges plus hauts auxquels on avait dérobé aussi tout élément de preuve, que ne pourraient pas lire assurément les descendants de ces assassins contumaces ; des descendants qui ignorent que leurs noms autrefois ont été corrodés par la chaux et recroquevillés par le feu et qui sont même fiers de porter ces noms honorables, fiers de leurs pères qui les avaient portés aussi quand les victimes – qu’ils avaient peut-être poussées ou simplement vues aller vers une mort atroce et dont le sort en tout cas les avait laissés indifférents – les avaient écrits sur les murs. Des noms effacés et donc à jamais respectables.

Ce n’était quand même pas mal, pensait Luisa, que certains – à en juger par la lettre au journal et aussi par les déclarations du vice-président de la Fondation, M. Pezzl – puissent croire qu’une partie au moins de ces papiers dangereux étaient toujours en circulation, ou du moins le craindre. C’est mieux ainsi, timor Domini initium sapientiae. De cet opprobre, de cette ancienne rizerie triestine où les nazis avaient massacré ou envoyé au massacre plusieurs milliers de personnes, dans un silence général qui s’était prolongé même après la fin de la guerre, on commençait enfin à parler, et cela gênait beaucoup de gens. Et le mérite en revenait aussi pour une part à l’acharnement de cet homme singulier, à ses recherches maniaques mais dans ce cas inspirées par la fureur du prophète en colère contre son peuple infâme et qui veut mettre à nu l’infamie. M. Pezzl, en réponse à l’une des nombreuses interventions dans le Corriere Adriatico, avait écrit par exemple qu’« il n’est peut-être pas à propos de parler de ces carnets avant qu’ils aient été, eux ou éventuellement ce qu’il en reste, catalogués et classifiés et avant qu’on ait soupesé l’éventuelle opportunité de lever le secret sur certains passages concernant des sujets délicats, que peut-être il était encore trop tôt… ».

Trop tôt pour qui ? Trop tard, plutôt ; au moins pour lui, qui était passé à une vie meilleure – ce qui n’était pas difficile, vu la façon dont il avait vécu, même si pour lui, peut-être, au contraire… –, trop tard en tout cas pour ces autres, qui durant toutes ces années avaient eu le temps de se laver les mains, des mains souillées de sang ou de la saleté de ces autres mains encore plus souillées de sang, qu’elles avaient pendant l’occupation nazie si souvent serrées avec cordialité. Trop tard, en plus, parce que, tant d’années après, eux aussi, avec leurs noms blanchis sur les murs de la Rizerie ou dévorés par les flammes cette fameuse nuit dans le hangar, étaient partis vers l’autre monde, au moins pour beaucoup d’entre eux ; ils ne devaient plus être des enfants même à ce moment-là, pendant les derniers mois de la guerre, et donc maintenant la peine de mort, ils l’avaient déjà subie, qu’ils aient été coupables ou innocents. La justice, du moins en ce qui concerne la peine capitale, est la même pour tous.
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Ne serait-ce que pour engager le processus, on pourrait installer dans le Musée, en commençant peut-être justement par les écuries de l’ancien hippodrome, une paroi entièrement tapissée de feuilles blanches, pour faire voir au moins qu’il manquait quelque chose, et que ce quelque chose était même le plus important… et ensuite, immédiatement après, pour accentuer le contraste et souligner encore plus l’inquiétante absence de ces carnets, présenter tous les papiers et les innombrables objets, même insignifiants, qu’il avait commencé à collecter et à conserver dès l’âge de huit ans, pages arrachées à des cahiers, serviettes en papier, enveloppes déjà utilisées – l’une d’elles, qui porte l’adresse de son père, est vide, on voit seulement au dos le cachet de l’expéditeur Import-Export Tergeste. Il y a aussi une feuille sur laquelle est gribouillé : « Aujourd’hui, j’ai demandé à mon père : “Qui c’est, moi ?” Il m’a répondu : “C’est toi.” J’ai été déçu. »

Luisa se demandait si on pouvait partir de ce document, peut-être parce qu’elle se souvenait de ce jour où, avec elle, après avoir déclamé le quatrain de Goethe sur le papillon qui se jette dans la flamme, il avait ajouté : « La seule chose qui ne me plaît pas, dans ce poème admirable – apprenez-le par cœur, Madame, les poèmes, les vrais, ça s’apprend par cœur, ceux qu’on n’arrive pas à apprendre par cœur ne sont pas de vrais poèmes –, la seule à laquelle je trouve à redire, c’est cette façon de tutoyer d’abord le papillon et ensuite, à la fin, le lecteur lui-même. Comment peut-il se permettre, pour qui se prend-il ? En ce qui me concerne, je ne suis pas assez familier même avec moi pour me tutoyer. Et à plus forte raison, il ne me viendrait pas à l’esprit de dire “moi”. M’avez-vous jamais entendu prononcer ce mot ? Ce serait indécent. En présence d’une dame, qui plus est… La troisième personne, en revanche, c’est bien. Ça n’a pas de rapport avec ce que nous faisons nous, ça peut désigner n’importe qui ; par exemple celui qui tient le kiosque à journaux sur l’avenue ; il vend des journaux, pas de souci, ça ne nous regarde pas vraiment. Mais la guerre surtout, qui est une chose sérieuse, ne doit avoir affaire que le moins possible avec le Moi, ce présomptueux qui ne se présente pas à l’appel sous les drapeaux et qui déserte sur le champ de bataille. Les Maîtres de l’art de la guerre ne disent jamais “moi”, à commencer par le premier et le plus grand d’entre eux, Sun Tzu, qui est peut-être Sun Wu ou d’autres c’est-à-dire personne, un grand Maître indéterminé, voix de beaucoup de Maîtres, qui de fait commence toujours son discours par : “Le Maître Sun a dit…”

« Employons donc toujours “lui”, de grâce, y compris quand nous parlons avec nous-mêmes. Dans le fond, cela revient à utiliser la troisième personne de politesse, comme tout le monde le fait en italien… Le “tu” viendra quand nous nous apercevrons que la mort a été abolie, qu’elle s’est fondue dans l’amour. »
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Luisa n’avait pas encore déterminé ce qu’elle allait faire des différents documents – lettres provenant de lui, de ses parents ou de personnes de sa connaissance, notes éparses, pages de ses journaux remontant à son adolescence ou correspondant à ses derniers mois, parfois feuilles volantes sur lesquelles n’étaient gribouillés que quelques mots, dans une calligraphie illisible qu’elle commençait seulement à déchiffrer et qu’il lui fallait recopier pour les rendre accessibles aux visiteurs – exposés pour certains dans des vitrines et visualisés pour d’autres sur un écran digital. Avec les objets – canons, camions, sagaies –, c’était plus facile, leur présence sombre et rouillée parlait d’elle-même, comme l’existence (et plus souvent la fin de l’existence) de celui qui avait eu entre les mains et utilisé ce lance-flammes ou cette mitrailleuse, qui avait dormi dans l’habitacle de ce blindé ou qui avait sorti sa tête de la tourelle, souvent son dernier geste. Rappeler, raconter ces vies et ces morts – même si lui, il n’aurait pas voulu qu’on emploie ce mot – liées à cet avion fauché en vol, à ce fusil qu’on épaule ou qu’on laisse tomber. C’était peut-être l’aspect le plus facile de son travail ; choisir la pièce ou les pièces à exposer pour chaque salle, décider lesquelles exposer matériellement et lesquelles au contraire – car étant donné leur nombre il n’y avait physiquement pas assez de place pour toutes – faire apparaître sur les écrans d’un simple clic. Appuyer sur une touche, c’est facile, mais préparer un monde dans lequel cette touche serait une bonne lampe d’Aladin… et ensuite rédiger les étiquettes, reconstituer les péripéties vécues par celui qui était monté dans cet avion ou avait pointé ce canon.

Mais comment présenter ces documents, ces notes sans lien entre elles, ces lettres ou fragments de lettres… Par exemple cette lettre qu’elle avait reçue d’une personne de sa famille, sa cousine Inès, qui vivait à Udine. « Il a toujours tout noté, il ne faisait que prendre des notes ; c’est la seule chose qu’il ait faite de toute sa vie. La dernière fois que je l’ai vu, quatre jours avant sa mort, il était venu me rendre visite à Udine. Pendant le déjeuner, de temps en temps, il sortait de son sac une grosse liasse de feuilles éparses et des carnets, comme pour s’assurer qu’il les avait toujours, puis il remettait tout dans son sac. Une heure après m’avoir quittée pour rentrer à Trieste, il est revenu, très agité, et il s’est mis à chercher un peu partout, sous la table, sur la table de nuit du lit sur lequel il s’était un peu reposé. Il avait oublié son sac et ne s’est mis en repos qu’après l’avoir retrouvé ; à force de l’ouvrir et de le fermer sans cesse avec anxiété, il l’avait déplacé ici et là, et le sac avait fini sous le divan. C’est important, a-t-il dit, très important… oui, tout est important, le moindre détail… les détails, les plus petites choses, les… On avait l’impression qu’il se parlait à lui-même, et il est parti en toute hâte… Je ne l’ai jamais revu, puisque quatre jours après… »
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Ont-elles brûlé elles aussi, cette nuit-là, ces paperasses ? Et si c’étaient surtout elles qui avaient brûlé, si on avait mis le feu dans le seul but de brûler ces carnets dépareillés et ce qui était écrit dedans… Jadis un hidalgo, à ce qu’on raconte, avait acheté un château uniquement parce que sa dame désirait une rose qui fleurissait sur le rebord d’une petite fenêtre de ce château, alors quelqu’un peut bien avoir incendié tout un quartier pour détruire un paquet de feuilles, et si cela a entraîné la mort de celui qui ne s’en séparait jamais, eh bien, c’est regrettable, mais il s’agit d’un effet collatéral. Et si au contraire ces pages se trouvaient toujours quelque part, rongées et moisies après tant d’années… ? Peut-être même, qui sait, étaient-elles encore lisibles.

Luisa, irritée, chassa cette rêverie. Elle était là pour travailler, pas pour se laisser aller à des hypothèses purement imaginaires, volutes de fumée qui ne dessinaient aucune figure. Elle alluma une cigarette et se remit à l’ordinateur. La fumée, en montant, traversa le cône de lumière de la lampe et projeta, bref été sur le mur ocre, l’ombre d’une chevelure abondante qui se dissolvait, légère dans la lumière fauve. Ces étés de son enfance, à la mer, avec son père, rien qu’eux deux ; ce n’est que plus tard qu’elle avait compris pourquoi sa mère n’avait jamais voulu les accompagner. Étés de mer et de soleil, des poissons depuis toujours dévorent d’autres poissons, et il n’est pas si loin, le temps où sur cette mer à Trieste ondoyait et se dissolvait la fétide fumée de chair brûlée qui venait de la ville, mais l’enfant ne le sait pas, personne ne le sait, cette réverbération aveuglante et enchanteresse sur la mer est un voile de Maia qui dissimule le sang, la fumée et toute douleur.
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Oui, ce ne serait pas mal. Une notice biographique dans une vitrine à gauche, tout de suite après l’entrée de la deuxième salle, accompagnée d’une brève vidéo, un collage de ses déclarations – à la radio, deux ou trois fois aussi à la télévision – et de CV qu’il avait rédigés lui-même pour des demandes de financement auprès de diverses institutions publiques et privées. De famille austrohispanobohémienne, disait-il avec emphase depuis l’écran, tandis qu’un peu de salive coulait des commissures de ses lèvres, se mêlant à cette sueur froide qui perlait continuellement sur son visage, et il se perdait ensuite dans des explications sur le sens du mot « bohémien », qui ne veut pas dire tchèque, ou du moins pas forcément, pas toujours ; il peut vouloir dire aussi allemand, allemand de Bohême. Deutschböhmen, Wir Deutschen aus Böhmen, nous les Allemands de Bohême. « C’est cela, l’Empire, expliquait-il, le monde, le Tout-Monde, AEIOU, Austriae est imperare orbi universo, Austria erit in orbe ultima, le soleil impérial ne se couche jamais ; il se lève toujours quelque part. Depuis des siècles nous sommes, je suis au service de l’Empire, Habsbourg d’Espagne et d’Autriche et de Bohême, les galions espagnols sillonnent les océans et la poste à cheval des Thurn und Taxis, seigneurs de Duino, porte une lettre de Vienne à Madrid en trois jours. Il manque un galion entier, qui a coulé avec l’Invincible Armada ; le Musée l’aura, il doit l’avoir, une forteresse marine au fond de la mer – coûteuse et inutile comme toutes les forteresses, comme les forteresses volantes de la Seconde Guerre mondiale, lancées pour larguer des bombes qui éclataient sur les villes et pour éclater, quand elles étaient frappées, comme des bombes… »

Né à Gradisca – comté princier de Gorizia et Gradisca, qui donnait à François-Joseph l’un de ses trente-six titres officiels – dans un petit palais passablement délabré mais qui datait quand même de la fin du XVe siècle et qui avait été acquis par son grand-père Egon, l’amiral. Lequel à la vérité n’avait obtenu ce titre qu’en fin de carrière, mais s’était distingué très jeune comme enseigne de vaisseau de deuxième classe lors de la bataille de Lissa, durant laquelle, comme on l’a rappelé dans l’éloge de l’amiral Tegetthoff – celui qui avait remarqué sa bravoure dans ces eaux dalmates et l’avait proposé pour une petite décoration –, des têtes de fer aux commandes de bateaux en bois eurent raison de bateaux en fer gouvernés par des têtes de bois, autrement dit la kaiserliche Kriegsmarine, encore presque entièrement à voile, détruisit la flotte italienne, déjà constituée de cuirassés à moteur. Querelles de famille, vu que les têtes de fer étaient des marins italiens de Venise ou de Lussino et les têtes de bois des marins italiens de Gênes ou d’Ancône. Quand il était petit, écrit-il, chez lui on avait l’habitude de faire jouer les enfants à la bataille navale de Lissa ; lui-même y avait joué avec acharnement des journées entières, et il soutenait que ces jeux – les petits bateaux coulés dans l’étang du jardin, les soldats de carton-pâte qui finissaient sous l’eau, où ils allaient pourrir – lui avaient ouvert les yeux sur la nécessité d’éliminer la guerre.
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Il ne faudra pas donner trop de poids et donc pas trop de place à la fiche biographique de l’auteur, disait la note écrite de sa main qu’à l’époque il lui avait confiée personnellement. Pour être cohérent et faire les choses comme il se doit, je devrais rédiger votre fiche et peut-être aussi celle d’autres personnes. Ceux qui aideront à organiser le Musée et à y présenter ces papiers devront les remettre en ordre, et en partie réécrire les textes pour les rendre plus clairs, je m’en rends compte, et donc les papiers qui expliquent et célèbrent mon œuvre seront aussi et même surtout les vôtres. L’art de la guerre n’a pas un auteur, mais des auteurs. Même si, sans vouloir être présomptueux, je crois que… mais ça n’a pas d’importance. Je continue à utiliser ces formes conventionnelles de la grammaire et ces temps qui ne signifient rien, le présent qui dès qu’il est n’est plus et qui donc n’est pas, et le futur qui n’a jamais été ; je m’en excuse, mais je ne veux mettre en difficulté personne, et moins encore vous, chère Madame Brooks, vous qui me semblez avoir compris ce que signifie travailler pour le Musée.

Quand on est dans l’inverseur, les temps grammaticaux n’existent plus, ce sont tout au plus des tics verbaux, un remplissage que l’on intercale pour reprendre son souffle quand on ne sait pas que dire. Au commencement était le Verbe, mais ici il n’y a pas de commencement et donc pas non plus de Verbe. Ces informations sur l’enfance, par exemple, nous les mettons – nous les avons mises, nous les mettrons, mettez-les, chère Madame Brooks – ici et là, éparpillées. Entre autres parce qu’elles ne comptent pas beaucoup. Au Musée, ce qui doit compter, ce sont les choses, objets hélicoptères carquois mitrailleuses, elles aussi ignorantes des temps verbaux ; qu’il, c’est-à-dire je, puisse susciter de la sympathie, il, je le comprends, je m’en félicite même, mais ce n’est pas moi qui compte.

Ou alors, tenez, Madame Brooks, j’y ai repensé. Je vous prie, quand il est vraiment nécessaire d’utiliser un pronom personnel, étant donné que vous n’êtes pas encore dans l’inverseur, d’utiliser toujours et sans hésitation uniquement la première personne du singulier. Je sais que c’est inconvenant, je vous l’ai déjà dit, mais dans certains cas – du moins pour le moment, plus tard ce sera différent – on est obligé d’en passer par là. Lorsque je dis qu’enfant je continue à tirer avec mon petit canon en bois, transcrivez donc ma phrase à la lettre, sans vous préoccuper de savoir si on comprendra bien qui a tiré ou qui tire. Tous les enfants disent « moi » quand ils parlent de leurs jeux, d’ailleurs les gens disent tous « moi » quand ils parlent. Moi, c’est chacun, c’est le pronom le plus générique, le plus impersonnel, il ne sert à désigner personne. C’est pour cela qu’on peut l’utiliser sans vergogne. Du reste j’imagine – vu les corrections, les gribouillages et les ratures qui rendent, je le sais, presque illisibles mes notes – que vous allez les copier, les transcrire, en somme les réécrire et que donc l’auteur de ces notes ce sera vous, c’est vous, elles sont de vous.
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Enfant, j’aimais tirer avec mon petit canon en bois. Que de belles batailles, sur l’étang du jardin… Plaisir de frapper, de faire tomber, et plus encore de faire tomber à l’eau. Les navires et les hommes coulent à pic, disparaissent ; on ne voit plus rien, sinon les eaux enchanteresses, grands cercueils elles aussi, encore un coup et puis nous rentrons à la maison, ce sera la dernière bataille, la dernière guerre, après on arrêtera, ça suffit, mais en attendant finissons celle-ci. Il n’y a pas de doute, la guerre, la joie de détruire doit être tranchée à la racine, il faut couper la main qui brandit l’épée ou tire au canon, ensuite nous la ramasserons et la mettrons dans une châsse au Musée. Il y en a déjà une, le squelette de la main d’un uhlan qui serre son sabre d’ordonnance des officiers du IIIe Régiment, une belle main desséchée, belle feuille d’automne. Et Léonard de Vinci – ajoutait la note –, dont le buste ornait la cour de la demeure familiale de Gradisca, pourquoi ne s’était-il pas limité à peindre les collines bleutées par la densité de l’air, pourquoi avait-il aussi projeté pour Gradisca ces engins destinés à la défendre des Turcs ? D’ingénieuses cages en bois et en fer camouflées sous l’eau au fond de l’Isonzo de telle sorte que, si les Turcs, fantassins et cavaliers, traversaient le fleuve, ces pièges gigantesques se déclencheraient pour les emprisonner, hommes et chevaux et jambes piaffant entre les lames et les lacets, l’énorme boîte émergeant du courant comme un carcan, jouet pour géant contenant des proies vivantes, des bêtes qui se cognent contre les barreaux. L’Isonzo a la plus belle couleur du monde, vert d’eau, et le voici rougi par le sang qui sort de cette cage et par beaucoup plus de sang encore bien des années plus tard ; en attendant, depuis la ville, il est facile de tirer des flèches sur ces corps pris dans les mailles du filet.

Bravo l’artiste, le sourire de la Joconde au service de la mort, ineffable sérénité de l’acte et de la volonté de tuer. Moi aussi, se disait Luisa en transcrivant et en ordonnant cette page, quand je vais pêcher, je fais pareil, peu importe que ce soit dans le fleuve ou dans la mer toute proche, le ciel illuminé par le soleil et par la réverbération sur l’eau est la lumière du bonheur, un grand sourire. Le poisson mord, l’hameçon lui déchire la gorge, le pêcheur sourit, tout content. Au fond c’est lui qui avait raison, la vie c’est la guerre, ses notes parlent clair. « La seule chose à faire, c’est de tout transporter dans un Musée, où il n’y a plus de guerre parce qu’il n’y a plus de vie. Déjà savant à cinq ans et inventeur à neuf, j’ai conçu à seize ans des armes fantastiques et terribles, j’ai même élaboré des projets concrets, mais j’ai décidé de ne rendre publics ces modèles que lorsqu’il n’y aurait plus de guerres dans le monde et que ces armes seraient devenues inoffensives et inutiles. Il faut rendre la vie – toute la vie, toute chose – inutile, inutilisable. La valeur d’usage est toujours, d’une façon ou d’une autre, la valeur de l’assassinat. Épointer les lances, rouiller les fusils, épaissir le fil de la lame, jusqu’à ce que la vie toujours si tranchante ne coupe plus. »
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Mieux vaudrait ne pas donner tout de suite la fiche biographique complète et entière, mais la découper en fragments qu’on placerait ensuite dans les différentes salles du Musée, enfance adolescence guerre après-guerre et mort. Même si lui, il ne croyait pas à cette dernière, qu’il considérait comme une erreur logico-linguistique, ainsi qu’il ressortait de son DUD. Ou alors entrer tout de suite in medias res, comme il se doit pour un poème épique dans lequel, si tout se passe bien, on ne connaît le début qu’à la moitié, quand on s’achemine vers la fin. Comme dans la vie, du reste, et pas seulement quand on vient à apprendre par hasard, des années plus tard, ce qu’a combiné dans votre dos votre mari. Cela pourrait aussi ne pas arriver s’il n’a rien combiné du tout ou s’il vous l’a dit tout de suite, presque en temps réel, ce qui d’ailleurs est peut-être encore pire.

Mais c’est sur vous-même que vous en arrivez à tout savoir plus tard, comment vous étiez toute petite, à une époque dont vous ne pouvez pas vous souvenir, comment vos parents se sont connus, comment le ghetto a été démoli avant la naissance de vos grands-parents et peut-être même de vos arrière-grands-parents. Le Musée lui aussi devrait être un amas confus de l’avant et de l’après, comme les choses qu’il montre et raconte. Pourtant, ce serait bien de pouvoir commencer par le commencement, comme la Torah. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Au commencement ou presque, car il semble qu’il y avait déjà Tohu et Bohu, le Chaos et le Vide, ils sont toujours là, ces deux, et ils vous empêchent de commencer vraiment quelque chose et quelque histoire que ce soit. Mais avec lui, par exemple, on pourrait commencer, même à l’encontre de sa volonté, sinon par la naissance – ou, si l’on veut être plus rigoureux, neuf mois auparavant, quand commence véritablement son histoire –, du moins par l’enfance, l’adolescence, dont parlent, même si c’est à la hâte et le souffle court, ses carnets.
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Ce sont les soldats de plomb qui m’ont fait comprendre qu’il faut abolir la guerre et que la seule façon d’y parvenir, c’est de jouer à la guerre. Y jouer pour ne pas la faire : soldats de plomb contre soldats. Les plus beaux, c’étaient ceux que vendait Sior Popel, à Trieste où nous habitions désormais. Un escadron de hussards noirs prussiens, avec leurs brandebourgs ; un travail magnifique, boucles de ceinturon parfaites, dorées sur les vestes noires, colbacks et sabres rigoureusement conformes aux originaux. C’était peut-être lui-même qui me les avait offerts, un jour où nous étions entrés dans sa boutique, je ne me souviens pas très bien. Ma mère faisait souvent des cadeaux à mon père, mais rarement à moi. Sior Popel, en revanche, faisait des cadeaux à tout le monde. Mais qu’est-ce que tu crois, tu me prends pour Popel ? disait-on à Trieste quand quelqu’un demandait quelque chose d’impossible. Dans la Rena illuminée / Sior Popel, Sior Popel passait / alors tous les enfants criaient / Sior Popel, on n’a pas de sous.

Sior Popel donnait tout ce qu’il pouvait à tout le monde. Quand il passait dans la Rena, c’est-à-dire la vieille ville, avec sa longue barbe blanche, il nous donnait, à nous les enfants, des fruits et des gâteaux. Des jouets aussi, dans sa boutique, où sa femme, qui avait toujours un chapeau sur la tête, vendait également de la laine à broder. Sa boutique était sur le Cours, mais il venait dans la vieille ville, surtout pour apporter quelque chose aux petits pensionnaires de la maison de charité et offrir à ceux qui avaient faim un repas à la cantine de la rue du Trionfo. Moi, une fois, il m’a donné un arc : « Il vient de chez les Indiens, m’a-t-il dit, ceux qui vivent dans les forêts de l’Amazonie, où à cause de la chaleur, du brouillard et de l’humidité il fait toujours presque nuit. »

Pourquoi n’a-t-il pas été mon père, ou au moins mon grand-père ? « Bien manger, donner à manger, disait-il ; bien faire et laisser braire. » Sa boutique – un théâtre, un monde. Soldats de plomb, éléphants en chiffons, poupées rieuses ou pensives, carabines à air comprimé, ceinturons, sabres en bois ou en caoutchouc, canons qui tiraient des boulets d’étoffe gros comme un œuf sans faire mal. Chez lui les armes, lisses et bien astiquées, se tenaient tranquilles. Jouer à la guerre pour ne pas faire la guerre… et au lieu de ça, ensuite – et cette poupée aussi… Ses yeux, je me souviens de ses yeux liquides. Pas les yeux bleus liquides habituels sur lesquels se ferment des paupières roses. Des yeux en verre jaune-vert, comme ceux d’un hibou empaillé. Des yeux de chat. Ils se mettaient à briller quand une lumière tombait sur eux, ils resplendissaient, énigmatiques et cruels, dans l’obscurité. C’était maman qui me l’avait offerte, elle m’offrait toujours des jouets pour filles, elle m’avait aussi laissé les cheveux longs, il y a une photo sur laquelle on ne sait pas où je suis et où est ma cousine.

J’aimais la bercer devant une lumière, cette poupée ; ses yeux, en regardant vers le haut, s’allumaient comme des pièces d’or dans la lueur des flammes, et quand je lui abaissais la tête, ils disparaissaient, opaques, dans l’obscurité. J’aimais bien mettre la poupée au milieu et les hussards noirs tout autour. Pour la protéger, la révérer, lui obéir. Elle bien plus grande qu’eux, mère qui peut te prendre dans ses bras avec ton fusil entier et aussi te garder dans son ventre et t’en faire sortir quand elle veut, ou au besoin te donner une fessée. Mais la poupée ne le faisait jamais, en dépit de ses grandes mains potelées. Elle était gentille avec ses yeux vert doré pleins de douceur et de bonté, et j’aimais lui obéir, comme les petits hussards. Les soldats aiment obéir, c’est leur métier. De temps en temps je prenais le commandant, un major comme on le voyait au grade sur ses épaulettes ; je le mettais sous le pied de la poupée, rose mais aussi un peu noir et sali par la poussière, car je la faisais marcher pieds nus sur la terre humide de notre petit jardin, et lui, il lui baisait la plante du pied, peut-être même que ses grosses moustaches la piquaient ou la chatouillaient, peut-être que ça lui plaisait et ça me plaisait à moi aussi. Le vrai commandant, en fait, c’était moi, ce hussard n’était que commandant en second. Je me sentais si bien, assis par terre comme elle ; j’aimais aussi son indifférence dédaigneuse. Quand j’essayais de lui faire tourner la tête vers moi, elle détournait le regard, ses yeux soudain regardaient ailleurs. Mais ça m’allait très bien.

Plus tard, je ne sais pas pourquoi, les choses ont changé. Ces hussards qui restaient là comme des momies, qui ne s’apercevaient même pas de la gloire et du bonheur que c’était d’être à son service, j’ai dû les faire marcher à coups de pied, et avec elle aussi quelque chose s’est rompu. Elle ne faisait plus attention à moi, quand je la prenais dans mes bras ou que je la mettais au milieu des soldats. Elle regardait toujours ailleurs ; si encore elle avait été cruelle, une morsure de cette bouche toujours légèrement entrouverte aurait été plus douce qu’un baiser. Simplement, elle m’ignorait, et alors les hussards, je les ai envoyés à la guerre, c’est leur place et là on ne pense plus à aucune poupée. Mais comment se fait-il qu’au début ils étaient si gentils, eux et elle aussi ? Peut-être que le mérite en revenait à Sior Popel, à sa boutique où toute chose était empreinte de bonté et de tendresse.

Si j’avais eu cette boutique, je n’aurais pas besoin de mon Musée. C’était un endroit où l’on pouvait entrer, toucher, et même tirer une balle en étoffe sur le museau d’un ours en chiffon que cela ne troublait pas, Popel aimait faire jouer les enfants. Chez lui il y avait de tout ; à Noël des sapins avec des boules en verre de Nuremberg qui reflétaient les lumières et les ombres et, au pied de l’arbre, une grande crèche avec beaucoup de bergers et beaucoup de Rois mages – trois, ce n’est pas assez, disait-il, et il ajoutait quelques Gaspards maures montés sur des chameaux. Puis il prenait les hussards noirs, mettons-les eux aussi, comme ça ils apprendront à être gentils et ils comprendront que la guerre est un jeu, sinon c’est une idiotie.

Quand il s’affairait autour de l’arbre de Noël, son épaisse barbe blanche s’emmêlait dans les branches, une neige, une bonne neige moelleuse, chaude – j’aimerais être sous une neige comme celle-là. Il avait tout et savait réparer n’importe quel jouet cassé ; il rattachait une tête, recollait une jambe… S’il avait été possible de remettre en état cette poupée, quand elle s’est cassée – revisser le bras rose détaché, bien remettre en place les deux boutons de verre dans les orbites… Sior Popel en aurait sûrement été capable, c’était un magicien. Mais sans lui… Qu’est-ce que tu crois, qu’on est chez Popel ? C’était tous les jours Noël, chez cet Allemand plein de bonté. Stille Nacht, heilige Nacht – même Poldo, mon chien, me sautait dans les bras, me léchait le visage en fermant les yeux, heureux, et Sior Popel lui donnait un morceau du jambon qu’il gardait sur une étagère. Moi, je regardais la poupée et les hussards noirs, quand ils étaient encore là. Il aurait mieux valu qu’ils y restent ; Sior Popel me regardait lui aussi, parfois un peu perdu comme moi…

C’est étrange qu’il s’en soit allé, on avait l’impression qu’il était là pour toujours, comme un arbre, comme la forêt des barques qui un peu plus loin se balançaient sur la mer. Rena, ma vieille ville, / tous tes feux sont éteints ! / Il est mort, Sior Popel, / adieu nos petits pains… Même ces deux boutons en verre, sur le visage de la poupée, étaient maintenant éteints, opaques, dans la pénombre de la maison. Parfois ils me semblaient vides, comme plus tard ceux de la momie du chat dans les souterrains de la vieille ville. Du coup je ne mettais plus en rang les hussards pour une belle et pacifique parade, mais je les plaçais dans un petit bateau sur l’étang ou ailleurs, je les poussais à faire feu les uns sur les autres et à tomber à l’eau, et même si c’était moi qui tirais, ça revenait au même, comme du reste à la guerre. Mais je n’étais pas triste.
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La famille s’étant installée à Trieste, il s’inscrivit à l’Institut naval – « bien que détestant la mer ». En tant qu’élève, il ne semble pas avoir été très brillant ; un devoir sur le trafic maritime du port de Trieste avait été jugé bien écrit – dans un bel italien, avait dit Mme Venassi, son professeur – mais hors sujet, parce que centré presque exclusivement sur les transports maritimes de matériel militaire, transports quasi inexistants. On croit comprendre que l’entretien entre son professeur et sa mère avait dû avoir pour lui en famille des conséquences, d’ailleurs approuvées par lui-même, déjà alors partisan sur les bancs de l’école de « sains principes d’autorité ».

Il détestait la mer… Rien d’étonnant à cela, se disait Luisa ; les phobies, les obsessions et les manies ont peur de cette grande liberté marine qui dissout et lave les cauchemars. Le prisonnier écope avec sa gamelle l’eau qui entre dans sa cellule, il sait que cette vague puissante vient pour balayer ses barreaux, mais il a peur des eaux immenses de l’océan – de cet océan toujours en furie qu’est le monde. Il s’agrippe aux barreaux ; les branchies de la liberté se sont atrophiées, s’il se laisse emporter par le flot il se noie. Et alors le prisonnier construit des barricades contre le terrible libérateur ; des digues de papier, notes, objets, fragments de murs, carcasses, débris. Boucher toutes les fissures par lesquelles pourrait entrer la grande liberté ; la mer et le vent, les Quarantièmes Rugissants sont trop forts pour ses pauvres poumons moisis. Et pourtant, enfant, il avait tellement envie de cette petite barque… Qui sait s’il souffrait lui aussi de migraines comme ma mère, se demandait Luisa en feuilletant ces papiers. Ma mère avait tant aimé la mer, et quand elle ne l’a plus aimée, quand elle n’a plus pu l’aimer, après ce qui lui était arrivé, après cette découverte destructrice, elle a commencé à souffrir de migraines ; je me souviens de la façon dont ça la prenait soudain, on aurait dit que ses tempes étaient serrées dans un étau, pauvre et tendre petit lapin terrorisé entre les dents d’une fouine.

Dans la mer, même quand elle est profonde et noire – noir bleu, les cheveux de femme les plus enchanteurs sont eux aussi si noirs qu’ils en paraissent bleus, comme les vôtres, Madame, on en voit très rarement par ici –, dans la mer, disais-je, on ne peut descendre qu’entre les parois de fer d’un sous-marin, qui barrent la route à ces grandes eaux obscures. En mer on ne se sent bien que quand on n’est pas dans la mer, qu’on est sous l’eau mais pas dans l’eau ; pourquoi pas dans le ventre d’un gros poisson, comme Jonas ou Pinocchio. Du moins, aussi longtemps qu’un hameçon ne prend pas ce poisson à la gorge et que le sous-marin n’explose pas, atteint par une torpille ; la baleine réduite en morceaux est la proie, avec tout ce qu’elle a dans le ventre, de nuées de poissons petits et gros qui se précipitent sur elle en un essaim luisant.
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(Au centre de l’atrium ; sur le mur du fond, un écran avec son portrait, tandis que par intervalles une voix répète : « Sous-marins d’occasion. Vente et achat ».)

U-Boot 20 de la Marine austro-hongroise, Première Guerre mondiale (il faut croire qu’il avait réussi soit à l’acheter soit à se le faire offrir ; ce qui était sûr, c’est qu’il avait servi, comme l’indiquait la brèche sur son flanc), touché au large de Venise, dans des eaux peu profondes, non loin de la lagune de Grado.

Tout en longueur, une élégante pirogue cuirassée. Deux moteurs diesel et deux électriques. Un canon de 88 millimètres, une mitrailleuse de 14 millimètres et deux tubes lance-torpilles à l’avant. L’équipement de la mort est souvent long, longiligne, pointu. Lances, épées, baïonnettes au canon ; canons de fusils et fûts de canons – ronds, d’accord, mais allongés –, missiles. Les bombes, c’est vrai, ont tendance à être ventrues. Comme la mort, qui n’est pas du tout sèche mais bien dodue, et ça n’a rien d’étonnant, gloutonne comme elle l’est. La torpille présente peut-être la forme idéale, à la fois rectiligne et ronde.

Une brèche sur le flanc, un cachalot saisi entre les énormes pinces d’un crabe géant des abysses. C’est agréable de s’immerger dans un bâtiment comme celui-là. Submersible, comme son nom l’indique, adapté à la navigation aussi en profondeur mais surtout en émersion, alors que le sous-marin, à un stade plus évolué – l’éon de l’évolution des espèces est achevé, maintenant c’est le tour de l’évolution des machines –, est fait pour naviguer essentiellement en profondeur.

Une vidéo commence, on descend dans un aquarium, depuis le ventre du sous-marin les eaux dans lesquelles on s’enfonce semblent tranquilles – à part les torpilles et les mines mais ça c’est la vie, qui est toujours une surprise. Parfois même une mauvaise surprise. On descend ; dehors, dans l’eau, comme l’enseigne de vaisseau Ivo Saganić, affecté à l’U-Boot 20 Kaiser Joseph, l’a déjà vu une fois en plongeant avec un scaphandre, les couleurs se réduisent ; des bandes de plus en plus minces, le bleu s’estompe avant le violet. Dommage que les sous-marins, ceux de l’armée, ne possèdent pas de hublots. De molles et incertaines méduses flottent devant la visière transparente du scaphandre, l’œil voit et voit mal, des mouches qui ne sont qu’une illusion strient le cristallin trompé par quelque défaut du corps vitré. L’œil voit ce que le cerveau lui ordonne de voir, même si ce n’est pas présent. Nombreux sont ceux qui ont vu le Kraken, cette gigantesque pieuvre des abysses, qui n’existe pas. On descend, les rayons de lumière de diverses couleurs s’éteignent peu à peu, d’abord les rouges, puis les orangés, les jaunes, les verts, et en dernier les violets et les ultraviolets. À dix mètres de profondeur, c’est déjà le soir.

On descend dans la crypte toujours plus obscure d’une cathédrale, la voûte au-dessus des têtes est encore bleue, verrière sillonnée par les frétillements d’une lumière de plus en plus pâle, de plus en plus opaque. Le temps, là-dessous, ralentit, se condense. Minutes de sommeil, années. Combien de temps a-t-on dormi, combien de temps a-t-on rêvé qu’on dormait ? Dans ce bleu où l’on descend et qui bientôt n’est plus bleu, tout semble advenir avec une lenteur séculaire. Le pêcheur Urashima – Ivo se souvient très bien du petit livre qu’il avait reçu à la Saint-Nicolas, une édition allemande de contes, il revoit sa couverture avec le titre en caractères gothiques, noirs sur les crêtes blanches des vagues de l’illustration – plonge de sa barque dans les bras de la princesse de la mer, son cœur s’engloutit ; non-temps de la félicité et de la mort. Ulysse ne s’aperçoit pas que dans la grotte avec Calypso se sont écoulés sept ans, Urashima ne s’aperçoit pas qu’entre les bras de la déesse de la mer se sont écoulés quatre cents ans. Mais qui les compte ? Les ans sont faits de jours, et pour qu’il y ait un jour il faut que le soleil se lève et se couche, mais quand au sein de la grande nuée originelle il n’y avait aucun soleil qui puisse se lever ni se coucher, ni aucune terre qui puisse tourner autour de lui, et quand dans un baiser il n’y a ni hier ni demain, les jours n’existent plus et on ne peut pas les compter. Je suis ici dessous pour faire la guerre, enseigne de vaisseau, mais ici dessous il semble impossible de penser à la guerre, à sa précipitation accélérée, à la torpille qui jaillit à toute vitesse pour trouer la mer, le mur du temps.

Touché au large de Venise, le sous-marin a réussi à remonter, lentement et en oblique, et à faire surface en se couchant sur un banc de sable, puis une corvette autrichienne a recueilli son équipage, y compris les quatre hommes tués lors de l’explosion, puis il est rentré à Pola. L’enseigne de vaisseau Ivo Saganić a plus de chance que ses camarades, car à la différence des autres marins et officiers originaires de petites villes et de villages plus éloignés, lui, il habite à Promontore, juste au bord de la mer, cette mer d’où il est remonté et rentré chez lui où l’attend sa femme, Mila, avec ses cheveux longs comme ceux d’une sirène. Urashima a la nostalgie de sa maison, de son père de sa mère de ses frères et sœurs, et il dit à la déesse de la mer de le laisser partir, qu’il reviendra vite. L’enseigne de vaisseau Ivo Saganić a de la peine à cause des quatre marins morts et du sous-marin qui était devenu sa barque, plus encore peut-être que celle qui l’attend amarrée presque en face de chez lui, mais il est content de rentrer même si c’est pour peu de temps ; quand les dieux envoient un message, on part ou on revient sans discuter. Pendant que le sous-marin remonte – lentement, entre autres parce qu’il le fait en oblique, l’angle qui sépare sa ligne de flottaison d’une ligne horizontale est très aigu –, il pense à ces hauts-fonds qui s’éloignent et disparaissent, à toutes les plantes et à tous les poissons parmi lesquels ils sont en train de passer, au sguazeto – ce délicieux ragoût – qui l’attend chez lui ou à l’auberge, chez Trita Trita, où ils iront peut-être, Mila et lui, fêter son retour.

À vrai dire, il espère aller tout de suite chez lui, mais peut-être que ses camarades voudront faire une petite bringue et lui, l’un des seuls à être mariés, ne veut pas faire le fier ou passer pour un Simandl, comme ils disent en allemand – lui il est et il se sent autrichien, comme eux tous, sujet de l’empereur, mais allemand, non, pas du tout, il est istrien et italien –, ce qui signifie que sa femme ne le tient pas sous sa pantoufle, et donc ils finiront sans doute tous chez Trita Trita qui expédie la jeunesse au cimetière avec son vin noir et au boulevard des allongés avec son vin blanc, mais lui il s’éclipsera assez rapidement. Aussi parce que, ensuite, il devra retourner en mer, sous la mer. Urashima s’unira bientôt à nouveau à la déesse de la mer qui, lorsqu’il est parti, ne lui a rien dit mais lui a seulement donné un petit coffret, en l’avertissant de ne jamais l’ouvrir.

Il y a bien des façons d’attendre un mari qui vit longtemps – qui est peut-être mort – au fond de la mer et quand l’enseigne de vaisseau Ivo Saganić vit que sa femme, la belle Mila, plus belle que la très belle reine de la mer, ne l’avait pas attendu toute seule ni non plus seulement en compagnie de leur fils, le petit Tonko, il lui sembla ne plus reconnaître la maison, la barque amarrée en face et doucement bercée par la mer, la cour et l’escalier qui montait à la porte, où Mila se tenait droite et silencieuse, plus lointaine que lorsqu’il était au fond des eaux, les quelques pas, les quelques mètres qui les séparaient étaient des années, des décennies. Urashima, quand il rentre au village, ne trouve plus rien, à part les montagnes ; sa maison n’est plus là, ni aucune des maisons qu’il connaissait, personne ne se souvient d’une famille portant le même nom que lui, même au cimetière il y a d’autres tombes et les noms, que le temps a rendus presque illisibles, ne lui disent rien ; quatre cents ans se sont écoulés, entend-il dire, depuis l’époque où un typhon a détruit un village qui se dressait à cet endroit, alors il va sur le rivage de la mer solitaire, il ouvre le coffret – peut-être qu’à l’intérieur il y a un message de la déesse qui va tout lui expliquer, un sortilège qui le protégera de tout danger –, mais il n’y a que de la poussière, immédiatement dispersée par le vent. Il se regarde dans l’onde claire et placide à ses pieds qui lui montre un visage creusé de sillons comme les pierres de ces vieilles tombes et de longs cheveux blancs comme neige.
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Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

 

À Trieste, dans le seul camp de concentration nazi d’Italie, les Juifs et les antifascistes gravaient le nom de leurs dénonciateurs sur les murs des cellules. Un homme étrange, collectionneur d’armes, aurait recopié ces inscriptions sur des carnets opportunément disparus, juste avant de mourir dans un incendie mal élucidé. Depuis, ces murs ont été blanchis à la chaux et la Justice a classé l’affaire.

Jusqu’à ce que Luisa Brooks commence à recenser les armes du collectionneur pour en faire un surprenant Musée dédié à la Paix. Peu à peu, elle dénoue les fils de l’Histoire, découvrant des destinées prises dans le tourbillon des tragédies et des silences.

Un Mille et Une Nuits du mal, avec plus d’une Schéhérazade.

 

« Claudio Magris est l’un des plus grands écrivains de notre temps. »

Mario Vargas Llosa, Prix Nobel de littérature

 

Meilleur livre de l’année 2017 LiRe:




Cette édition électronique du livre 
Classé sans suite de Claudio Magris
 a été réalisée le 27 mai 2019
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072824623 - Numéro d’édition : 342698).
Code Sodis : U21667 - ISBN : 9782072825439.
Numéro d’édition : 342823.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
Claudio Magris

Classé sans suite

folio





OEBPS/XHTML/c03_liminary.xhtml

 
 TABLE DES MATIÈRES


 
 


 Titre

L'auteur

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

Remerciements

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser



 

 




