1

CHARLOTTE OU LE MALHEUR

Sur le pont du navire qui le mène vers l'exil...

Bientôt M. de Combourg fut de toutes les parties...

Il partit à pied, éperdu, sans rentrer dans sa chambre...

Sur le pont du navire qui le mène vers l'exil, le chevalier de Chateaubriand est en train de rêver. Il rêve. Il va mourir. En ce printemps de 93, à moins de vingt-cinq ans, après avoir couru les forêts et les mers, les salons et les camps, il se sent le jouet de mille passions opposées. La première est l'orgueil. Il lui semble, obscurément, qu'un grand destin l'attend. Il se sent les forces, le caractère, les capacités nécessaires pour l'affronter victorieusement. Dans sa fierté de caste, le passé de sa famille lui semble garant de son propre avenir. Il met de l'âme à tout et le monde n'est que le théâtre où exercer ses talents. Sur les landes bretonnes, dans les salons de Paris, au fond des forêts d'Amérique, sur l'océan déchaîné où, attaché au mât, il contemplait les étoiles, une foudre intérieure le frappait tout à coup : il laisserait un nom dans l'histoire des hommes. Et puis les houles du chagrin et du découragement le roulaient à nouveau. Sujet plus que personne à toutes les contradictions de l'esprit et de l'âme, tantôt il se croit de taille à conquérir l'univers et tantôt il s'imagine rejeté par un destin qui s'obstine contre lui. Parade peut-être d'un orgueil menacé par l'échec, l'indifférence le mine. On dirait qu'il bâille sa vie. Faute de pouvoir d'un seul coup atteindre à tout ce qu'il désire, il renonce très vite à tout ce qui peut s'obtenir. La maladie aidant, la vie lui semble insupportable. Il tousse. Il souffre de la poitrine. Souvent, il crache du sang. Il pense avec résignation et avec gravité qu'il n'en a plus pour longtemps. L'idée de Dieu le hante et il doute de presque tout. Il ne sait plus ce qu'il pense ni même ce qu'il ressent. Dans ce monde sans limites, sans formes, sans signification, plein de fureur et de bruit, il est une passion inutile.

A bord du même bateau, deux ou trois autres Bretons sont en train de fuir, comme lui, leur patrie ravagée. Il y a un de ses camarades d'enfance, un nommé Gesril, avec qui, du haut des balcons de Saint-Malo, il lançait jadis des brocs d'eau sur les jeunes filles de bonne famille qui passaient dans la rue et sur les duègnes bretonnes qui les accompagnaient. Il y a aussi un jeune conseiller au parlement de Rennes : il s'appelle François-Joseph Hingant de La Tremblais. C'est un homme d'un caractère entier et un peu sombre, mais avec qui on peut causer. Ils discutent, pendant des heures, des écrits de Rousseau et de la Révolution, des responsabilités du roi et de l'avenir de la France. Ils débarquent tous à Southampton. Les voilà sur le pavé de l'Angleterre en guerre contre leur patrie. Ils sont des réfugiés, des exilés, des émigrés. Ils flottent dans un état d'apesanteur morale. Il fait beau. C'est sinistre.

Les voyez-vous, ces jeunes gens, éprouvés par le voyage, hâves, un peu égarés, presque déguenillés, en train de s'efforcer, dans un anglais approximatif, de se faire indiquer le chemin de la mairie de Southampton ? Dans l'épuisement et le désarroi, les choses ne se passent pas trop mal. Au milieu des lenteurs administratives et de la foule indifférente, à l'accent nasillard, un employé de mairie finit par tendre à notre voyageur une espèce de laissez-passer. Le document porte en anglais quelques mots très banals : « François de Chateaubriand, officier français à l'armée des émigrés. Taille : cinq pieds, quatre pouces. Signes particuliers : mince, favoris et cheveux bruns. Marques de petite vérole. » Les pieds n'étaient pas des pieds français, comme le laissera entendre plus tard Chateaubriand, mais des pieds anglais. Ils ramènent la taille de René de 1,73 m à 1,62 m.

Londres, 1793. La guerre faisait rage contre la France. D'abord partisan de la neutralité, le second Pitt avait lancé l'Angleterre dans la première coalition contre la Révolution. Deux événements l'avaient décidé : d'abord, l'exécution de Louis XVI, troisième coup de tonnerre formidable dans le ciel de la monarchie britannique, déjà successivement assombri, à un siècle de distance, par la révolution de Cromwell et par l'indépendance de l'Amérique ; ensuite, et peut-être surtout, l'occupation par les Français des bouches de l'Escaut, d'Anvers et des Pays-Bas autrichiens. Le doigt de la Révolution sur le pistolet chargé au coeur de l'Angleterre ne permettait plus de temporiser.

La Terreur en France a expédié à Londres des émigrés par milliers. Ils oscillent entre une fidélité hargneuse à la monarchie écroulée, une stupide inconscience et un optimisme béat. La vie est rude, très rude. Le soir, pour faire revivre les bals des beaux jours évanouis, ils se réunissent pour danser On voit des aristocrates, convertis en cochers, en charbonniers, en artisans maladroits, en répétiteurs incultes, se déguiser en fantômes et redevenir ce qu'ils étaient avant de devenir ce qu'ils ne sont pas. On cherche des compatriotes pour parler français entre soi, on se dispute, on chante, on se grise de folles espérances, on continue de s'aimer dans une sorte de désespoir, on s'efforce d'oublier et, en même temps, de se souvenir. C'est grotesque et touchant. Tout émigré qui loue à Londres un appartement ou une chambre pour plus d'une semaine est déconsidéré. Dans le parc de Saint-James, deux ombres tombées de la lune causent avec componction. Ce sont deux évêques exilés.

- Monseigneur, demande le premier, croyez-vous que nous soyons en France au mois de juin ?

- Monseigneur, répond le second après une profonde réflexion, je n'y vois aucun inconvénient.

Voilà le monde fantomatique, funambulesque, où est jeté François-René. C'est la période la plus dure de sa longue existence. Les choses pour lui sont plus sombres encore que pour les autres. Sa santé est ruinée. Il s'est très mal remis de ses blessures à l'armée des princes, de sa dysenterie, de sa petite vérole. Il est pâle et maigre. Et il crache toujours le sang. Vous vous rappelez Bedée, l'oncle Bedée, le gros Bedée l'Artichaut, qui agitait son journal régicide ? Son fils, le comte de La Bouëtardais - c'est un monde où les enfants ont, à défaut d'écus, d'autres noms en réserve que celui de leur père - est heureusement à Londres. Il a fait ce qu'il a pu : il a logé son cousin dans un infâme grenier. Inquiet de sa mine et de sa toux irrépressible, il le mène chez un médecin. Le grave docteur Godwin - mine sévère, besicles, favoris blancs, chaîne de montre sur un ventre rebondi sous une redingote noire : une sorte de grand-père, avant la lettre, d'un personnage de Dickens - n'abuse pas des ménagements : il constate tout de go que le patient est au bout du rouleau. Il lui accorde quelques mois avant la fin inéluctable :

- Jeune homme, affirme cet ennemi déclaré des circonlocutions, ne comptez pas sur une longue carrière.

La mort, avant même l'amour, fait son entrée dans la vie de René.

Elle lui était, la mort, depuis longtemps familière. Dès l'enfance, avec sa sœur, il caressait des rêves où la mort se mêlait à l'amour. Les deux grands siècles classiques - le XVIIe et le XVIIIe - ne s'occupent guère de la mort. Ils l'ensevelissent sous les fleurs, sous les fêtes, paradoxalement sous les guerres, sous tous les aspects les plus divers de la grandeur et du plaisir. Une dame du XVIIIe commençait son testament par ces mots surprenants : « Si, par hasard, je meurs... » On ne parlait pas plus de la mort que de la misère des pauvres ou de ses propres disgrâces. La mort était une tare, un ennui, une inconvenance. On l'oubliait. La mort fait son entrée, à la veille de la Révolution, au bras de la nature, de la société raisonnée et de l'amour sauvage. Allemand ou anglais, le romantisme, fait de la mort la plus formidable aventure de la vie. Voilà qu'elle prenait place, cette mort, dans ce qu'il avait de plus proche et de plus simplement évident : son corps. Il allait mourir en exil, dans la misère matérielle et morale, loin des siens, sans avoir presque rien fait et sans avoir connu l'amour.

Il parla beaucoup de sa mort prochaine avec son compagnon de traversée, le conseiller breton. Ils s'étaient retrouvés à Londres. Ils avaient uni leurs misères. Ils étaient aussi pauvres l'un que l'autre. Et ils avaient les habitudes et les plaisirs des pauvres. Ils promenaient longuement leur chagrin et leurs souvenirs dans les rues animées de la capitale bourdonnante de richesses et d'activité. De temps en temps, ils partaient pour les faubourgs et, au-delà des petites maisons qui les constituaient, ils allaient s'étendre, dans les champs, au bord de quelque ruisseau, et ils parlaient de leur enfance et de la Bretagne évanouies. On ne déjeunait guère. On soupait pour quelques sous, pour un demi-shilling, dans des gargotes détestables. On lisait beaucoup, on se livrait, pour survivre, à des traductions mal payées, on écrivait surtout, chacun pour soi : François-René, plongé dans une « compilation passionnée » où il se jetait avec désespoir et bonheur, un essai d'actualité, ambitieux et savant, sur l'histoire comparée et la philosophie des révolutions ; François-Joseph, plus primesautier, un roman, dont il attendait la fortune.

La fortune ne venait pas. Les nouvelles de France étaient détestables. Les deux jeunes gens manquaient de tout. Le désespoir s'emparait d'eux. La pauvreté, le chagrin sont de terribles maîtres d'école. Au début d'une vie, ils marquent à jamais ceux qui ont été soumis à leurs cruelles disciplines. Ce n'était pas seulement la pauvreté, c'était la misère. Hingant et lui n'avaient plus de quoi vivre. Aucune aide n'arrivait de Bretagne ni de Paris où triomphait la Terreur. Ils survivaient dans Londres comme dans une ville assiégée qui regorgeait de richesses. Pendant près d'une semaine, François-René et François-Joseph ne burent que de l'eau chaude avec un peu de sucre et quelques miettes de pain. La faim les dévorait. La fièvre les brûlait. Ils ne parvenaient plus à dormir. Ils suçaient des morceaux de linge trempés dans leur eau sucrée. Ils mâchaient de l'herbe cueillie dans les champs et un peu du papier de leurs chefs-d'ceuvre inutiles, menacés par la mort. Au bord du délire et de l'évanouissement, ils ne se parlaient plus guère. Ils passaient ensemble, immobiles, muets, la plupart de leurs jours. Et ils se séparaient, la nuit, pour aller se jeter sur leurs grabats et dans leurs rêves éveillés. Un matin, plus sinistre encore que les autres, Hingant ne parut pas dans le grenier de François-René. Alors, le futur ministre, le futur ambassadeur se traîna jusqu'au taudis de son ami. Là, un spectacle atroce l'attendait : étendu dans son sang, vêtu de sa robe rouge de conseiller au parlement de Bretagne, François-Joseph Hingant de La Tremblais s'était enfoncé un poignard dans la poitrine.

Un autre drame, bientôt, frappait l'exilé de Londres. Le gros La Bouëtardais, à son tour, était à bout de ressources. Lui aussi souffrait de la faim. Il ne se suicidait pas, non. Mais une chose affreuse l'accablait pendant que, tout nu sur son matelas défoncé, il chantait, pour oublier, des romances de son pays ou des airs italiens : tout le monde, autour de lui - et lui-même pour se réconforter - assurait un peu trop fort que c'était « un vent coulis ». Mais c'était une attaque. Elle le laissa infirme et la bouche déformée avant de l'abattre à jamais. Dans Londres, capitale de la guerre, de la prospérité, des affaires et du commerce, le désastre était total.

Alors apparaît un personnage surprenant. Dans la vie comme dans les livres, surtout au temps de la jeunesse où le manque d'expérience s'unit à l'impatience et à l'appétit du nouveau, on se demande parfois comment les choses avancent et comment se forge un destin. Par le temps qui passe, par les rencontres, par le hasard bien sûr. Et ils prennent souvent l'apparence du bizarre et de l'improbable. La chance - ou peut-être la malchance - adopta pour François-René la figure pittoresque et un peu inquiétante de Jean-Gabriel Pelletier - ou Peltier. Grand, maigre, escalabreux, selon un mot de l'époque qui dit bien ce qu'il veut dire, même si le sens exact en reste obscur, les cheveux poudrés, le front chauve, toujours criant et rigolant, un chapeau rond sur l'oreille, Jean-Gabriel Peltier était un polémiste d'extrême droite qui avait publié, au début de la Révolution, des pamphlets assez violents contre la Constituante et le duc d'Orléans : Sauvez-vous ou sauvez-nous et Domine salvum fac regem, puis un journal hebdomadaire de combat, qui eut son heure de gloire : Les Actes des Apôtres. Émigré à Londres après le 10 août, il devait y créer un autre journal, l'Ambigu, où il allait prêcher ouvertement, un peu plus tard, l'assassinat de Napoléon, avant de devenir, déçu par les Bourbons et payé en pains de sucre, l'ambassadeur à Londres du roi Christophe, le potentat noir d'Haïti. Haut en couleur jusqu'à la caricature, mélange de Figaro, de Gil Blas, de Turcaret, du neveu de Rameau, personnage de Balzac revu par La Bruyère, toujours à l'affût de mille combinaisons qui frisaient l'escroquerie, buvant d'avance en vin de Champagne les appointements fabuleux versés par un nègre fou, jonglant avec la légitimité, les princes, les intrigues, les décorations, le luxe le plus effréné et la misère la plus noire, libertin de talent et homme aux ressources innombrables, plus louches les unes que les autres, Peltier, non content de trouver à François-René une chambre au plus bas prix et un imprimeur pour ses ouvrages encore à venir, lui déniche une situation.

Il avait lu dans un journal qu'une société d'érudits lançait une histoire du comté de Suffolk et cherchait un étudiant capable à la fois de déchiffrer des manuscrits normands du XIIe siècle et de donner des leçons de français. Le pasteur de la petite ville de Beccles, dans le Suffolk, était à la tête de l'entreprise. C'était cet homme-là qu'il fallait aller voir.

- Voilà votre affaire, dit Peltier en se tordant de rire. Partez, déchiffrez ces vieilles paperasses. Vous continuerez à écrire, je forcerai l'imprimeur à reprendre son travail, votre livre sera un immense succès et vous reviendrez à Londres fortune faite et en triomphateur !

La prudence, la raison, l'orgueil firent balbutier à François-René quelques minces objections. Pour l'explorateur de l'Amérique, pour le soldat de l'armée des princes, devenir un rat de bibliothèque, un érudit, une sorte de pion de province, quelle déchéance ! Il se rappelait tout à coup qu'à une offre du même ordre un de ses ancêtres avait répondu : « Un Chateaubriand a des précepteurs ; il ne devient pas celui des autres. » Peltier, plié en deux, se tenant les genoux à force de rire, balayait tout d'un revers de la main :

- Eh ! que diable ! voulez-vous donc mourir de faim avec votre gros cousin apoplectique ? Ha, ha, ha ! pouf ! pouf !... Ha, ha !

Il tira de son lit de douleur le gros La Bouëtardais à la veille de mourir et il les emmena tous les deux faire un gueuleton formidable où ils manquèrent de crever à coups de roastbeef et de plumpudding arrosés de porto.

- Comment, monsieur le comte, disait l'hurluberlu au malheureux La Bouëtardais réduit à l'état de loque, comment avez-vous ainsi votre gueule de travers ?

La pauvre épave en guenilles, rassasiée et choquée, prenait la chose de son mieux et essayait d'expliquer, en bredouillant, qu'il avait été tout à coup frappé de son vent coulis en chantant ces deux mots de l'Hymne à Vénus de Métastase : 0 bella Venere ! Et le pauvre paralysé avait un air si mort, si transi, si râpé, en bredouillant sa bella Venere que le fou rire s'emparait de plus belle de Peltier et que le futur ambassadeur du roi Christophe faillit renverser la table où ils dînaient tous les trois en la frappant à coups redoublés de ses deux pieds frénétiquement agités.

Trois jours plus tard, habillé de neuf par le tailleur du généreux intrigant, François-René partait pour Beccles. Il avait renoncé à son nom, imprononçable par des Anglais qui transformaient Chateaubriand en shatter brain - l'esprit fêlé, le cerveau dérangé. Gentilhomme ruiné, navigateur échoué, émigré sans avenir, il se présenta au pasteur de Beccles comme le chevalier de Combourg.

Bientôt M. de Combourg fut de toutes les parties, organisées dans la plus franche gaieté, malgré la guerre, par la gentry du Suffolk. Les jeunes femmes de la province anglaise étaient charmées de rencontrer un Français de bonne mine pour se familiariser avec la langue de Racine et de Voltaire. Le chevalier mélancolique se répétait que Cicéron avait raison de recommander le commerce des lettres dans les chagrins de la vie. L'Angleterre de cette fin de siècle lui paraissait triste, mais plutôt plaisante : elle lui rappelait sa Bretagne. Il se promenait dans les vallons et dans les chemins étroits et sablés, il lisait, il écrivait.

Pour gagner sa vie, l'érudit amateur devenait répétiteur dans les châteaux et les manoirs. Il remplaçait les traductions de Londres par d'interminables conversations en français avec des filles de chasseurs, de commerçants et de fermiers fortunés. Il donnait des cours à la Fauconberge Grammar School et à la Brightley School. A Londres, avec Hingant et La Bouëtardais, il avait connu la misère. Dans la province anglaise, parmi les squires et les pasteurs, il faisait lentement l'apprentissage de la pauvreté supportable et de l'humiliation. Personne ne le traitait mal. On ne l'ignorait même pas. Mais il était, au milieu des riches, dans une position subalterne. Et il en souffrait. C'étaient ses élèves - miss Sparrow et Mrs. Scott - qui lui témoignaient le plus d'affection. Il leur donnait des leçons, non seulement d'histoire, de latin, de français, d'italien, mais encore de danse. Pendant que les siens, à Paris, montaient sur l'échafaud, il dansait, à Beccles, le désespoir au coeur. De temps en temps, ses jeunes élèves lui soumettaient quelques lignes manuscrites et il jouait au graphologue :

M. de Combourg présente ses respects à miss Sparrow et à Mrs. Scott. Il saisit le premier moment de repos qu'il ait eu depuis jeudi pour examiner les écritures que ces dames lui ont données. Il compte sur leur indulgence dans les jugements qu'il va porter, en les priant de se rappeler que cet art est sujet à mille erreurs ; que M. de Combourg ne l'a jamais étudié ; que le caractère national de ces écritures est un obstacle presque insurmontable et qu'enfin M. de C. cherche bien plus à amuser ces dames qu'à se faire un nom dans l'art de Lavater (sic).

N° 1

Personne raisonnable. Un caractère délicat et sensible. De la grâce et de la facilité dans les idées. Elle n'a pas toujours été heureuse ? Je la soupçonne d'un peu de mélancolie. Du reste, instruite.

N° 2

Jeune femme très jolie. Quelque chose de la légèreté et de l'élégance de la nymphe. Spirituelle. Aimant le plaisir ; mais le plaisir à sa mode. Un peu de caprices ; même un peu boudeuse. N'aimant pas surtout les gens qui l'ennuient. Capable de haine et d'amour. Bonne et généreuse. Parlant peu.

N° 3

Rien.

N° 4

Je suis très embarrassé ici. Il y a beaucoup à dire sur cette écriture et cependant il n'y a rien de très décidé. Certainement, c'est un caractère double.

J'espère que miss Sparrow, ou Mrs. Scott, voudra bien m'envoyer les noms pour que je puisse rire de ma bêtise, ou m'applaudir de ma pénétration.

Miss Mary Sparrow avait dix-huit ans. Elle était la nièce du révérend Bence Sparrow, le pasteur de Beccles dont la petite annonce dans le journal avait attiré l'attention du pétulant Peltier. Elle était la fille de Robert Sparrow, un gentleman cultivé et humaniste, qui était le seigneur du lieu et qui avait mis à la disposition du jeune Français la bibliothèque bien fournie de son manoir de Worlingham. Un peu plus âgée, déjà mariée, Mrs. Scott habitait, à quatre lieues de Beccles, une petite ville qui allait jouer un grand rôle dans la vie de François-René : Bungay.

Un été, un hiver, encore un été et encore un hiver se passèrent ainsi à Beccles entre les nouvelles sinistres de la Terreur en train de s'éteindre et les jeunes filles en fleurs, entre l'enseignement du français et des promenades à pied ou à cheval dans la campagne du Suffolk. François-René traînait parmi parcs et moutons sa mélancolie inguérissable, les remords qu'il éprouvait à l'idée que sa condition d'émigré compromettait un peu plus sa famille emprisonnée à Paris et son rousseauisme impénitent qu'il avait bien du mal à concilier avec son horreur pour Robespierre. Et puis, à la fin d'un nouveau printemps, au moment même où sa santé durement atteinte par la vie des camps, par la maladie, par l'angoisse et par la faim commençait à se rétablir, il se produisit un minuscule incident qui devait avoir, comme souvent, d'imprévisibles conséquences : il tomba de son poney blanc et se blessa sérieusement.

Si la famille Sparrow - le vieux Robert, le pasteur Bence et la jeune Mary - avait retenu François-René à Beccles en l'attirant à Worlingham Hall, Mrs. Scott l'avait introduit dans les salons de Bungay. Personne à Bungay ne l'avait reçu aussi bien que la charmante famille Ives. Elle habitait, dans Bridge Street, à côté du pont sur la Waveney, un vieux moulin modernisé du début du XVIIe siècle, que les gens du pays appelaient Gardener's House. Une pièce d'angle, au premier étage, servait de salon. Au second, deux fois par semaine, venant à cheval de Beccles, François-René tenait école dans une grande pièce très claire, juste au-dessus du salon. Une douzaine d'élèves assistaient aux cours. Mrs. Scott venait en voisine.

Comme Bence Sparrow, le chef de la famille Ives était lui aussi un pasteur. Et un personnage. Le révérend John Ives avait étudié le grec et les mathématiques jusqu'à acquérir, dans l'un et l'autre domaine, une réputation qui dépassait les limites du comté. Grand helléniste et grand mathématicien, il possédait encore deux caractéristiques remarquables : il avait voyagé et il buvait. Il avait poussé dans sa jeunesse jusqu'à l'Amérique et, dès sa première rencontre avec François-René, ils avaient parlé tous les deux, avec une complicité d'aventuriers et de spécialistes, des Siminoles, des Muscogulges, des Chikasas, de l'œnothère pyramidale, des dionées gobe-mouches, des forêts de Floride et des rives du Meschacébé. Plus tard, après les repas, les femmes une fois disparues, ils discutaient pendant des heures de la Constitution américaine, des théories de Newton et des traductions d'Homère. Le tout était sérieusement arrosé de formidables lampées de porto.

Autant que l'Amérique, les mathématiques et le grec, la boisson avait joué et jouait encore un rôle considérable dans l'existence du révérend. Elle était à l'origine, sinon de sa vocation et de sa fortune, du moins de sa cure de St. Margaret, petit village près de Bungay A la fin du xVIIIe siècle, l'Angleterre ressemblait aux gravures de Hogarth et aux films de Tony Richardson et de Stanley Kubrick sur Tom Jones ou Barry Lindon. D'interminables beuveries rassemblaient et parfois divisaient, sans trop tenir compte des classes sociales, les hommes d'un même village ou d'une même région. Un célèbre duel de bouteilles avait ainsi opposé le tout jeune et modeste John Ives au plus grand seigneur du cru - le duc de Bedford en personne. La renommée du duc en matière de saoulerie était presque internationale. A l'admiration d'un public de connaisseurs passionnés et enthousiastes, le jeune Ives l'emporta pourtant sur Sa Seigneurie. Beau joueur, élégant vaincu à travers les vapeurs de l'ivresse, le duc accorda au pasteur la petite cure de St. Margaret à laquelle destinaient, de toute évidence, d'aussi remarquables performances. Vicaire de St. Margaret, aux portes de Bungay où il habitait avec sa famille, le révérend John Ives n'avait que peu de paroissiens et très peu de travail : ainsi pouvait-il continuer à poursuivre en paix ses occupations favorites et à boire tout son saoul.

La famille du savant ivrogne se composait d'une femme et d'une fille unique. La femme était jeune encore, et charmante. La fille s'appelait Charlotte, comme la fille du bailli de Wetzlar qui - vingt-cinq ans plus tôt - avait inspiré à Gœthe les Souffrances du jeune Werther. Elle avait quinze ans.

Dans ce paysage de paix, à peine troublé par les nouvelles de la bataille de Fleurus, de la chute de Robespierre ou de la campagne victorieuse menée en Italie par un général corse inconnu, dans ce décor si calme, Charlotte était belle. Elle avait la taille haute, fine et déliée, le teint pâle, les cheveux très noirs, le cou et les bras très blancs. Pour plaire à son père qu'elle adorait, elle avait fait des études de latin et de grec et elle était devenue excellente musicienne. A l'heure du thé, après avoir disparu avec sa mère pour laisser le pasteur et son hôte évoquer en paix leurs souvenirs d'Amérique copieusement arrosés et les héros d'Homère confits dans le porto, elle reparaissait en souriant et elle se mettait à chanter des romances. italiennes en s'accompagnant au piano. Abruti par l'alcool, son pasteur de père s'assoupissait lentement. Appuyé au bout du piano, François-René écoutait en silence.

Le vieillard s'arrêtait. Il était presque arrivé au bout de sa courte promenade. Déjà, au bout de la rue, il apercevait l'Abbaye-aux-Bois. Mais rien ne pouvait le distraire de la violence du souvenir. Il ne distinguait rien de ce Paris orléaniste qui le pressait de toutes parts. Il n'entendait pas la rumeur des voitures et des passants qui, sur la fin de ce demi-siècle si plein de bouleversements, se rendaient à leurs affaires, à leurs plaisirs et à leurs amours. De tous ses yeux intérieurs, il contemplait encore le paisible salon de Gardener's House à Bungay. Il regardait Charlotte. Il l'écoutait chanter.

Après tant de malheurs, au sein de cette famille accueillante et chaleureuse, il se sentait presque heureux. Il reprenait souffle. Il oubliait les drames qui avaient marqué sa jeunesse. Il se sentait bien. Il retrouvait dans sa conversation la verve et la fantaisie qui enchantaient ses interlocuteurs. La surabondance de vie qui le caractérisait l'emportait à nouveau, peu à peu, sur sa mélancolie. C'était plutôt dans les yeux de Charlotte que passait soudain comme une brume de tristesse. Quelque chose de souffrant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque enfantines. Sous le sourire de l'aurore flottait le regard de la nuit. La longue jeune fille brune qui chantait au piano n'était pas une femme malheureuse. Mais, sous le calme et la paix, quelques signes imperceptibles inclinaient à penser qu'elle pourrait un jour le devenir.

C'est ici que le destin tourne sur ses gonds de rêve. A Beccles, François-René était descendu d'abord dans la petite auberge de King's Head ; il s'était installé ensuite dans une maison de Saltgate Street où la vue sur le cimetière s'accordait à merveille avec ses sentiments. Quand Mr Brightley, le propriétaire de la Brightley School, où il enseignait en même temps qu'à la Fauconberge Grammar Scool du révérend Bence Sparrow, décida de quitter la direction de son établissement, François-René entreprit de louer, au moins pour quelque temps, une chambre dans la délicieuse maison de Bungay où il se sentait si heureux. C'est sur ces entrefaites que sa chute de cheval l'immobilisa pour plusieurs semaines dans son nouvel asile de Gardener's House.

Les femmes aiment la force des hommes et elles adorent leurs faiblesses. Mrs. Ives vint s'asseoir souvent au chevet du blessé. Charlotte y passa son temps. De quoi parlaient-ils, le navigateur émigré et la fille du pasteur ? De musique, de littérature, de la France et de l'Italie, de la Divine Comédie et de la Jérusalem délivrée, du Tasse, plein de mélancolie, et de Dante, le géant. Et puis ils se taisaient. Le charme timide d'un attachement de l'âme commençait ses ravages.

Le Français ne souffrait pas seulement de ses contusions et de sa jambe. Il souffrait de sa famille et de sa patrie, emportées l'une et l'autre dans les désastres de la guerre civile. Il racontait à la jeune fille ce que vous savez déjà, ses voyages, l'Amérique, ses malheurs dans l'armée des princes, l'affreuse misère de Londres, et un sinistre dîner, quelques mois avant Bungay, dans l'auberge de King's Head, à Beccles. Un soir où, comme d'habitude, après avoir travaillé dans sa minuscule chambre sur des livres latins et grecs empruntés à la bibliothèque des Sparrow, il soupait tristement dans l'auberge où il avait pris pension, la foudre était tombée sur lui. Un Anglais, à côté de lui, parcourait distraitement le journal et lisait à haute voix les nouvelles de la semaine. Elles étaient sinistres, comme toujours. La guerre faisait rage sur l'Europe, la France surtout pliait sous la tempête, la Terreur faisait tomber les têtes comme des tuiles par grand vent. Celles des Girondins, celles des Cordeliers, celles d'Hébert et de Danton succédaient à celle du roi dans le panier à son tendu par Robespierre et par Fouquier-Tinville. L'Anglais marmonnait avec indifférence et avec un accent qui aurait pu être comique si le sang n'avait coulé à flots les noms des victimes qui venaient d'être exécutées à Paris. Tout à coup, François-René entendit tomber de la bouche inconsciente du greffier de la mort le nom de M. de Malesherbes. Il était suivi immédiatement de celui de sa fille, la présidente de Rosanbo, et de ceux de ses petits-enfants - la fille de la présidente et Jean-Baptiste, son mari, le frère de François-René. Ils étaient tous descendus ensemble de la même charrette et ils étaient montés ensemble sur le même échafaud.

Les deux jeunes gens se regardent. Des larmes de compassion viennent aux beaux yeux de Charlotte. Un vers de Virgile vient aux lèvres du jeune homme : « Forsan et haec olim meminisse juvabit - Un jour viendra sans doute où vous aurez plaisir à vous rappeler ces souffrances. » Une sorte de bonheur triste envahit le blessé.

Tout le monde savait maintenant à Beccles et à Bungay que M. de Combourg s'appelait en réalité Chateaubriand. Avec ses boucles brunes, ses yeux sombres et changeants, son visage grave et pur souvent illuminé par un sourire rêveur, il était beau, il était jeune, il était charmant, il était malheureux, et il portait un grand nom, emporté par les tourmentes. Auprès de trente familles riches du Suffolk, le prestige du jeune professeur atteignait des sommets. Il parlait à Charlotte de la jolie Thérèse de Moëlien, si vive, si élancée, la première femme qui, à Combourg, avait fait battre son cœur : guillotinée. Il parlait de Julie et de Lucile, ses sœurs : arrêtées. Il parlait surtout de sa mère : elle avait été emprisonnée parce qu'elle était « parente d'émigré ». Alors, il versait des larmes amères. Et Charlotte, pâle et pensive, se mettait à pleurer avec lui.

Un demi-siècle plus tard, immobile et rêveur dans les rues de Paris, l'illustre promeneur songeait aussi. Et les larmes du jeune homme revenaient à ses yeux de vieillard. Il y avait quelques années à peine, sous le règne déjà de Louis-Philippe, qu'un ami, M. de Contencin, avait retrouvé dans les archives du tribunal révolutionnaire un document qui s'était gravé dans sa mémoire infaillible :

Exécuteur des Jugements Criminels

TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE

L'exécuteur des jugements criminels ne fera faute de se rendre à la maison de justice de la Conciergerie pourymettre à exécution le jugement qui condamne Mousset, d'Espréménil, Chapelier, Thouret, Hell, Lamoignon Malsherbes, la femme Lepelletier Rosambo, Chateau Brian et sa femme (le nom propre effacé, illisible), la veuve Duchatelet, la femme de Grammont, ci-devant duc, la femme Rochechuart et Parmentier : - 14, à la peine de mort. L'exécution aura lieu aujourd'hui, à cinq heures précises, sur la place de la Révolution de cette ville.

L'accusateur public,

A.-Q. FOUQUIER.

Fait au Tribunal, le trois floréal,

l'an second de la République française.

Deux voitures.

Après tant d'années, le vieillard s'indignait encore dans son cœur de la légèreté de ces arrêts : des noms étaient mal orthographiés,, d'autres étaient effacés à la main, le compte des condamnés n'était pas bon. Ces défauts de forme qui auraient dû suffire à casser la plus simple sentence n'arrêtaient pas les bourreaux : ils ne tenaient avec rigueur qu'au nombre des voitures chargées du transport funèbre et à l'heure exacte de la mort.

Le 9 thermidor avait sauvé la mère de François-René. On l'oublia un peu à la Conciergerie. Un commissaire de la, Convention la découvrit et lui demanda : « Que fais-tu là, citoyenne ? Qui es-tu ? Pourquoi restes-tu ici ? » La prisonnière répondit qu'ayant perdu son fils Jean-Baptiste elle ne s'informait plus de ce qui se passait et qu'il lui était indifférent de mourir en prison ou ailleurs. Il fallut la mettre de force à la porte de sa prison. Charlotte et René pleuraient. Ils ne savaient pas encore ce qu'apprendrait plus tard le vieillard de Paris : l'anneau de mariage de la femme de Jean-Baptiste - la petite-fille de Malesherbes - fut ramassé un beau jour, sous la Restauration, dans le ruisseau de la rue Cassette ; il était brisé ; les noms des deux époux s'y lisaient distinctement gravés. Où et quand la bague avait-elle été perdue ? Comment l'avait-on retrouvée ? La victime, emprisonnée au Luxembourg, était-elle passée par la rue Cassette en allant au supplice ? Avait-elle laissé tomber la bague du haut de son tombereau ? Ou l'alliance avait-elle été arrachée de son doigt après l'exécution ? Bien des détails tragiques des événements de France restaient encore ignorés des deux jeunes gens de Bungay. Ce qu'ils savaient déjà suffisait largement à les émouvoir et à les unir.

Il n'y a pas de sentiment qui puisse rester immobile à travers le temps qui passe. Les attitudes de Charlotte et de René se modifiaient insensiblement. Elle devenait plus lointaine, plus silencieuse, plus réservée. Elle ne lui déposait plus de fleurs, en rougissant, avec un léger sourire, sur le bord de son lit. Elle ne le taquinait plus. Elle riait beaucoup moins. Elle ne voulait plus chanter. Un témoin superficiel aurait pu, à l'observer, la croire triste ou indifférente. C'étaient les grands silences, les troubles, les angoisses de la passion qui étaient en train de l'envahir. Lui vivait dans un songe, fuyait la réalité et trouvait le bonheur dans un excès de chagrin. Il n'ignorait rien de son destin misérable d'exilé, coupé de tout son passé. Il n'osait même pas imaginer un avenir. Si on lui avait dit qu'il passerait le reste de sa vie inconnu au sein de cette nouvelle famille paisible et solitaire, il serait mort de plaisir.

Quand il fut tout à fait remis de sa chute de cheval, ils allèrent souvent se promener tous les deux dans la campagne anglaise. Elle était calme, modeste, pleine de pudeur et rayonnante. Une espèce d'exaltation s'emparait de lui. Il parlait inlassablement. Il se grisait de mots. On aurait pu croire qu'ils le protégeaient d'une cruelle vérité. Elle le regardait. Elle l'écoutait. Il lui parlait des forêts d'Amérique et des belles Floridiennes qui faisaient l'essentiel des conversations du soir avec le pasteur ivre, de sa campagne contre la Révolution aux côtés des Allemands et de sa sœur Lucile.

Lucile était la première femme que René eût aimée. Elle avait été une petite fille maigre, dégingandée, trop grande pour son âge, les bras trop longs, l'air timide, qui parlait avec difficulté et ne pouvait rien apprendre. Cendrillon de Bretagne, elle jouait un peu le rôle de souffre-douleur de la famille. On lui refilait volontiers les robes un peu démodées que ses trois soeurs aînées - Marie-Anne, Bénigne et Julie - ne voulaient plus porter. Elles n'étaient pas à sa taille et lui donnaient l'allure d'une clocharde très comme il faut. La poitrine comprimée par un corset en piqué qui la blessait aux côtés, le cou soutenu par un collier de fer garni de velours brun, les cheveux ramenés sur le haut de la tête et attachés n'importe comment avec un mince ruban noir, elle avait quelque chose d'humilié et de minable. De quatre ans plus jeune qu'elle, François-René décida très vite de la prendre sous sa protection. Elle le fascinait par son caractère tourmenté, par une violence rentrée, par son indifférence au monde réel. Il avait compris aussitôt tout ce qu'il y avait de passion contenue dans ce corps écorché. C'était une semi-idiote de génie.

Les années passaient. Comme elles allaient passer entre l'explorateur de l'Amérique et l'exilé de Beccles, comme elles allaient passer entre le précepteur de Bungay et l'ambassadeur à Londres, comme elles allaient passer entre la gloire de l'écrivain légitimiste et catholique et l'accablement du vieillard dans les rues d'un Paris louis-philippard et bourgeois, elles étaient passées aussi entre l'enfance et l'adolescence. Quatre ans au collège de Dol, après les jeux turbulents avec ce vaurien de Gesril, chef des gamins de Saint-Malo sur la chaussée du Sillon, deux ans chez les jésuites de Rennes, un an au collège de Dinan pour achever ses humanités : c'est un jeune homme de seize ans qui, à cinq ans à peine de la grande Révolution, rentre, l'âme exaltée, au château paternel de Combourg dont la beauté triste et sévère répandait dans son coeur une sorte de joie effrayée. Il ne sait toujours pas ce qu'il veut devenir dans la vie : prêtre, peut-être ? ou marin ? Le père, triste, orgueilleux, violent et avare, enrichi par la traite des nègres, ancien commandant de l'Apollon qui transportait des esclaves depuis les côtes de Guinée jusqu'aux îles françaises de l'Amérique, menacé depuis peu par une paralysie qui fait trembler son bras, passe le plus clair de son temps à contempler en silence l'arbre généalogique de sa famille accroché à la cheminée. La mère, élégante de manières, mais noire, petite et laide, non dénuée d'ailleurs de pétulance et d'esprit, lit Fénelon, Racine, Mme de Sévigné et ne pense qu'à la religion. Les trois filles aînées vivent à Fougères, mariées. La surprise ; c'est Lucile : la chrysalide efflanquée est devenue papillon, l'enfant ingrate est devenue belle.

Lucile ! Rien n'est plus décisif que ces images de l'enfance et ces passions de jeunesse, à jamais inoubliables. Dans les prés de Bungay où paissent les moutons sous le soleil de mai, le jeune homme la revoit, à vingt ans, avec sa beauté étrange et un peu inquiétante, très pâle sous ses longs cheveux noirs, le regard un peu égaré, plein de tristesse et de feu. Et il la décrit à Charlotte, assise sagement près de lui.

Chaque soir d'automne ou d'hiver, dans le vieux château magnifique et sinistre, la même mécanique se déroule, en présence de la mère, silencieuse et presque absente, entre les trois marionnettes figées dans leur rôle immuable et glacé. Le repas du soir est fini. Les premières étoiles apparaissent dans le ciel, au-dessus des sombres bois. On se tient dans la grande salle, Lucile et René regardent sans un mot le feu en train de brûler dans l'immense cheminée. Sous les tableaux de famille, sous les portraits de Turenne et du prince de Condé, sous les vieilles croûtes mythologiques où Hector, inlassablement, se fait tuer par Achille, la mère est étendue sur son vieux canapé de siamoise flambée. Devant elle, lugubre, une vieille bougie, une seule, brûle sur un guéridon. C'est alors que, grand et sec, le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et glauques, dont la prunelle étincelante semblait se détacher quand il se mettait en colère et venir frapper comme une balle son interlocuteur interdit, le vieux capitaine, le négrier à peine repenti, le hobereau qui parlait de Dieu comme du « premier des gentilshommes » ou du « grand terrien d'en haut », commençait sa promenade à travers le château. Elle ne devait cesser qu'à l'heure de son coucher.

Charlotte écoute René comme elle n'a jamais écouté personne. Ses grands yeux tristes sous ses cheveux noirs et dans son visage pâle en font une sorte de réplique pacifiée de Lucile.

- Oh ! racontez ! dit-elle à René. Racontez encore !

Et elle pose sa tête sur l'épaule du conteur qui reprend son récit :

- Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai jamais vue qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres ; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.

Charlotte retient son souffle. Elle s'écarte un peu de René pour mieux le regarder. Il lui sourit. Il tend la main. Elle la prend. La paix du soir descend déjà sur les prés de Bungay. Il poursuit :

- Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père s'arrêtait ; le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue rêche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour dont nous entendions les portes se refermer sur lui.

Bientôt, la nuit va tomber sur la campagne anglaise Charlotte se tait. René, pour faire bonne mesure, ajoute encore l'histoire d'un certain comte de Combourg, son très lointain ancêtre, mort depuis trois siècles et qui avait une jambe de bois : on le voyait apparaître, de temps en temps, dans les couloirs du château. Lui-même, René, l'avait croisé, une nuit d'insomnie, dans le grand escalier de la tourelle. Lucile assurait que sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois toute seule, accompagnée d'un chat noir.

La jambe de bois, le chat noir, le vieux gentilhomme avec son bonnet blanc émerveillaient Charlotte. Mais ce qui l'intéressait surtout, peut-être parce que, en quelque façon, à travers tant de différences et même d'oppositions, elle se reconnaissait en elle, c'était Lucile. Sur Lucile, sans fin, Charlotte interrogeait René. Une question lui brûlait les lèvres, elle ne la formulait pas tout à fait, mais elle ne cessait de tourner autour d'elle avec une curiosité brûlante et une espèce d'horreur : est-ce qu'il l'aimait vraiment, est-ce qu'il l'avait aimée, est-ce qu'il l'aimait encore ? Et elle, Lucile, est-ce qu'elle aimait René ? René n'en finissait pas d'expliquer Lucile à Charlotte. Il la dépeignait aussi égarée que Charlotte était paisible, aussi violente que Charlotte était douce. Tout lui était souci, chagrin, blessure. L'exaltation la brûlait. Elle croyait que le monde était conjuré contre elle. Elle faisait vivre son frère dans une sorte de délire mi-sensuel, mi-dévot qui agissait et sur lui et sur elle comme une drogue violente.

C'est que le frère et la sœur, séparément et ensemble, vivaient avec passion tous les détails de l'existence. La tiédeur et la médiocrité leur étaient étrangères. Tout, jusqu'à l'indifférence, les bouleversait de fond en comble. René s'adonnait à la chasse avec une telle ardeur qu'il fallut un jour le ramener, épuisé, au bord de la crise de nerfs, sur un lit improvisé fait de fusils et de branches d'arbres. Dans la forêt de Combourg, toute pleine des sortilèges de la légende bretonne et des fantômes de Mélusine et de Merlin l'Enchanteur, ils se promenaient tous les deux, éperdus, enlacés, le frère déjà génial et la sœur humiliée.

Le secret, le mystère, le désespoir, la mort accompagnaient leur amour inexprimé et chaste. Ils étaient l'un à l'autre toutes les merveilles du monde rassemblées sur eux-mêmes. Le frère admirait la sœur, la sœur admirait le frère ; et, en s'admirant l'un l'autre, ils s'admiraient eux-mêmes. Une formidable exaltation se comprimait en eux et, ne parvenant pas à s'échapper vers les objets du monde réel, elle se répandait en tristesse, en fantômes et en rêves.

Un jour, ivre de chagrin sans motif et sans remède, René voulut se suicider. Il chargea son fusil de chasse, l'arma, introduisit le bout du canon dans sa bouche et frappa à plusieurs reprises la crosse contre la terre : le coup ne partit pas. Plus d'une fois, il pensa à se jeter dans la Rance du haut d'un de ces rochers où il avait couru enfant et la main dans la main aux côtés de Lucile. Lucile, malheureuse, éperdue, aux bords de la folie, avait des songes prophétiques. Elle semblait lire dans l'avenir et dans le présent lointain. Quelques jours avant le 10 août, elle avait vu la mort dans la glace dorée du salon. Souvent, dans ses insomnies, elle allait s'asseoir, sur un palier de l'escalier de la grande tour, en face de la vieille pendule qui sonnait le temps au silence. Elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée par terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction terrifiante l'heure des désordres et des crimes, elle entendait les bruits que fait la mort qui vient. Seule, désespérée et belle, attachée à son frère par une passion muette, Lucile était l'image romantique du génie et du malheur.

La statue du père, naturellement, jouait dans le drame secret un rôle lointain, mais capital. Sa rigueur intraitable bridait les sentiments et les faisait éclater. Elle s'opposait aux désirs, elle les détournait vers les songes. Si la jeunesse de René avait pu se dérouler dans un milieu plus facile, elle aurait ignoré à jamais la violence contenue des passions. Comme un fleuve que rien ne retient, elle aurait coulé dans les molles prairies du plaisir au lieu de déferler sur les âpres rochers du rêve et du génie. René ne pensait qu'à l'amour et il ne le savait même pas. A l'ombre des haies de Bungay, il racontait à Charlotte qu'un voisin de campagne était venu un jour à Combourg, accompagné de sa femme, qui était très jolie. Il se passa tout à coup quelque chose, dont il ne se souvenait même plus, le long des murs du château. Tout le monde, pour regarder, se précipite aux fenêtres. La jeune femme et René arrivent en même temps à une croisée. Il veut lui céder la place, il se retourne et se retire, mais elle, dans son élan, lui barre sans le vouloir le chemin et il se sent pressé entre la fenêtre et le corps ferme et rond de la jeune visiteuse. Déjà ils s'éloignent l'un de l'autre, mais pendant une seconde, image de l'éternité, ils se sont regardés et ils se sont touchés. Il crut qu'il allait s'évanouir de plaisir et d'angoisse.

Ce délire d'amour qui n'osait pas dire son nom dura plus de deux ans. Il y avait d'autres femmes, lointaines, et Lucile, trop proche. Pourtant, aimer et être aimé apparaissait déjà comme la félicité et comme le seul bonheur au solitaire de Combourg. Il ne parlait plus. Il ne lisait plus. Il ne dormait plus. Il maigrissait. Aux côtés de Lucile, farouche, ses jours s'écoulaient d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleins de délices. Coincé entre les amours impossibles et les amours interdites, muré dans le secret et dans la solitude à deux, incapable de voir une femme sans rougir et sans être troublé, René se composa une femme de toutes les femmes qu'il avait vues. Elle avait la taille et les seins de l'étrangère à la fenêtre, le visage des vierges de la chapelle du château, les longs cheveux, le sourire triste, le teint pâle, toutes les passions contenues de Lucile. Il l'appela sa Sylphide. Il l'évoquait sur les landes semées de pierres druidiques qui s'étendaient au loin tout autour du château, du haut de la tour de l'ouest, du sommet des saules où il grimpait le soir. Il lui parlait, il la prenait dans ses bras, il mêlait son souffle à cette Eve née de ses songes. Il devenait le nuage, le vent, le bruit, il était un pur esprit, il se dépouillait de sa nature pour se fondre avec la fille de ses désirs, pour se transformer en elle, pour toucher plus étroitement la beauté, pour être à la fois la passion reçue et donnée, l'amour et l'objet de l'amour.

Charlotte écoutait avec passion ces récits de délices et de néant. Ils faisaient souffler sur la vie paisible de Bungay comme un vent de folie auquel elle s'abandonnait. Quelque chose de lumineux et d'obscur ne cessait de la transporter. Quand le jeune Français exalté se laissait aller à décrire les nuits brûlantes de la Floride ou ses délires de Combourg et qu'il finissait sur des tirades presque trop bien balancées que Charlotte apprenait par cœur sur les chemins du retour pour les recopier le soir, dans sa chambre, sur ses cahiers d'écolière, à titre de souvenir sentimental et d'exercice de français - « La lune répandait sur les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à confier, le soir, aux vieux chênes et aux antiques rivages des mers » ou « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie » -, elle ouvrait de grands yeux émerveillés et ravis. De temps en temps, le bon sens anglo-saxon, le goût du ménage bien fait et de la simplicité d'âme se mettaient à résister, en Charlotte, aux séductions d'un malheur sublimé par le langage. Alors, elle lui disait : « François-René, pourquoi ne cessez-vous jamais de porter votre cœur en écharpe ? » Il lui fermait la bouche avec des mots brûlants qui se transformaient en baisers.

La grande affaire de Charlotte était de découvrir quelles avaient été, en France, en Amérique, en Allemagne, dans toute cette vie souterraine qui lui restait mystérieuse, les amours passées de François-René. Il y avait eu des fanfaronnades mi-larmoyantes, mi-libertines dans des lettres où se mêlaient le ton des Liaisons dangereuses et l'influence des bergeries. Il y avait eu à Paris une Mme de Chastenay qui tendait de son lit des bras nus aux jeunes gens. Il y avait eu une marinière à la jupe retroussée sur les rochers de Saint-Pierre et les négresses à moitié nues dans la baie de Chesapeake ou les belles Floridiennes dans les forêts primitives. Il y avait eu Lucile, bien sûr, et son image mystérieuse qui faisait longtemps rêver Charlotte, la nuit, quand elle contemplait les étoiles au-dessus des calmes prairies de Bungay. Il y avait eu Thérèse de Moëlien, aux allures d'Amazone. Il y avait eu la visiteuse à la fenêtre de Combourg, avec sa poitrine ferme et ronde qui irritait Charlotte. Il y avait eu Mme Rose, femme d'un mercier de Rennes, une charmante marchande de modes, leste et désinvolte, qui passait son temps à rire : à la veille de la Révolution, François-René avait voyagé avec elle en chaise de poste depuis Rennes jusqu'à Paris et, mort de timidité, au lieu de profiter de ses avances, il s'était collé dans un coin de la voiture de peur d'effleurer sa robe. A l'arrivée de la diligence, Rose s'était levée prestement, lui avait tiré en riant une révérence ironique - « Votre servante, monsieur » - et s'en était allée à jamais. A vingt-cinq ans largement passés, avec une âme ardente et une imagination débordante, le jeune Français en exil, au corps trop court pour la tête, aux yeux et aux cheveux ravissants, n'avait jamais aimé personne avec son coeur et son corps. « La jeunesse est une chose charmante. Elle part, au commencement de la vie, couronnée de fleurs comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes d'Enna. » Naïve, inexpérimentée, déjà fascinée par l'impossible, à beaucoup d'égards misérable, et pourtant passionnée, la jeunesse de René était en train de conquérir, dans les campagnes riantes et austères d'une Angleterre au seuil du romantisme, le cœur tout neuf de Charlotte.

Il se laissait aller à la griserie, qu'il ne saurait jamais combattre, de se laisser aimer. Une sorte de pitié l'emportait. Il y trouvait un bonheur d'une violence extrême : il avait tout perdu, sa patrie, sa fortune, sa famille et presque jusqu'à son nom, et c'était lui, pourtant, qui faisait encore à d'autres l'aumône de sa présence. De temps en temps, obscurément, lui revenait à l'esprit une absurde chanson de la grand-tante Boisteilleul : « Un épervier aimait une fauvette... »

La force de l'amour joué, et puis à peine joué à force d'être joué, se mêlait à l'orgueil, au besoin de revanche, aux passions sans emploi qu'il sentait bouillonner au plus profond de lui-même, à la tendresse aussi qu'il éprouvait pour cette jeune fille pâle et brune, déjà faite pour le malheur et dont il était tout le bonheur. Il se penchait vers Charlotte. Il lui prenait la main. Et il murmurait à voix basse :

- Vous aurez, à jamais, été mon premier rêve.

- Mais non ! répondait Charlotte avec un pincement au cœur. Votre premier rêve, c'était la Sylphide, votre premier rêve, c'était Lucile.

- Ah ! disait René d'un ton brusque, et une ombre passait dans ses yeux, je n'aurais jamais eu que des amours interdites. J'aurai porté malheur à tout ce qui m'entoure.

Alors il se dégageait avec un geste brusque des bras qui l'enserraient, et ils marchaient en silence, dans le soir qui se mettait à tomber, vers le salon de Gardener's House.

Il faut imaginer ici les rapports d'une mère et de sa fille dans l'Angleterre rurale de la fin du XVIIIe siècle. Impossible à la femme du pasteur de ne pas remarquer les silences et les rêveries de sa fille. Elle l'avait interrogée. Charlotte ne voulait guère répondre. Qu'aurait-elle répondu ? François-René n'avait rien dit qui aurait pu lui permettre de parler d'un avenir commun. Mais la mélancolie, le mystère, la passion, le malheur, le secret, tous les sortilèges de la parole - le silence aussi - avaient fait leur office : la fille du révérend John Ives était tombée amoureuse de l'exilé français. Et sa mère l'avait deviné.

François-René, naturellement, savait et ne voulait pas savoir les sentiments tumultueux qui agitaient la jeune fille. Il comprenait tout. Il ne voulait rien comprendre. Il avait trouvé à Bungay le bonheur que sa jeunesse avait longtemps espéré et attendu en vain. Ce bonheur était fait de calme, de paix, d'estime ; il était fait d'amour. Mais quelque chose d'inquiet se mêlait à l'amour. Charlotte en venait à se demander si Lucile n'avait pas marqué à jamais du sceau de l'interdiction les amours de René. Il semblait n'y avoir pas d'issue à ces amours anglaises. René, désespéré, déchiré, fasciné par le malheur, et pourtant résolu, décida de quitter le Suffolk et de retourner à Londres.