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CHAPITRE PREMIER

Voila qu’il revient et bien qu’elle I'ait attendu
pendant des années, elle est étonnée, il revient, a
croire que jamais il ne I’a lachée, a croire qu’elle
n’a pas vécu un seul jour, un seul mois, une seule
année sans lui, pourtant dix ans exactement se sont
écoulés. C’est Micky qui lui a demandé, « tu te sou-
viens quel jour on est, aujourd’hui ? », comme s’il
s’agissait d’'une date anniversaire, alors elle a fouillé
dans sa mémoire — ils se sont mariés en hiver, se sont
rencontrés ’hiver précédent, les enfants sont nés en
hiver, rien de remarquable ne s’est passé dans leur
vie en été (malgré la longueur de cette saison qui,
sous leurs latitudes, est certainement propice a tout
un tas d’événements remarquables). Mais lorsqu’il
a baissé les yeux vers ses hanches qui se sont per-
nicieusement épaissies depuis les faits, il est revenu
d’un seul coup, ce mal, ce mal terrible et lancinant,
et elle s’est rappelé.

Ou alors s’est-elle d’abord rappelé et le mal n’est-
il revenu qu’ensuite ? Car elle n’a jamais oublié, ce
n’est donc pas une réminiscence, ¢’est une plongée
au présent, ici et maintenant, dans la seconde méme,
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incandescente, faille de plus en plus béante, tour-
billon fantomatique de frayeur, en suspens dans ce
silence d’une solennité exceptionnelle : pas un oiseau
ne pépie, pas un volatile ne vole, pas une vache ne
mugit, les anges interrompent leurs louanges, les
vagues cessent leur va-et-vient, les créatures ne
parlent pas, c’est le monde dans une immobilité
totale.

Ultérieurement, elle comprendrait qu’il y avait
tout, l1a-bas, sauf du silence, c’est pourtant la seule
chose qui se soit gravée dans sa mémoire : des anges
muets qui s’approchent et la pansent en silence, des
membres arrachés qui se consument sans bruit tan-
dis que leurs propriétaires les regardent bouches
scellées, de blanches ambulances mutiques qui
arrivent, puis une étroite civiere ailée descend vers
elle, elle est soulevée, déposée dessus et c’est a cet
instant, I'instant ou elle est arrachée a I’asphalte
brilant, qu’elle le sent pour la premiére fois, ce mal
abominable qui prend possession de son corps.

Elle a accouché de deux enfants, pourtant elle
ne I’a pas reconnu quand il I’a frappée de toute sa
puissance, lui a transpercé le nombril, scié et réduit
les os en poudre, écrasé les muscles, arraché les ten-
dons, piétiné les tissus, déchiré les nerfs, ce mal qui
tord tout un magma interne dont elle n’a jamais
eu conscience, de quoi est fait I’étre humain. Elle
qui s’est uniquement intéressée a ce qui se trou-
vait au-dessus du cou, le crane et le cerveau qu’il
contient, la conscience et I'intelligence, le savoir et
la mémoire, le discernement, le libre arbitre, 'iden-
tité, la voila a présent dépourvue de tout, sauf de ce
magma et de ce mal qui la déchire.
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« Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Micky avant
d’ajouter, penaud, que je suis béte, je n’aurais jamais
di t’en parler. »

Elle s’est adossée contre le mur pres de la porte
d’entrée parce qu’ils s’apprétaient a partir au travail
chacun de son coté, a essayé d’indiquer du regard
les chaises de la cuisine, il s’est précipité dans cette
direction mais en est revenu avec un verre d’eau
qu’elle n’a pas réussi a saisir, la main tatonnant le
long du mur.

« Une chaise », a-t-elle murmuré et aussitot il a
obtempéré, a apporté une chaise, mais s’y est assis,
lui, de tout son poids, comme si c¢’était lui que la
douleur avait attaqué par surprise a cet instant
précis, comme si ¢’était lui qui s’était trouvé la-bas
ce fameux matin, dix ans plus tot jour pour jour,
au moment ou elle passait a coté du bus qui avait
explosé, dont la déflagration I’avait éjectée hors de
sa voiture et projetée sur ’asphalte. D’ailleurs, s’il
n’y avait pas eu ce changement de derniére minute,
c’est lui qui aurait été a sa place, lui qui aurait été
propulsé dans I’air enflammé tel un immense asté-
roide et se serait fracassé au milieu des corps cal-
cinés.

Oui, pourquoi n’avait-il pas emmené les enfants
a I’école ce matin-la, comme d’habitude ? Elle se
souvient d’un coup de téléphone affolé du bureau,
une panne informatique, tout le systéme qui avait
planté. Dire qu’il avait insisté pour les conduire
quand méme ! Mais Omer n’était pas encore habillé,
il sautait en pyjama sur leur grand lit, alors elle avait
préféré s’épargner les heurts et les remontrances,
« laisse, je vais les conduire », avait-elle proposé, ce
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qui n’avait bien slr évité ni la rituelle bagarre du
matin — le garcon s’était enfermé dans les toilettes
et refusait d’en sortir —, ni les larmes d’Alma qui
serait en retard a cause de lui. Déja épuisée, elle
les avait déposés devant le portail de I’école, de 1a,
elle avait accéléré pour remonter la rue bruyante,
avait dépassé un bus arrété a sa station, et soudain le
pire bruit qu’elle ait jamais entendu avait frappé ses
tympans, suivi dun silence total. Assourdie non pas
par la puissance de I’explosion — jaillissement quasi
volcanique de mati¢re inflammable, de vis, de clous
et d’écrous mélangés a de la mort-aux-rats pour
augmenter les saignements — mais par une autre
voix, plus profonde, plus effroyable encore, celle
des dizaines de passagers brutalement arrachés a la
vie : les sanglots des méres qui laissaient de petits
orphelins, les cris des fillettes qui ne grandiraient
pas, les pleurs des enfants qui ne rentreraient plus
chez eux et des hommes qui se séparaient de leur
femme. Elle a entendu la lamentation des membres
déchiquetés, de la peau carbonisée, des jambes qui
ne marcheraient plus, des bras qui n’étreindraient
plus, de la beauté enterrée sous les cendres, et cette
lamentation-la, voila qu’elle 'entend de nouveau.
Elle se bouche les oreilles et tombe lourdement sur
les genoux de Micky.

« Oh, Iris, je pensais qu’on en avait fini avec ce
cauchemar », il la serre contre lui mais elle se dégage
et murmure, les Ievres crispées, « ce n’est rien, j’ai
di faire un faux mouvement, je vais prendre un
cachet et aller travailler », sauf que ¢a recommence
comme a I’époque, chaque geste se décompose en
une dizaine de petits gestes tous plus douloureux les
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uns que les autres, a tel point que malgré son souci
de retenue permanent (souci qui lui a valu depuis
toujours la réputation d’étre une directrice d’école
forte et autoritaire), elle lache un gémissement.

Soudain, derriére son dos, couvrant ce gémisse-
ment qui I’a surprise, éclate un rire violent, explosif.
IlIs tournent la téte vers le bout du couloir, 1a ou
leur fils, grand et mince, debout sur le seuil de sa
chambre, secoue les longues méches qui lui couvrent
le dessus du crane aux tempes rasées, et lance entre
deux joyeux hennissements, « hé, qu’est-ce que vous
faites comme ¢a, mam’pa, assis I'un sur I'autre ?
Vous avez I'intention de me fabriquer un petit frére ?

— Ce n’est vraiment pas drble, Omer, grogne-
t-elle, bien que le tableau qu’ils offrent a sa vue lui
semble, a elle aussi, ridicule. Ma blessure me fait de
nouveau souffrir et j’ai été obligée de m’asseoir. »

Il s’approche a pas lents, on dirait presque qu’il
danse tant il porte avec grace sa magnifique nudité
uniquement protégée par un boxer tigré, comment
un corps aussi parfait a-t-il pu sortir de leur accou-
plement ?

« Ce n’est pas le fait que tu sois assise qui me
dérange, c’est... pourquoi sur papa ? se moque-t-il
gentiment. Et pourquoi papa est-il assis ? Il a mal
aussi ?

— Quand on aime quelqu’un, on sent sa douleur,
répond Micky de ce ton didactique qu’Omer déteste
(elle aussi d’ailleurs), un ton vexé d’avance par la
raillerie prévisible qu’il s’attire.

— Apporte-moi un cachet, ou plutot deux, il y en
a dans le tiroir de la cuisine », et elle s’empresse de
les avaler, encore persuadée que par la seule force de
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sa volonté elle arriverait a éradiquer cette douleur,
que son mal disparaitrait a tout jamais. Comment
pourrait-il en étre autrement, ce n’est pas quelque
chose qui revient comme ¢a, sans raison et avec
une telle puissance. Tout n’a-t-il pas été restauré,
recollé, recousu, revissé au cours de trois opérations
différentes, de mois d’hospitalisations successives.
Dix ans se sont écoulés, elle s’est habituée a vivre
avec des ¢lancements aux changements de saison ou
apres un effort, jamais elle n’a récupéré ’aisance de
mouvement d’avant sa blessure, mais elle était loin
de s’attendre a un nouvel assaut de douleur, comme
si, ce matin, tout recommengait a zéro, « tu m’aides
a me lever, Omer ? » demande-t-elle, il s’approche,
toujours un peu amusé, lui tend un bras ferme et
délicat, la voila sur pied et bien qu’elle doive s’ap-
puyer au mur, elle ne cédera pas. Elle sortira de chez
elle, atteindra sa voiture, roulera jusqu’a I’école,
dirigera les réunions avec efficacité, honorera ses
rendez-vous, s’entretiendra avec de nouveaux pro-
fesseurs, recevra l'inspectrice, restera pour vérifier
comment se passe I’étude, répondra aux mails et
aux messages qui se seront accumulés pendant la
journée, et ce ne serait que sur le chemin du retour
en fin d’aprés-midi, tout en conduisant les lévres
crispées de douleur, qu’elle repenserait a Micky,
resté assis sur la chaise de la cuisine a c6té de la
porte, la téte entre les mains alors qu’elle sortait
déja ou, plus exactement, qu’elle fuyait comme si
elle lui laissait son mal, oui, il était resté assis la-bas
comme si ¢’était lui qui avait eu le bassin fracturé ce
matin-la, dix ans auparavant jour pour jour, comme
si c’était lui dont la vie avait été brisée.
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Piégée entre les dizaines de voitures qui avancent
au pas dans les bouchons de fin de journée, elle
se souvient qu’il était arrivé tout essoufflé en salle
de déchocage et s’était approché de son lit, visage
lugubre et coupable. 1l n’était pas le premier a son
chevet, avait été précédé par des tas de gens beau-
coup moins proches (la rumeur s’était rapidement
propagée), étrangement, les visiteurs s’étaient pré-
sentés dans I’ordre inverse de leur intimité avec elle,
des plus éloignés aux plus proches — les derniers arri-
vés étant Omer, alors agé de sept ans, et Alma de
onze, tous deux accompagnés de sa meilleure amie
Dafna, qu’elle avait vus juste avant d’étre emmenée
au bloc. A ce moment-13, elle s’était rendu compte
avec horreur qu’ils étaient les seuls qu’elle avait
oubli¢ d’avertir. Elle avait en effet réussi a laisser
un message sur le portable de Micky et sur le répon-
deur de sa mére, pressant les touches de ses doigts
ensanglantés dont elle avait ensuite essuyé les traces
rouges avec son tee-shirt, le seul endroit qu’elle avait
oubli¢ d’appeler, ¢’était I’école des enfants. Pour étre
vraiment sincére, toutes les heures écoulées jusqu’a
ce quelle les voie avancer, main dans la main, d'un
pas hésitant vers son lit, elle avait oublié leur exis-
tence, avait oublié que la femme qui venait d’exé-
cuter un vol plané au-dessus de la rue en feu avant
d’atterrir violemment sur la chaussée était mére d’un
garcon et d’une fille.

Au premier instant, elle avait méme eu du mal
a reconnaitre ce couple étrange qui approchait, un
gamin trop grand et une gamine toute menue. L’ un
blond, 'autre brune, 'un bouleversé, I'autre silen-
cieuse, deux contraires qui marchaient cote a cote,
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lentement et avec grand sérieux, comme s’ils allaient
déposer une gerbe invisible sur sa tombe, si elle avait
pu, elle les aurait fuis, mais elle était clouée au lit,
alors elle avait fermé les yeux jusqu’a ce qu’elle les
entende béler a deux voix un « maman » qui ’avait
obligée a se ressaisir aussitot. « Quelle chance j’ai
eue, avait-elle fanfaronné, ¢a aurait pu étre bien
pire. »

Plus tard, un médecin lui avait expliqué qu’elle
avait le droit de leur montrer a quel point elle souf-
frait, « inutile de faire semblant, avait-il dit, en les
laissant vous aider, vous leur apprenez aussi a sur-
monter leurs propres difficultés ». Mais pour elle, il
¢tait inconcevable qu’ils la voient dans sa faiblesse,
c’était d’ailleurs la raison pour laquelle, pendant les
longs mois qui avaient suivi et jusqu’a sa guérison,
elle avait trés mal supporté leur présence.

«Tout ¢a, c’est a cause d’Omer, entend-elle
encore Alma décréter ce jour-la, avec calme, presque
indifférence, comme si elle énongait une évidence.
S’il ne s’était pas caché dans les cabinets, on serait
sortis plus tot et tu n’aurais pas dépassé le bus au
moment ou il explosait », ce a quoi Omer, hors de
lui, avait aussitot répliqué en hurlant et en donnant
des coups de pied a sa sceur, « c’est pas vrai ! Tout
est de ta faute a toi! Parce que tu as voulu que
maman te fasse une tresse chinoise ! », mais lorsque
Micky s’était approché pour le ceinturer, c’est lui
que le petit avait soudain désigné du doigt avant de
déclarer, avec la méfiance qui caractérisait toujours
leur relation, « c’est de ta faute a toi ! ».

Et peut-étre avaient-ils continué longtemps a s’ac-
cuser comme s’il s’agissait d’un événement d’ordre
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privé et non d’une catastrophe nationale, program-
mée, exécutée par des terroristes qui ignoraient tout
de leur petite famille, elle n’en savait rien puisqu’on
I’avait emmenée au bloc, effrayant dérivatif ou on
l’avait opérée pendant des heures, puis encore une
fois opérée, puis avaient suivi les longs mois de réé-
ducation et de convalescence qui avaient abouti a
sa promotion en guise de récompense : certains pen-
saient, elle ne I'ignorait pas, que sans sa blessure elle
n’aurait jamais été nommee, si jeune, a la téte d'un
établissement scolaire si grand. D’ailleurs, elle aussi
s’en étonnait quelquefois, par chance la lourdeur
de sa tache ne permettait pas les vaines pensées et
elle avait passé dix ans sans vaines pensées, mais
voila, une fois sa voiture garée et tandis qu’elle se
dirige vers son appartement d’un pas bancal, elle a
I'impression de se réveiller seulement maintenant
d’une opération qui aurait duré une décennie, et de
pouvoir enfin, avec la grande expérience qu’elle a
acquise depuis, se poser la question lancée le jour de
l’attentat par ses enfants et trancher, une fois pour
toutes — qui est le coupable.



CHAPITRE 2

L’ascenseur s’ouvre directement dans leur salon,
ce qui y crée une ambiance impersonnelle de cage
d’escalier et confére a chaque entrée une dimen-
sion théatrale. Ce soir-1a, lorsque les portes d’inox
s’ouvrent et qu’elle avance dans son appartement,
elle se sent furtivement comme une invitée, hote
indésirable qui se serait trompée de jour ou d’heure
parce que personne ne I’attend et elle reste 1a, a exa-
miner avec embarras la piece spacieuse. Ils s’étaient
¢loignés du centre-ville pour quelques métres carrés
de plus, une chambre pour chaque enfant et une
grande chambre pour eux avec un coin bureau, au
dernier étage d'un immeuble sans caractére construit
dans un nouveau quartier sans grace. Effectivement,
chacun avait trouvé son intimité, c’était I’espace
commun qu’ils ne réussissaient pas a remplir, et
lorsqu’elle le scrute a présent, que ses yeux passent
sur le grand et le petit canapé, les deux fauteuils
et la table basse au milieu, les fenétres qui laissent
pénétrer un paysage urbain saupoudré de sable du
désert, la cuisine claire et propre, les deux casseroles
qui attendent sur la gaziniére étincelante, elle se
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demande un instant si de vraies personnes habitent
la, tant il lui semble soudain que le lieu est vide, qu’il
y manque ’essentiel.

Les questions de décoration ne 1’ont jamais inté-
ressée, Micky non plus — il leur suffit que I’agence-
ment soit plaisant et confortable, que rien n’agace
le regard, de toute fagon ils rentrent tard. Apres
avoir diné avec les enfants, elle passe encore des
heures devant I’ordinateur a envoyer des mails a ses
profs et aux parents, a régler des conflits, a fixer des
rendez-vous et des réunions, a préparer son commu-
niqué hebdomadaire, alors peu importe le carrelage
du sol et la tapisserie des siéges, le principal c’est
qu’elle ait un endroit ou poser son corps fatigué.

La porte de la chambre d’Omer s’ouvre, elle se
prépare a lui offrir son sourire forcé, pourtant ce
n’est pas lui qui émerge mais une jeune fille mince
aux cheveux roux, en débardeur moulant et minus-
cule petite culotte, une jeune fille embarrassée qui
presse le pas vers les toilettes, elle suit des yeux son
balancement de hanches tout en souplesse et lache
un soupir de contentement. Elever Omer a suscité
tant d’inquiétudes aujourd’hui balayées et obsolétes,
cette jeune personne en est une preuve supplémen-
taire, au moment ou elle réapparait, Iris essaie de
reconnaitre le visage qui se cache derriére le rideau
de longs cheveux, I’a-t-elle déja croisé ? 1l arrive
de temps en temps, depuis quelques mois, le matin
quand elle vient réveiller son fils, qu'une jeune fille
se leve de son lit méme si la veille elle 'avait vu de
ses propres yeux aller se coucher seul, se serait-il
bouturé pendant la nuit ?

Avec satisfaction, Iris suit a nouveau des yeux
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les pas qui s’engouffrent dans la chambre, puis elle
s’approche de la cuisine, elle doit manger quelque
chose, ne serait-ce que pour pouvoir avaler un
nouveau cachet. Du riz blanc et des lentilles aussi
orange que les cheveux de la demoiselle mijotent
dans leurs casseroles respectives. Depuis peu, elle
demande a la femme de ménage de leur préparer
des repas. Son bel adolescent est affamé en perma-
nence, elle n’a pas la force de se mettre a cuisiner en
rentrant du travail, c’est indéniablement un plaisir
de trouver sur la gaziniére deux casseroles pleines,
d’étre débarrassée de cette corvée nourriciére qui
jamais ne se termine, alors pourquoi, depuis que
les plats arrivent avec une telle facilité, leur gotit lui
semble-t-il avoir changé ? Comme si un sentiment
latent de non-appartenance s’était soudain renforcé
et avec lui la sensation de manger dans quelque
modeste cantine ouvriere ou dans un hotel imper-
sonnel — partout, sauf chez elle.

Ridicule, des bétises, des bétises qui fermentent
dans ta téte depuis ce matin, comme des ordures
sous un soleil de plomb. Se sentir chez elle ou pas,
quelle importance ? L’important, ¢’est de manger a
sa faim, I'important, c’est d’avoir un toit au-dessus
de sa téte, un travail, des enfants qui s’en sortent
plutdt bien, si ce supplice la laissait tranquille, tout
serait parfait, de nouveau elle avale deux compri-
més pour repousser les assauts de la terrible dou-
leur. Comme les contractions d’accouchement, ¢a
la prend a une ou deux minutes d’intervalle, lui
encercle le corps, lui scie I’enceinte du bassin os par
os, alors elle s’affale sur le canapé et lache un pro-
fond gémissement. Le vent chaud et menagant de
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début d’été a beau balayer I’appartement, elle a tou-
jours froid quand on la ronge ainsi de I'intérieur ! Si
les débris osseux se dispersaient au vent, la douleur
se dissiperait-elle ? Elle est préte a renoncer a son
coccyx, et pas seulement a lui, elle est préte a renon-
cer a tout organe ou membre douloureux pourvu
que ¢a cesse, elle est préte a vider son corps mor-
ceau par morceau. Elle ne peut pas se permettre de
rester 1a sans rien faire, elle a des messages a écrire,
des conflits a résoudre, elle doit se lever immédia-
tement et se trainer jusqu’a son bureau, elle doit
s’asseoir devant son ordinateur, serrer les fesses et
y aller, elle s’étonne de cette expression assurément
inventée rien que pour elle, vu que les lancinements
prennent racine juste la, au niveau des fessiers, entre
ses hanches, par le passé aussi étroites que celles
de la jeune fille qui entre a présent dans la cuisine.
Cette fois, étonnamment, elle a enfilé le boxer tigré
d’Omer, va-t-il apparaitre, lui, dans la toute petite
culotte qu’elle portait ?

Par-dela ses paupiéres closes, elle le regarde
avec une appréhension familiére, il a toujours été
si imprévisible ! « Bonjour, dirlo ! » lance-t-il en
accompagnant son exclamation d’un salut militaire
et elle note, non sans soulagement, qu’il porte un
short de gymnastique et semble d’excellente humeur,
si un ceeur doit étre brisé dans les parages, ce ne sera
vraisemblablement pas le sien. Les deux jeunes s’ins-
tallent a la grande table, face a face, leurs assiettes
se remplissent encore et encore, elle en profite
pour les observer discrétement, « drélement bon ! »
grognent-ils la bouche pleine comme s’ils échan-
geaient des compliments, ils machent et lachent des
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petits rires, elle s’étonne qu’ils parlent si peu. Est-ce
a cause de sa présence ou bien n’ont-ils pas besoin
de mots pour se sentir proches ?

Quelle différence avec nous, songe-t-elle. J’avais
exactement ’age qu’a Omer aujourd’hui, Ethan
était un peu plus vieux, on n’arrétait pas de parler
et on riait bien peu. C’est vrai qu’ils n’avaient pas,
a I’époque, beaucoup de raisons de rire, il voyait sa
meére s’éteindre a petit feu, une mére dont lui, le fils
unique, s’occupait avec dévouement, il restait pen-
dant des heures a son chevet a I’hopital puis venait
rejoindre Iris chez elle, grand et maigre, les yeux
clairs briilant d’une triste incompréhension. Alors
elle le nourrissait, le consolait, le réconfortait en
I’enveloppant de son amour.

Que comprennent-ils, se révolte-t-elle, assaillie
par une rancceur soudaine tandis qu’ils continuent
a mastiquer et a glousser 'un en face de I'autre,
ils farfouillent dans le réfrigérateur puis reviennent
a table avec quelque nouvelle douceur a avaler,
essaient d’étre précis a grand renfort de « super
bon », s’effleurent du bout des doigts — elle détourne
le regard, prise de nausée. Est-ce a cause de cette
vision réjouissante ? A moins qu’il n’y ait aucun
rapport avec eux, en fait, elle a la nausée depuis ce
matin. Non, elle n’est pas jalouse de son fils, certai-
nement pas, au contraire, elle est reconnaissante de
ne pas le voir souffrir comme Ethan, ou comme elle
a cause de leur rupture, car a la fin des sept jours
de deuil qui avaient suivi la mort de sa mére, juste
apres le départ du dernier visiteur venu lui exprimer
ses condoléances, il s’était empressé de Iui annoncer
froidement, comme s’il avait tout planifié depuis
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longtemps, qu’il avait 'intention de commencer une
nouvelle vie, une vie sans chagrin, et qu’elle n’en
faisait pas partie, « ¢a n’a rien de personnel, Iris-
sou, avait-il magnanimement ajouté, c’est juste que
j’en ai marre, c’est trop pesant », comme si le poids
insupportable, c’était elle, elle qui n’avait cherché
qu’a le soulager. « Tu dois me comprendre, je n’ai
méme pas dix-huit ans, je veux vivre, je veux oublier
ces horribles mois et tu en fais partie. »

Elle avait été tellement choquée que des années
plus tard elle frissonnait encore a ce souvenir, voyait
et revoyait les machoires qu’Ethan remuait sans la
moindre hésitation sous la peau lisse de ses joues.

« Je ne peux pas y croire, quoi, tu me punis parce
que je suis restée avec toi, parce que je t’ai soutenu
pendant tout ce temps ? avait-elle murmuré d’une
voix abasourdie.

— Ce n’est pas une punition, Irissou, c’est une
nécessité. Si je t’avais rencontrée maintenant, ¢a
aurait été différent. Je serais tombé amoureux de
toi, c’est siir, et on se serait mis ensemble. Mais on
s’est rencontrés trop tot. Peut-étre aurons-nous une
deuxiéme chance, plus tard, qui sait ? Maintenant,
je dois sauver ma peau.

— En me quittant ? avait-elle continué, toujours
aussi stupéfaite. Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Il lui avait pris la main, un instant on aurait pu
croire qu’il compatissait, qu’il était prét a pleurer
avec elle cette nécessité, mais il avait rapidement
remis main et compassion dans sa poche et ¢a, elle
ne le lui avait jamais pardonné, aujourd’hui encore
elle lui en voulait, a Ethan Rozenfeld, son premier
amour et d’une certaine maniére son dernier, car elle
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n’avait jamais plus retrouvé cette évidence totale et
absolue, impossible a remettre en cause. Et autre
chose qu’elle ne lui avait pas pardonné : ne jamais
les avoir regrettés, elle, leur amour et cette sépara-
tion cruelle, parce que méme si cet arrachement lui
paraissait, a lui, indispensable, il aurait da le vivre
a ses cOtés, ne pas ’abandonner ainsi, seule avec
le verdict qu’il lui avait assené, seule alors qu’elle
avait perdu le gotit de vivre, I'unique but de son
existence, 1’espoir, la confiance, la jeunesse, alors
qu’elle portait un deuil aussi grave pour elle que
pour lui la perte de sa mére. D’ailleurs, elle s’en était
trés difficilement remise.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Mamouch ? Pourquoi tu
restes allongée 1a comme un sac de patates ? Y a-t-il
une gréve dont je n’aurais pas entendu parler ? lui
demande Omer en s’approchant, elle a sans doute
laché un nouveau gémissement sans s’en rendre
compte, elle voit ’étroit rectangle de son torse,
ramassé sur lui-méme, aussi glabre que ses joues, il
n’a presque pas de poils, comme Ethan.

— Une gréve perso. J’ai juste trés mal, tu veux
bien aller me chercher un cachet dans le tiroir avec
un verre d’eau ? » lui demande-t-elle, persuadée que
dés que la douleur cessera, cessera aussi le souvenir,
car voila des années qu’elle s’interdit de penser a lui,
voila des années qu’elle ne s’est pas affalée ainsi sur
le canapé, désceuvrée, c’est pour ¢a qu’elle n’a pas
remarqué que son fils a presque atteint I’age d’Ethan
a I’époque, que sa copine la regarde avec les mémes
yeux curieux qu’elle avait levés vers Mme Rozenfeld
lorsqu’elle I’avait vue pour la premiére fois, allongée
sur le canapé de leur petit appartement.
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11 était le seul enfant d’une mére qui I’élevait seule
et n’avait qu’un seul sein. Il était petit lorsqu’elle
¢tait tombée malade et avait été opérée. Iris n’a pas
oublié I’étonnement qu’elle avait lu dans ses yeux
lorsqu’il I’avait déshabillée pour la premiére fois
et découvert I’exacte symétrie de son buste. Elle se
souvient aussi qu’en s’asseyant a coté de lui les fois
ou elle le rejoignait a I’hopital elle louchait discréte-
ment vers le décolleté du haut de pyjama usé de la
malade. Le cratére irrégulier qui se révélait lorsque
celle-ci se penchait en avant ne ressemblait a rien de
ce qu’elle connaissait, de méme que son grand crane
lunaire qui dodelinait au bout d’un cou trés mince.
Elle aimait le retrouver la-bas, caresser sa main libre
tandis que de l'autre il tenait la main de sa mere.
Elle aimait le silence qui régnait dans ce service, un
silence sacré de lutte acharnée, d’attente de miracle,
de vies qui se défaisaient, pelure aprés pelure, pour
ne laisser que le noyau intérieur dénudé et trem-
blant, le pendule purifié¢ qui refusait de lacher, I’es-
sence de ’existence. Elle s’imaginait sillonnant a ses
cotés une forét d’arbres de vies qui se fanaient, se
brisaient peu a peu, comment aurait-elle pu penser
que ce serait justement ce dévouement qu’elle leur
offrait, a lui et a sa détresse, qui causerait ensuite
son bannissement ? Ces heures étaient pour elle
comme une mission sacrée, une vocation, quelque
chose de spécial — elle et lui, ensemble, un gargon et
une fille seuls au monde, qui essaient de soulager la
souffrance. Il essayait de soulager la souffrance de
sa mére, elle, sa souffrance a lui. Pendant des mois,
elle avait senti que sa maison se trouvait au chevet
de cette femme malade et digne, que la demeurait
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sa vraie famille et non aux cotés de la mere dure et
exigeante qui était la sienne, une veuve de guerre qui
donnait peu et exigeait beaucoup, pas non plus aux
cOtés de ses fréres jumeaux, nés quatre ans et demi
apres elle et qui emplissaient la maison de bruit.
Elle se sentait appartenir a I'autre mere, femme
délicate qui souffrait en silence, a son fils unique et
dévoué. Dire que si elle s’était moins mélée a leur
souffrance, si elle avait su garder ses distances, elle
n’aurait pas été abandonnée ! D’ou I’enseignement
tiré a ses dépens : le rejet excessif était ’autre face
de ’engagement excessif.

Un des premiers jours de 1’été, elle était arrivée a
I’hopital apres le lycée comme d’habitude avec, dans
son sac, une pomme acide et une brique de cacao
pour lui. Elle avait apergu, par-dela le rideau du
box, le crane chauve qui oscillait de droite a gauche
dans une sorte de refus agressif qu’elle n’avait jamais
vu auparavant. Ethan, bléme, I’avait repoussée en
disant, « reviens plus tard, Irissou, ce n’est pas le
moment », et elle avait reculé, glacée, jusqu’au bout
du couloir, sachant que jamais plus elle ne revien-
drait en ces lieux, mais incapable de partir.

Tout a coup, deux infirmicres s’étaient précipi-
tées dans la chambre d’ou avait jailli un cri terrible,
animal, comment croire qu’il sortait de la gorge de
la plus délicate des femmes. Avec un respect sacré,
elle avait suivi ce qui se passait la-bas, derricre le
paravent, comme si elle assistait a quelque appari-
tion divine, une vision merveilleuse et surnaturelle,
de celles dont on parle en cours de bible, le buis-
son ardent, Moise recevant les Tables de la Loi,
jusqu’a ce qu’une infirmiére lui ferme la porte de la
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chambre au nez. Elle s’était alors éloignée d’un pas
mal assuré, s’était assise sur un banc dans le hall
d’entrée, cette zone tampon qui sépare le pays des
malades de celui des bien portants, a petites bou-
chées elle avait mangé la pomme qu’elle lui destinait,
la nuit était tombée, Ethan était apparu les épaules
basses, fixant du regard les dalles granuleuses du sol,
guére surpris de la trouver 13, ils avaient marché len-
tement, comme ils marcheraient le lendemain der-
riere le corps enveloppé d’un linceul blanc, a croire
qu’ils étaient tous les deux devenus orphelins.

Elle avait ainsi marché a ses cotés durant les sept
jours de deuil traditionnels, fidele épouse de dix-sept
ans qui avait accueilli les visiteurs, y compris sa
propre meére et ses fréres. Pendant la nuit, elle lui
caressait le dos jusqu’a ce qu’il s’endorme, au matin
elle se levait la premiere et préparait 'appartement
pour une nouvelle journée de condoléances, a vrai
dire, ¢’¢tait ainsi qu’elle voyait leur avenir, éternelle
veillée mortuaire dans ’agitation apaisante, doulou-
reuse et parfois heureuse du deuil qui les fondait
I’'un dans 'autre, ensemble ils allaient éclore telles
deux pousses plantées dans un méme pot, sur une
méme couche.

Ce fut sa deuxieme naissance et son deuxieéme
deuil. Elle avait choisi de se recréer orpheline a ses
cotés, elle était donc sa mere, sa sceur, sa femme et
la mére de ses enfants, elle briilait dans son jeune
corps du désir de lui donner une fille qui porterait
le prénom maternel, et la nuit, quand il sanglotait
en dormant, elle sentait le crane chauve qui émer-
gerait d’entre ses cuisses. Elle seule pourrait rame-
ner sa meére a la vie, dans sa singularité, elle seule
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pourrait le consoler, mais lorsque les sept jours de
deuil s’étaient achevés, elle s’était retrouvée non seu-
lement orpheline, non seulement veuve, mais aussi
dépouillée de ses réves.

Elle avait rassemblé toutes ses affaires dans deux
grands sacs-poubelle et avait marché, raide et tres
droite, jusqu’a la station toute proche. Sans se
retourner. Elle avait pris le bus dans le bon sens,
était descendue au bon arrét; arrivée chez elle,
elle s’était mise au lit sans se dévétir, avec ses deux
grands sacs-poubelle, et elle était restée allongée
ainsi, yeux secs et grands ouverts, jusqu’a ce que sa
meére rentre. Elle n’avait pas répondu a ses questions
parce qu’elle ne les avait pas entendues, n’avait pas
obéi a ses injonctions de se lever, de se doucher ni de
venir manger. Yeux secs, corps figé qui avait gardé
la méme position pendant des jours et des jours.

« A une époque, je me suis retrouvée paralysée
de chagrin, avait-elle raconté a Micky peu de temps
avant leur mariage, ¢a a duré quelques semaines,
mais maintenant je vais bien et ¢a ne se reproduira
plus. » Il avait bien stir voulu en entendre un peu
plus, mais la aussi elle I’avait dégu. Ne restait que
sa mére pour évoquer cette crise de temps en temps,
révéler tel ou tel détail malgré les regards assassins
qu’elle lui langait, « oui, j’ai fait une petite déprime,
mais qui ne connait pas la déception amoureuse a
dix-sept ans ? » concluait-elle pour dévaloriser ce
souvenir a ses propres yeux, concentrant sa contra-
riété sur la trahison de sa mére davantage que sur
la chose elle-méme. D’ailleurs de quoi s’agissait-
il 7 se demandait-elle parfois. Du fait qu’elle avait
failli mourir d’amour ? Et qu’est-ce qui était le plus
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surprenant, sa maladie ou sa guérison ? Son choix,
finalement, de vivre ? Sa renaissance, seule et aban-
donnée, dans un vide qui s’était peu a peu rempli ?

A T’adolescence de sa propre fille, elle avait suivi
avec appréhension ses aventures amoureuses, crai-
gnant une déception similaire, mais Alma s’était
jusqu’a présent satisfaite de relations bréves et super-
ficielles (ce qui, en soi, pouvait bien str alimenter
toutes sortes d’inqui¢tudes, mais dans une moindre
mesure). De toute fagon, sa fille n’était pas du genre
a s’épancher, quant a son fils, il parait calme et a
laise face a la demoiselle qui porte son slip, cette
menace-la ne va apparemment pas se concrétiser
dans un avenir proche, elle peut lever la surveillance
du jeune couple qui se forme sous ses yeux. Le mal
lancinant, qui s’est un peu atténué, lui rend un corps
en état de choc, mais il reste tapi, elle sent qu’il I’ob-
serve de loin méme s’il la laisse se lever lentement du
canapé et s’asseoir devant ’ordinateur comme tous
les soirs pour rédiger son communiqué hebdoma-
daire, envoyer messages et instructions, questions
et réponses. Sur quoi écrira-t-elle cette semaine ? Et
si elle essayait d’insuffler une nouvelle énergie a ce
trimestre, a ces quelques semaines qui séparent le
jour du Souvenir de la féte de Shavouot, période
fatiguée qui vient apres le gros de ’année scolaire
mais avant la fin des classes et qui est beaucoup plus
importante qu’on ne le pense, parce que si quelque
chose peut encore changer, c’est & ce moment-Ia,
dans la tension créée entre la commémoration du
passé et la célébration du renouveau.



CHAPITRE 3

Voila bien longtemps qu’elle n’a pas vu ces
chiffres sur le réveil : trois heures quarante du matin.
Insupportable. Depuis des années, elle veille sur son
sommeil comme si sa vie en dépendait, un rituel de
fin de journée qui commence des vingt-deux heures.
Contrarié, Micky lui demande parfois d’attendre un
peu, « le film recommandé par Dafna et Guidi va
commencer » ou « la série proposée sur cette chaine
est vraiment excellente, elle te plaira », parfois aussi
il ne dit rien et se contente d’accompagner sa déser-
tion d’un regard dépité.

« Je dois dormir, j’ai une dure journée demain
et une réunion qui commence tot, se justifie-t-elle
machinalement, car méme si elle n’a pas de réu-
nion, elle est toujours la premiére a ’école, tous les
matins, debout prés du portail, hiver comme été, elle
accueille les éléves, leur souhaite une bonne journée,
se souvient du prénom de chacun, échange quelques
mots avec leurs parents.

— Tu n’es pas la seule qui travaille dur, tu sais,
ni qui se leve tot, réplique-t-il sans se laisser impres-
sionner.
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— Désolée, je suis crevée, jai les yeux qui se fer-
ment tout seuls », marmonne-t-elle en esquivant le
bras qu’il tend pour la retenir. Il ne lui en veut pas
uniquement parce qu’elle va se coucher tot, elle en
est consciente, mais surtout parce qu’elle a décidé,
depuis qu’Alma a quitté la maison quelques mois
auparavant, de récupérer la chambre abandonnée,
«n’en tire aucune conclusion, Mouky, essayait-elle
de I’apaiser, c’est juste que je dors mieux seule. Par-
tager un méme lit est une coutume primitive, on se
dérange pour rien, il y a des études la-dessus. En
plus, tu détestes que je te réveille si tu ronfles ! »,
mais lui qui avait sans doute espéré voir ses ronfle-
ments acceptés avec amour ne s’était certainement
pas attendu a ce qu’elle s’exile dans le lit d’une place
et demie d’Alma et lui ferme sa porte.

« Ce n’est pas contre toi, c’est pour mon bien.
Il ne s’agit que de sommeil, ¢a ne doit pas avoir
d’influence sur notre intimité », répétait-elle, sincére-
ment persuadée que cela n’aurait aucune incidence,
pourquoi en aurait-ce ? Comme si on faisait I’'amour
en dormant, comme si on avait des discussions pro-
fondes en dormant, de toute fagon, a chaque retour
de leur fille, elle s’était engagée a réintégrer le lit
conjugal. Qui aurait cru que la demoiselle viendrait
si peu, a peine une fois par mois, et que tout Iattirail
auparavant posé sur la table de nuit du c6té d’Iris
s’installerait définitivement dans la chambre vide, la
créme pour les yeux, le verre d’eau, les chaussettes
(elle a toujours froid aux pieds), la créme pour les
mains, un ou deux livres, elle ajoute chaque fois
quelque chose, si bien qu’Alma avait laché lors de
sa derniére visite, « bravo, maman, je vois que tu
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t’es approprié ma chambre ! Tu veux que je dorme
a ta place avec Papouch ? ».

Elle s’était bien évidemment empressée de ramas-
ser toutes ses affaires, de les remettre a leur empla-
cement initial et de se faire une raison, elle revenait
dormir avec Micky, malheureusement, elle s’était
rendu compte que tout ce qui la dérangeait aupa-
ravant la dérangeait encore plus maintenant qu’elle
s’était habituée a la liberté. Aprés une nuit ou elle
n’avait pas réussi a fermer I'ceil, elle s’était sur-
prise a attendre avec impatience que sa fille libére
le lit et s’en aille réintégrer la colocation qu’ils lui
payaient a Tel-Aviv, ce qui, d’ailleurs, était arrivé
le soir méme. Elle était tellement fatiguée que, de
tout ce week-end-la, elle n’avait pas réussi a nouer
la moindre conversation sérieuse avec Alma, elle
aurait pourtant aimé en apprendre un peu plus sur
ce qu’elle faisait et sur ses projets. Bon, la gamine
aurait sans doute réussi a éviter ce genre de discus-
sion, flit-ce avec une mére bien plus éveillée : elle ne
faisait rien, n’avait aucun projet, se contentait de
travailler la nuit comme serveuse dans un restaurant
au sud de la ville et dormait pendant la journée.

Comment avaient-ils engendré une telle fille, tota-
lement dénuée d’ambition et de motivation ? Déja
toute petite, elle ne persévérait dans aucune activite,
ne s’intéressait a rien, restait assise des heures devant
la télévision ou le miroir — qu’est-ce qui était pire ?
Toutes ces années, elle avait vu ses parents travailler
dur et n’en avait absolument pas pris de la graine.
Oui, méme si Iris avait réussi a nouer le dialogue au
cours de ce week-end-1a, elle n’aurait obtenu qu'un
rire moqueur et qu’un argumentaire du genre, tout
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va nickel, t’inqui¢te, Mamouch, je ne suis pas une de
tes éléves, ou plutot de tes soldates, parce que tu les
fais tous marcher a la baguette, pas vrai ? Ce a quoi
elle se serait hatée de répliquer, alors pourquoi est-ce
que j’ai tant d’inscriptions chaque année, si c’est
tellement peu engageant ? Et la voila a reconstituer
exhaustivement une conversation qui n’a pas eu lieu,
mais elles en ont tant eu de semblables au cours de
ces derniéres années ! Des conversations inachevées,
tortueuses, des tentatives qui €¢loignaient au lieu de
rapprocher, des éclaircissements qui ne servaient
qu’a embrouiller. Loin de s’attendre a un tel mépris,
elle avait naivement espéré que sa fille serait fiere
d’elle, qu’elle admirerait sa grande ceuvre : avoir
pris la direction d’une trés mauvaise école située en
zone sensible et en avoir fait I’établissement le plus
prisé de la ville. « Apparemment, ton enseignement
leur convient, a eux, mais pas a moi », disait Alma
qui devait lever les yeux vers elle pour la défier du
regard, comment expliquer la petite taille de leur
fille ? Toutes ses amies dépassaient leur mere, elle
seule était restée petite alors que ses parents étaient
grands.

Bébé, elle ne mangeait presque rien et n’avait que
faire des priéres ou des menaces dont ’abreuvait Iris
qui n’arrivait parfois a la nourrir qu’en la mettant
devant la télévision. La, profitant de son inattention,
elle lui fourrait dans la bouche un triangle d’ome-
lette, une tranche de fromage jaune, une boulette de
légumes. La fillette remuait alors les machoires sans
s’en rendre compte, mastiquait et avalait, et puis
tout a coup, elle se secouait comme si elle venait de
se réveiller et protestait énergiquement.
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A chaque gavage ainsi volé, son ceeur de mére
s’emballait comme si elle voyait son petit bout de
chou au bord d’un toit trés haut et qu’elle devait
s’approcher discrétement par-derriere pour la rat-
traper avant qu’elle ne remarque sa présence ;
comme si chaque triangle d’omelette ingurgité
I’éloignait d’un pas de la chute fatale. Et puis,
elle traduisait la maigreur d’Alma en accusation
criante qu’elle devait infirmer par tous les moyens.
Il en avait été ainsi jusqu’a la naissance d’Omer,
dont la présence impétueuse l’avait tellement
épuisée qu’elle avait abandonné toute velléité de
manipuler-contréler-appater-supplier-menacer, ce
qui avait bien str eu un effet bénéfique pour tout
le monde, la preuve, Alma avait survécu. Elle man-
geait apparemment assez pour vivre et, a I'adoles-
cence, s’é¢tait méme mise & manger correctement
alors que toutes ses copines se torturaient en mul-
tiples régimes. Mais c’était trop tard pour qu’elle
grandisse. Restée petite et maigre, on lui donnait
douze ans, elle était cependant d’une beauté a cou-
per le souffle, avec ses grands yeux de raisins noirs,
ses longs cheveux raides et cette combinaison si
séduisante entre un corps juvénile et une expression
mature.

Mais qui précisément avait-elle envie de séduire ?
Certainement pas ses parents, dont toutes les ques-
tions étaient repoussées avec agressivité.

Iris songe que depuis qu’elle a quitté Jérusalem, ils
ont perdu toute possibilité de contrdle ou de collecte
d’informations, tributaires du peu qu’elle daigne
leur divulguer. Et si, parfois, elle laisse échapper une
indication partielle, toute tentative pour essayer de
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creuser reste vaine, que ce soit si elle parle d’une féte
ou elle s’est rendue ou d’une serveuse avec qui elle
a sympathisé, de plus, s’ils essaient de se servir de
ces bribes pour nouer un dialogue a leur rencontre
ou conversation téléphonique en milieu de semaine
suivante, elle nie tout en bloc, elle ne leur a jamais
dit ¢a, ce sont eux qui s’imaginent des choses.

« Elle nous punit », assure-t-elle parfois a Micky
qui hausse les épaules, « pourquoi donc nous
punirait-elle ? », et elle serait capable d’énumérer
des tas de bonnes raisons mais a quoi bon — Omer
qui lui avait volé I’attention de ses parents, et sur-
tout aprés, tu le sais trés bien, I’année terrible pas-
sée d’opérations en rééducation, des mois durant
lesquels Alma avait une mere hors service et tota-
lement dépendante, mais surtout une mere absente,
car la plupart du temps, elle se trouvait a I’hopital
pour cause de coccyx et sacrum brisés, trous dans
les membres inférieurs et éclats dans le thorax, tout
cela ayant nécessité une stabilisation du bassin avec
des plaques, la réduction des fractures au niveau des
jambes, des greffes de peau, certaines zones étaient
devenues insensibles, d’autres au contraire hyper-
sensibles, il lui avait fallu réapprendre a marcher
et a s’asseoir, se sevrer des antalgiques, surmonter
sa peur de sortir, ’angoisse qu’éveillait en elle le
moindre grondement de bus quittant sa station.

Lorsqu’elle avait repris le cours de sa vie, elle
avait trouvé une fille différente, fermée et presque
hostile, collée a son pére et qui lui langait des regards
accusateurs, une fille qui, depuis, se satisfaisait de
peu, que ce soit a I’école ou a table, elle mangeait
avec parcimonie, sans curiosité, cherchant juste a ce
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qu’on la laisse tranquille. Et elle, Iris ? Elle venait
d’étre nommeée a la direction de son école et se rele-
vait de cette année pénible avec un appétit décuple,
plus occupée que jamais. Peut-étre n’avait-elle pas
assez pensé a sa fille. Omer avait toujours su exiger
ce qui lui revenait de droit, mais Alma, comme son
pére, était de ceux qui attendent, perpétuellement
dégus, d’ailleurs tous les deux avaient suivi son réta-
blissement et sa guérison avec le méme dévouement
mécanique, a la fois sec et désespéré, en les voyant,
elle avait de temps en temps I'impression que son vol
plané I’avait propulsée a une vitesse supersonique
dans un autre pays d’ou elle ne pourrait plus jamais
les atteindre.

A intervalles irréguliers, Micky entrait dans la
chambre ou elle avait passé des mois clouée au lit, il
lui apportait une assiette contenant quelque étrange
préparation ou un verre de thé qui avait eu le temps
de refroidir, lui demandait comment elle allait et ce
dont elle avait besoin, mais les rares fois ou elle avait
cherché a se rapprocher de lui, « viens, assieds-toi
a coté de moi une minute, raconte-moi ce qui se
passe », il s’était esquivé comme si ¢’était au-dessus
de ses forces. Bien sir, il était écrasé par la tache,
épuisé de devoir s’occuper d’elle et des enfants tout
en continuant a travailler, mais au-dela de tous les
problémes, elle le trouvait aussi froid que le thé qu’il
lui avait versé et aussi étrange que le plat qu’il avait
cuisiné, oui, son mari avait fui son regard pendant
des mois, comme s’il était coupable de ce qu’elle
subissait.

Elle en riait aussi parfois. Ils avaient emménagé
dans cet appartement moins d’un an auparavant,
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I’ascenseur ayant conquis Micky, « pourquoi en
avons-nous besoin, on n’a que trente-cinq ans »,
s’était-elle étonnée, d’autant qu’elle préférait un
autre appartement, avec une vue jusqu’a la mer
Morte et une grande terrasse, ce qui comptait beau-
coup plus pour elle, mais lui, qui se vantait toujours
d’anticiper, avait affirmé qu’on ne pouvait jamais
savoir, « un ascenseur, on en a toujours besoin »,
ce qui s’était rapidement révélé d’une incroyable
justesse — puisque, quelque temps plus tard, elle
avait été blessée. Elle en avait plaisanté, décrétant
qu’il aurait été plus utile aux forces de sécurité qu’a
la haute technologie : apparemment, il avait des
sources de renseignement trés performantes.

Lui, ¢a ne I’avait jamais fait rire. Et maintenant,
a trois heures quarante du matin ou un peu plus
tard (elle n’ose pas regarder de nouveau le réveil),
avec cette douleur qui 'empéche de se rendormir,
voila qu’elle se remémore, instant par instant, cette
fameuse matinée et s’étonne une fois de plus des
incroyables coincidences de temps et d’espace qui
conduisent aux pires catastrophes comme aux
miracles les plus renversants.

Elle se souvient que la veille Micky était resté
trés tard au travail, qu’elle dormait déja quand il
¢tait rentré, et qu’il était déja habillé quand elle
s’était réveillée le lendemain, on I’avait appelé du
bureau et il était pressé, a cette époque-la, il était
beaucoup moins présent que maintenant, oui, pen-
dant toute la période ou les enfants avaient eu le
plus besoin de lui, il était aux abonnés absents.
Dire qu’aujourd’hui, alors que ¢a indiffére tout le
monde, il rentre tot, reste pendant des heures sur
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I'ordinateur pour jouer aux échecs en blitz puis vient
s’affaler devant la télévision en soupirant. Mais il
¢était toujours avec elle le matin, méme a 1’époque,
l’aidait avec les enfants, c’est-a-dire avec Omer, qui
venait d’entrer au CP et souffrait tellement (d’apres
ce qu’il prétendait) qu’on arrivait difficilement a le
tirer dehors, il s’enfermait dans les toilettes et rien
n’y faisait, ni les menaces, ni les promesses, ni les
bilans pédagogiques, ni les stickers.

Or justement, ce matin-la, Omer était plutot
content. Elle se souvient qu’il sautait comme un fou
sur leur lit, quand elle avait ouvert les yeux, Micky
était déja habillé, il avait mis sa vieille veste fine
couleur moutarde qu’elle n’aimait pas mais dont il
refusait de se séparer, la matinée de ce début d’été
s’annongait limpide, un peu fraiche, leur fils chan-
tait a tue-téte (ce qui les empéchait de s’entendre)
en prenant un malin plaisir a détourner les paroles,
« frére pipi, frére caca, crottez-vous ? Crottez-vous ?
Sonnez les bassines... », vociférait-il, si bien qu’a
son habitude il avait réussi a instaurer un climat
électrique et tendu dans I’appartement.

« Ah bon ? Tu sors ? Mais personne n’est prét, il
n’est pas encore sept heures », s’était-elle étonnée et
le petit avait aussitot hurlé, « pas vrai, j’ai déja sept
ans, tu as oubli¢ que j’ai sept ans ?

— Je viens de recevoir un coup de fil du bureau.
Tout le systeme a planté, je dois aller voir ce qui se
passe.

— A cette heure-ci ? avait-elle lancé comme si on
était au milieu de la nuit.

— Omer, tais-toi ! » avait-il alors crié¢ bien qu’a
cet instant justement le gamin ait sauté en silence,
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un silence qui s’était aussitét mué en sanglot strident
avant de se transformer en provocation chantée,
avec des « papa pipi, papa caca, qui m’engueule,
qui m’engueule », propos qui I’avaient obligée a
intervenir.

« Omer, ¢a suffit, je ne te permets pas de parler
comme ¢a !

— Pas de probléeme, je reste avec toi et je les
accompagne comme d’habitude », s’était aussitot
rétracté Micky, dont la volonté faisait toujours un
pas en avant et un pas en arriére, et qui avait déja
commencé a rouvrir la fermeture éclair de sa veste.

C’était lui qui les conduisait le matin parce que
leur complexe scolaire était sur son chemin, de plus,
a I’époque, elle était en année sabbatique, terminait
son master et appréciait grandement de prendre une
douche tranquille et de boire son café apres le départ
des siens. Ce jour-1a cependant, elle avait vu a sa téte
que c’était important et que ce gros bug 'inquiétait
particuliérement, alors elle avait décidé de renoncer
pour lui a son confort matinal — histoire de se faire
pardonner quelque chose de bien plus grave et qui
éveillait toujours en elle un soupgon de pitié et cette
pincée de culpabilité qui la rendait parfois furieuse,
contre lui et contre elle-méme.

Elle s’était assise dans le lit, face au miroir des
portes de ’armoire, avait remarqué son visage blanc
et fatigué, avait essayé d’aplatir un peu ses cheveux
noirs ébouriffés tout en fixant le profil inquiet de
son mari. Omer n’était plus 13, il avait filé dans la
chambre d’Alma ou il s’en donnait a cceur joie, les
cris habituels de leur fille n’avaient pas tardé a se
faire entendre, « tire-toi de 1a! Papa! Maman ! »,
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et Iris avait bondi hors du lit, « va t’occuper de ton
plantage, je m’occupe du notre », avait-elle dit en
passant devant lui, il jouait avec la languette de sa
fermeture éclair, de bas en haut et inversement, un
pas en avant, un pas en arriere, et ce léger mou-
vement de doigts avait décidé d’un verdict qui
hésitait encore entre elle et lui, entre des dizaines
d’autres foyers ou I'on s’apprétait a entamer une
journée normale, ou I'on lavait un corps qui allait
étre enterré, ou I'on se penchait pour mettre des
chaussures sur des pieds qui allaient étre arrachés
exactement une heure plus tard, ou I'on étalait de
la créme hydratante sur une peau qui allait briler,
ou l'on se séparait rapidement d’un enfant qu’on
ne reverrait plus, ou ’on changeait la couche d’un
bébé qui n’avait plus qu'une heure a vivre. Et elle,
comme les autres, enfile un tee-shirt a rayures et un
jean, s’attache négligemment les cheveux puisqu’elle
va bientdt rentrer, promet a Omer une pizza s’il
sort vite de sa cachette, prépare les sandwichs et les
glisse dans leurs sacs a dos, elle a méme le temps, ce
matin-la, de faire a sa fille une tresse chinoise parti-
culiérement réussie. Dans la voiture, elle entend la
fin des infos de huit heures, Alma hurle qu’elle va de
nouveau étre en retard a cause de son frére mais en
moins de dix minutes ils sont devant le portail, elle
accélere dans la montée avec une agréable sensation
de libération et double un bus a ’arrét.

Pourquoi une telle sensation de libération,
s’étonne-t-elle a présent, qu’y avait-il 1a-bas pour lui
inspirer ce soulagement soudain, quelques instants
avant que sa vie ne vole en éclats ? Et devait-elle
vraiment accorder de I'importance a la seconde ou
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elle avait dit a Micky qu’il pouvait partir au travail ?
En y repensant, elle a 'impression que ce matin-1a
avait quelque chose de spécial, comme s’il augurait
un changement radical, ¢’est maintenant seulement
qu’elle le comprend, peut-étre d’ailleurs est-ce la rai-
son pour laquelle elle s’était entétée a doubler ce bus
qui clignotait déja et allait repartir, & ne pas céder
le passage, oui, elle s’était collée a lui et avait méme
klaxonné, ce qui ne ressemblait pas du tout a son
habituelle bienveillance au volant, et son coup de
klaxon avait été couvert par la terrible détonation.

Il était pressé et je lui ai dit qu’il pouvait partir,
rien d’autre. Pourquoi y chercher plus de significa-
tion ? A posteriori, chaque détail semble décisif, or
les choses doivent étre examinées dans leur simpli-
cité, en temps réel et non parées des vétements que
le futur leur aura cousus, elle essaie de se retour-
ner dans le lit, s’aide de ses mains pour soulever
ses hanches et aussitot se souvient a quel point le
moindre mouvement peut &tre douloureux. Elle
s’étonne d’entendre du bruit en provenance de la
cuisine, puis la chasse d’eau dans les toilettes. Ce
n’est pas le pas rapide d’Omer, ¢a doit donc étre
Micky, étrange que lui non plus ne dorme pas. Il
est cinq heures du matin, comment tiendra-t-elle
demain, heure aprés heure, « Micky ? C’est toi?
gémit-elle.

— Tu m’as appelé ? » 1l ouvre la porte et jette
un coup d’eeil a I'intérieur, son crane rasé semble
en suspens pendant une seconde et lui rappelle la
téte chauve de la mére malade d’Ethan. Que lui
arrive-t-il aujourd’hui, que lui arrive-t-il cette nuit,
s’affole-t-elle, il faut que ¢a cesse, et tout de suite.
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C’est a cause de Micky, qu’avait-il besoin d’en
reparler ce matin comme s’il s’agissait d’'une date
anniversaire, oui, a I’époque Omer avait raison de
dire que tout ga, c’était la faute de son pere.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il dune voix
douce, pourquoi ne dors-tu pas ?

— Jai mal, tu veux bien m’apporter un cachet ? »,
et lorsqu’il revient avec la boite de médicaments, il
lui fait remarquer qu’elle a vidé tout le tiroir, « tu
n’exageres pas un peu avec ces antalgiques ?

— Ai-je le choix ? marmonne-t-elle tandis qu’il
s’assied sur son lit.

— Je pense que oui, j’ai entendu parler de toutes
sortes d’avancées récentes en matiere de douleur, il
faut qu’on se renseigne. Il y a le laser, les injections
de cortisone, toute une gamme de traitements. Pour-
quoi ne prendrais-tu pas rendez-vous dans un centre
antidouleur ?

— Un centre antidouleur ? C’est un peu préma-
turé, non ? » proteste-t-elle, lui et sa manie de tou-
jours tout prévoir, comme avec I’ascenseur. Elle ne
pensait qu’au lendemain matin et n’avait absolu-
ment pas envisagé que cette douleur puisse persister
des jours et des semaines. « Tu crois que ¢a va durer
longtemps ? soupire-t-elle. Ca me désespére parce
que depuis que tu as prévu ’attentat, je prends tout
ce que tu dis au sérieux.

— Mais oui, c’est ¢a, j’ai prévu lattentat,
lache-t-il avec un petit rire amer. Encore heureux
que tu ne m’accuses pas d’en étre I'auteur. »

Elle avale le cachet et essaie de se redresser, prend
appui sur le grand oreiller qu’Alma a regu en cadeau
de ses copines pour son départ a I'armée, « a propos,
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