
Zeruya Shalev
Douleur





c o l l e c t i o n  f o l i o





Zeruya Shalev

Douleur
Traduit de l’hébreu 

par Laurence Sendrowicz

Gallimard



Titre original :

כאב
(ke’ev)

© Zeruya Shalev.
Publication en accord avec  

The Institute for the Translation of Hebrew Literature.
© Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.

Couverture : Jarek Puczel, Lovers (3), huile sur toile.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.



Zeruya Shalev est née en 1959 dans un kibboutz en Galilée. 
Elle a fait des études bibliques. Mariée, mère de trois enfants, 
elle vit et travaille à Jérusalem en tant qu’éditrice. Ses livres, 
dont Vie amoureuse, Mari et femme, Thèra, Ce qui reste de 
nos vies (prix Femina étranger 2014) et Douleur, sont des 
best-sellers en Israël et dans de nombreux pays d’Europe.





À Vered Slonim-Nevo





Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute 
ressemblance avec une histoire ou des événements réels, 
ainsi qu’avec des personnes vivantes ou mortes et des 
noms existants, ne pourrait donc être que totalement 
fortuite.





CHAPITRE  PREMIER

Voilà qu’il revient et bien qu’elle l’ait attendu 
pendant des années, elle est étonnée, il revient, à 
croire que jamais il ne l’a lâchée, à croire qu’elle 
n’a pas vécu un seul jour, un seul mois, une seule 
année sans lui, pourtant dix ans exactement se sont 
écoulés. C’est Micky qui lui a demandé, « tu te sou-
viens quel jour on est, aujourd’hui ? », comme s’il 
s’agissait d’une date anniversaire, alors elle a fouillé 
dans sa mémoire – ils se sont mariés en hiver, se sont 
rencontrés l’hiver précédent, les enfants sont nés en 
hiver, rien de remarquable ne s’est passé dans leur 
vie en été (malgré la longueur de cette saison qui, 
sous leurs latitudes, est certainement propice à tout 
un tas d’événements remarquables). Mais lorsqu’il 
a baissé les yeux vers ses hanches qui se sont per-
nicieusement épaissies depuis les faits, il est revenu 
d’un seul coup, ce mal, ce mal terrible et lancinant, 
et elle s’est rappelé.

Ou alors s’est-elle d’abord rappelé et le mal n’est-
il revenu qu’ensuite ? Car elle n’a jamais oublié, ce 
n’est donc pas une réminiscence, c’est une plongée 
au présent, ici et maintenant, dans la seconde même, 
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incandescente, faille de plus en plus béante, tour-
billon fantomatique de frayeur, en suspens dans ce 
silence d’une solennité exceptionnelle : pas un oiseau 
ne pépie, pas un volatile ne vole, pas une vache ne 
mugit, les anges interrompent leurs louanges, les 
vagues cessent leur va-et-vient, les créatures ne 
parlent pas, c’est le monde dans une immobilité 
totale.

Ultérieurement, elle comprendrait qu’il y avait 
tout, là-bas, sauf du silence, c’est pourtant la seule 
chose qui se soit gravée dans sa mémoire : des anges 
muets qui s’approchent et la pansent en silence, des 
membres arrachés qui se consument sans bruit tan-
dis que leurs propriétaires les regardent bouches 
scellées, de blanches ambulances mutiques qui 
arrivent, puis une étroite civière ailée descend vers 
elle, elle est soulevée, déposée dessus et c’est à cet 
instant, l’instant où elle est arrachée à l’asphalte 
brûlant, qu’elle le sent pour la première fois, ce mal 
abominable qui prend possession de son corps.

Elle a accouché de deux enfants, pourtant elle 
ne l’a pas reconnu quand il l’a frappée de toute sa 
puissance, lui a transpercé le nombril, scié et réduit 
les os en poudre, écrasé les muscles, arraché les ten-
dons, piétiné les tissus, déchiré les nerfs, ce mal qui 
tord tout un magma interne dont elle n’a jamais 
eu conscience, de quoi est fait l’être humain. Elle 
qui s’est uniquement intéressée à ce qui se trou-
vait au-dessus du cou, le crâne et le cerveau qu’il 
contient, la conscience et l’intelligence, le savoir et 
la mémoire, le discernement, le libre arbitre, l’iden-
tité, la voilà à présent dépourvue de tout, sauf de ce 
magma et de ce mal qui la déchire.
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« Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Micky avant 
d’ajouter, penaud, que je suis bête, je n’aurais jamais 
dû t’en parler. »

Elle s’est adossée contre le mur près de la porte 
d’entrée parce qu’ils s’apprêtaient à partir au travail 
chacun de son côté, a essayé d’indiquer du regard 
les chaises de la cuisine, il s’est précipité dans cette 
direction mais en est revenu avec un verre d’eau 
qu’elle n’a pas réussi à saisir, la main tâtonnant le 
long du mur.

« Une chaise », a-t‑elle murmuré et aussitôt il a 
obtempéré, a apporté une chaise, mais s’y est assis, 
lui, de tout son poids, comme si c’était lui que la 
douleur avait attaqué par surprise à cet instant 
précis, comme si c’était lui qui s’était trouvé là-bas 
ce fameux matin, dix ans plus tôt jour pour jour, 
au moment où elle passait à côté du bus qui avait 
explosé, dont la déflagration l’avait éjectée hors de 
sa voiture et projetée sur l’asphalte. D’ailleurs, s’il 
n’y avait pas eu ce changement de dernière minute, 
c’est lui qui aurait été à sa place, lui qui aurait été 
propulsé dans l’air enflammé tel un immense asté-
roïde et se serait fracassé au milieu des corps cal-
cinés.

Oui, pourquoi n’avait-il pas emmené les enfants 
à l’école ce matin-là, comme d’habitude ? Elle se 
souvient d’un coup de téléphone affolé du bureau, 
une panne informatique, tout le système qui avait 
planté. Dire qu’il avait insisté pour les conduire 
quand même ! Mais Omer n’était pas encore habillé, 
il sautait en pyjama sur leur grand lit, alors elle avait 
préféré s’épargner les heurts et les remontrances, 
« laisse, je vais les conduire », avait-elle proposé, ce 
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qui n’avait bien sûr évité ni la rituelle bagarre du 
matin –  le garçon s’était enfermé dans les toilettes 
et refusait d’en sortir  –, ni les larmes d’Alma qui 
serait en retard à cause de lui. Déjà épuisée, elle 
les avait déposés devant le portail de l’école, de là, 
elle avait accéléré pour remonter la rue bruyante, 
avait dépassé un bus arrêté à sa station, et soudain le 
pire bruit qu’elle ait jamais entendu avait frappé ses 
tympans, suivi d’un silence total. Assourdie non pas 
par la puissance de l’explosion – jaillissement quasi 
volcanique de matière inflammable, de vis, de clous 
et d’écrous mélangés à de la mort-aux-rats pour 
augmenter les saignements  – mais par une autre 
voix, plus profonde, plus effroyable encore, celle 
des dizaines de passagers brutalement arrachés à la 
vie  : les sanglots des mères qui laissaient de petits 
orphelins, les cris des fillettes qui ne grandiraient 
pas, les pleurs des enfants qui ne rentreraient plus 
chez eux et des hommes qui se séparaient de leur 
femme. Elle a entendu la lamentation des membres 
déchiquetés, de la peau carbonisée, des jambes qui 
ne marcheraient plus, des bras qui n’étreindraient 
plus, de la beauté enterrée sous les cendres, et cette 
lamentation-là, voilà qu’elle l’entend de nouveau. 
Elle se bouche les oreilles et tombe lourdement sur 
les genoux de Micky.

« Oh, Iris, je pensais qu’on en avait fini avec ce 
cauchemar », il la serre contre lui mais elle se dégage 
et murmure, les lèvres crispées, « ce n’est rien, j’ai 
dû faire un faux mouvement, je vais prendre un 
cachet et aller travailler », sauf que ça recommence 
comme à l’époque, chaque geste se décompose en 
une dizaine de petits gestes tous plus douloureux les 
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uns que les autres, à tel point que malgré son souci 
de retenue permanent (souci qui lui a valu depuis 
toujours la réputation d’être une directrice d’école 
forte et autoritaire), elle lâche un gémissement.

Soudain, derrière son dos, couvrant ce gémisse-
ment qui l’a surprise, éclate un rire violent, explosif. 
Ils tournent la tête vers le bout du couloir, là où 
leur fils, grand et mince, debout sur le seuil de sa 
chambre, secoue les longues mèches qui lui couvrent 
le dessus du crâne aux tempes rasées, et lance entre 
deux joyeux hennissements, « hé, qu’est-ce que vous 
faites comme ça, mam’pa, assis l’un sur l’autre ? 
Vous avez l’intention de me fabriquer un petit frère ?

—  Ce n’est vraiment pas drôle, Omer, grogne-
t‑elle, bien que le tableau qu’ils offrent à sa vue lui 
semble, à elle aussi, ridicule. Ma blessure me fait de 
nouveau souffrir et j’ai été obligée de m’asseoir. »

Il s’approche à pas lents, on dirait presque qu’il 
danse tant il porte avec grâce sa magnifique nudité 
uniquement protégée par un boxer tigré, comment 
un corps aussi parfait a-t‑il pu sortir de leur accou-
plement ?

« Ce n’est pas le fait que tu sois assise qui me 
dérange, c’est… pourquoi sur papa ? se moque-t‑il 
gentiment. Et pourquoi papa est-il assis ? Il a mal 
aussi ?

—  Quand on aime quelqu’un, on sent sa douleur, 
répond Micky de ce ton didactique qu’Omer déteste 
(elle aussi d’ailleurs), un ton vexé d’avance par la 
raillerie prévisible qu’il s’attire.

—  Apporte-moi un cachet, ou plutôt deux, il y en 
a dans le tiroir de la cuisine », et elle s’empresse de 
les avaler, encore persuadée que par la seule force de 
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sa volonté elle arriverait à éradiquer cette douleur, 
que son mal disparaîtrait à tout jamais. Comment 
pourrait-il en être autrement, ce n’est pas quelque 
chose qui revient comme ça, sans raison et avec 
une telle puissance. Tout n’a-t‑il pas été restauré, 
recollé, recousu, revissé au cours de trois opérations 
différentes, de mois d’hospitalisations successives. 
Dix ans se sont écoulés, elle s’est habituée à vivre 
avec des élancements aux changements de saison ou 
après un effort, jamais elle n’a récupéré l’aisance de 
mouvement d’avant sa blessure, mais elle était loin 
de s’attendre à un nouvel assaut de douleur, comme 
si, ce matin, tout recommençait à zéro, « tu m’aides 
à me lever, Omer ? » demande-t‑elle, il s’approche, 
toujours un peu amusé, lui tend un bras ferme et 
délicat, la voilà sur pied et bien qu’elle doive s’ap-
puyer au mur, elle ne cédera pas. Elle sortira de chez 
elle, atteindra sa voiture, roulera jusqu’à l’école, 
dirigera les réunions avec efficacité, honorera ses 
rendez-vous, s’entretiendra avec de nouveaux pro-
fesseurs, recevra l’inspectrice, restera pour vérifier 
comment se passe l’étude, répondra aux mails et 
aux messages qui se seront accumulés pendant la 
journée, et ce ne serait que sur le chemin du retour 
en fin d’après-midi, tout en conduisant les lèvres 
crispées de douleur, qu’elle repenserait à Micky, 
resté assis sur la chaise de la cuisine à côté de la 
porte, la tête entre les mains alors qu’elle sortait 
déjà ou, plus exactement, qu’elle fuyait comme si 
elle lui laissait son mal, oui, il était resté assis là-bas 
comme si c’était lui qui avait eu le bassin fracturé ce 
matin-là, dix ans auparavant jour pour jour, comme 
si c’était lui dont la vie avait été brisée.
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Piégée entre les dizaines de voitures qui avancent 
au pas dans les bouchons de fin de journée, elle 
se souvient qu’il était arrivé tout essoufflé en salle 
de déchocage et s’était approché de son lit, visage 
lugubre et coupable. Il n’était pas le premier à son 
chevet, avait été précédé par des tas de gens beau-
coup moins proches (la rumeur s’était rapidement 
propagée), étrangement, les visiteurs s’étaient pré-
sentés dans l’ordre inverse de leur intimité avec elle, 
des plus éloignés aux plus proches – les derniers arri-
vés étant Omer, alors âgé de sept ans, et Alma de 
onze, tous deux accompagnés de sa meilleure amie 
Dafna, qu’elle avait vus juste avant d’être emmenée 
au bloc. À ce moment-là, elle s’était rendu compte 
avec horreur qu’ils étaient les seuls qu’elle avait 
oublié d’avertir. Elle avait en effet réussi à laisser 
un message sur le portable de Micky et sur le répon-
deur de sa mère, pressant les touches de ses doigts 
ensanglantés dont elle avait ensuite essuyé les traces 
rouges avec son tee-shirt, le seul endroit qu’elle avait 
oublié d’appeler, c’était l’école des enfants. Pour être 
vraiment sincère, toutes les heures écoulées jusqu’à 
ce qu’elle les voie avancer, main dans la main, d’un 
pas hésitant vers son lit, elle avait oublié leur exis-
tence, avait oublié que la femme qui venait d’exé-
cuter un vol plané au-dessus de la rue en feu avant 
d’atterrir violemment sur la chaussée était mère d’un 
garçon et d’une fille.

Au premier instant, elle avait même eu du mal 
à reconnaître ce couple étrange qui approchait, un 
gamin trop grand et une gamine toute menue. L’un 
blond, l’autre brune, l’un bouleversé, l’autre silen-
cieuse, deux contraires qui marchaient côte à côte, 
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lentement et avec grand sérieux, comme s’ils allaient 
déposer une gerbe invisible sur sa tombe, si elle avait 
pu, elle les aurait fuis, mais elle était clouée au lit, 
alors elle avait fermé les yeux jusqu’à ce qu’elle les 
entende bêler à deux voix un « maman » qui l’avait 
obligée à se ressaisir aussitôt. « Quelle chance j’ai 
eue, avait-elle fanfaronné, ça aurait pu être bien 
pire. »

Plus tard, un médecin lui avait expliqué qu’elle 
avait le droit de leur montrer à quel point elle souf-
frait, « inutile de faire semblant, avait-il dit, en les 
laissant vous aider, vous leur apprenez aussi à sur-
monter leurs propres difficultés ». Mais pour elle, il 
était inconcevable qu’ils la voient dans sa faiblesse, 
c’était d’ailleurs la raison pour laquelle, pendant les 
longs mois qui avaient suivi et jusqu’à sa guérison, 
elle avait très mal supporté leur présence.

« Tout ça, c’est à cause d’Omer, entend-elle 
encore Alma décréter ce jour-là, avec calme, presque 
indifférence, comme si elle énonçait une évidence. 
S’il ne s’était pas caché dans les cabinets, on serait 
sortis plus tôt et tu n’aurais pas dépassé le bus au 
moment où il explosait », ce à quoi Omer, hors de 
lui, avait aussitôt répliqué en hurlant et en donnant 
des coups de pied à sa sœur, « c’est pas vrai ! Tout 
est de ta faute à toi ! Parce que tu as voulu que 
maman te fasse une tresse chinoise ! », mais lorsque 
Micky s’était approché pour le ceinturer, c’est lui 
que le petit avait soudain désigné du doigt avant de 
déclarer, avec la méfiance qui caractérisait toujours 
leur relation, « c’est de ta faute à toi ! ».

Et peut-être avaient-ils continué longtemps à s’ac-
cuser comme s’il s’agissait d’un événement d’ordre 
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privé et non d’une catastrophe nationale, program-
mée, exécutée par des terroristes qui ignoraient tout 
de leur petite famille, elle n’en savait rien puisqu’on 
l’avait emmenée au bloc, effrayant dérivatif où on 
l’avait opérée pendant des heures, puis encore une 
fois opérée, puis avaient suivi les longs mois de réé-
ducation et de convalescence qui avaient abouti à 
sa promotion en guise de récompense : certains pen-
saient, elle ne l’ignorait pas, que sans sa blessure elle 
n’aurait jamais été nommée, si jeune, à la tête d’un 
établissement scolaire si grand. D’ailleurs, elle aussi 
s’en étonnait quelquefois, par chance la lourdeur 
de sa tâche ne permettait pas les vaines pensées et 
elle avait passé dix ans sans vaines pensées, mais 
voilà, une fois sa voiture garée et tandis qu’elle se 
dirige vers son appartement d’un pas bancal, elle a 
l’impression de se réveiller seulement maintenant 
d’une opération qui aurait duré une décennie, et de 
pouvoir enfin, avec la grande expérience qu’elle a 
acquise depuis, se poser la question lancée le jour de 
l’attentat par ses enfants et trancher, une fois pour 
toutes – qui est le coupable.



CHAPITRE  2

L’ascenseur s’ouvre directement dans leur salon, 
ce qui y crée une ambiance impersonnelle de cage 
d’escalier et confère à chaque entrée une dimen-
sion théâtrale. Ce soir-là, lorsque les portes d’inox 
s’ouvrent et qu’elle avance dans son appartement, 
elle se sent furtivement comme une invitée, hôte 
indésirable qui se serait trompée de jour ou d’heure 
parce que personne ne l’attend et elle reste là, à exa-
miner avec embarras la pièce spacieuse. Ils s’étaient 
éloignés du centre-ville pour quelques mètres carrés 
de plus, une chambre pour chaque enfant et une 
grande chambre pour eux avec un coin bureau, au 
dernier étage d’un immeuble sans caractère construit 
dans un nouveau quartier sans grâce. Effectivement, 
chacun avait trouvé son intimité, c’était l’espace 
commun qu’ils ne réussissaient pas à remplir, et 
lorsqu’elle le scrute à présent, que ses yeux passent 
sur le grand et le petit canapé, les deux fauteuils 
et la table basse au milieu, les fenêtres qui laissent 
pénétrer un paysage urbain saupoudré de sable du 
désert, la cuisine claire et propre, les deux casseroles 
qui attendent sur la gazinière étincelante, elle se 
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demande un instant si de vraies personnes habitent 
là, tant il lui semble soudain que le lieu est vide, qu’il 
y manque l’essentiel.

Les questions de décoration ne l’ont jamais inté-
ressée, Micky non plus – il leur suffit que l’agence-
ment soit plaisant et confortable, que rien n’agace 
le regard, de toute façon ils rentrent tard. Après 
avoir dîné avec les enfants, elle passe encore des 
heures devant l’ordinateur à envoyer des mails à ses 
profs et aux parents, à régler des conflits, à fixer des 
rendez-vous et des réunions, à préparer son commu-
niqué hebdomadaire, alors peu importe le carrelage 
du sol et la tapisserie des sièges, le principal c’est 
qu’elle ait un endroit où poser son corps fatigué.

La porte de la chambre d’Omer s’ouvre, elle se 
prépare à lui offrir son sourire forcé, pourtant ce 
n’est pas lui qui émerge mais une jeune fille mince 
aux cheveux roux, en débardeur moulant et minus-
cule petite culotte, une jeune fille embarrassée qui 
presse le pas vers les toilettes, elle suit des yeux son 
balancement de hanches tout en souplesse et lâche 
un soupir de contentement. Élever Omer a suscité 
tant d’inquiétudes aujourd’hui balayées et obsolètes, 
cette jeune personne en est une preuve supplémen-
taire, au moment où elle réapparaît, Iris essaie de 
reconnaître le visage qui se cache derrière le rideau 
de longs cheveux, l’a-t‑elle déjà croisé ? Il arrive 
de temps en temps, depuis quelques mois, le matin 
quand elle vient réveiller son fils, qu’une jeune fille 
se lève de son lit même si la veille elle l’avait vu de 
ses propres yeux aller se coucher seul, se serait-il 
bouturé pendant la nuit ?

Avec satisfaction, Iris suit à nouveau des yeux 
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les pas qui s’engouffrent dans la chambre, puis elle 
s’approche de la cuisine, elle doit manger quelque 
chose, ne serait-ce que pour pouvoir avaler un 
nouveau cachet. Du riz blanc et des lentilles aussi 
orange que les cheveux de la demoiselle mijotent 
dans leurs casseroles respectives. Depuis peu, elle 
demande à la femme de ménage de leur préparer 
des repas. Son bel adolescent est affamé en perma-
nence, elle n’a pas la force de se mettre à cuisiner en 
rentrant du travail, c’est indéniablement un plaisir 
de trouver sur la gazinière deux casseroles pleines, 
d’être débarrassée de cette corvée nourricière qui 
jamais ne se termine, alors pourquoi, depuis que 
les plats arrivent avec une telle facilité, leur goût lui 
semble-t‑il avoir changé ? Comme si un sentiment 
latent de non-appartenance s’était soudain renforcé 
et avec lui la sensation de manger dans quelque 
modeste cantine ouvrière ou dans un hôtel imper-
sonnel – partout, sauf chez elle.

Ridicule, des bêtises, des bêtises qui fermentent 
dans ta tête depuis ce matin, comme des ordures 
sous un soleil de plomb. Se sentir chez elle ou pas, 
quelle importance ? L’important, c’est de manger à 
sa faim, l’important, c’est d’avoir un toit au-dessus 
de sa tête, un travail, des enfants qui s’en sortent 
plutôt bien, si ce supplice la laissait tranquille, tout 
serait parfait, de nouveau elle avale deux compri-
més pour repousser les assauts de la terrible dou-
leur. Comme les contractions d’accouchement, ça 
la prend à une ou deux minutes d’intervalle, lui 
encercle le corps, lui scie l’enceinte du bassin os par 
os, alors elle s’affale sur le canapé et lâche un pro-
fond gémissement. Le vent chaud et menaçant de 
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début d’été a beau balayer l’appartement, elle a tou-
jours froid quand on la ronge ainsi de l’intérieur ! Si 
les débris osseux se dispersaient au vent, la douleur 
se dissiperait-elle ? Elle est prête à renoncer à son 
coccyx, et pas seulement à lui, elle est prête à renon-
cer à tout organe ou membre douloureux pourvu 
que ça cesse, elle est prête à vider son corps mor-
ceau par morceau. Elle ne peut pas se permettre de 
rester là sans rien faire, elle a des messages à écrire, 
des conflits à résoudre, elle doit se lever immédia-
tement et se traîner jusqu’à son bureau, elle doit 
s’asseoir devant son ordinateur, serrer les fesses et 
y aller, elle s’étonne de cette expression assurément 
inventée rien que pour elle, vu que les lancinements 
prennent racine juste là, au niveau des fessiers, entre 
ses hanches, par le passé aussi étroites que celles 
de la jeune fille qui entre à présent dans la cuisine. 
Cette fois, étonnamment, elle a enfilé le boxer tigré 
d’Omer, va-t‑il apparaître, lui, dans la toute petite 
culotte qu’elle portait ?

Par-delà ses paupières closes, elle le regarde 
avec une appréhension familière, il a toujours été 
si imprévisible ! « Bonjour, dirlo ! » lance-t‑il en 
accompagnant son exclamation d’un salut militaire 
et elle note, non sans soulagement, qu’il porte un 
short de gymnastique et semble d’excellente humeur, 
si un cœur doit être brisé dans les parages, ce ne sera 
vraisemblablement pas le sien. Les deux jeunes s’ins-
tallent à la grande table, face à face, leurs assiettes 
se remplissent encore et encore, elle en profite 
pour les observer discrètement, « drôlement bon ! » 
grognent-ils la bouche pleine comme s’ils échan-
geaient des compliments, ils mâchent et lâchent des 
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petits rires, elle s’étonne qu’ils parlent si peu. Est-ce 
à cause de sa présence ou bien n’ont-ils pas besoin 
de mots pour se sentir proches ?

Quelle différence avec nous, songe-t‑elle. J’avais 
exactement l’âge qu’a Omer aujourd’hui, Ethan 
était un peu plus vieux, on n’arrêtait pas de parler 
et on riait bien peu. C’est vrai qu’ils n’avaient pas, 
à l’époque, beaucoup de raisons de rire, il voyait sa 
mère s’éteindre à petit feu, une mère dont lui, le fils 
unique, s’occupait avec dévouement, il restait pen-
dant des heures à son chevet à l’hôpital puis venait 
rejoindre Iris chez elle, grand et maigre, les yeux 
clairs brûlant d’une triste incompréhension. Alors 
elle le nourrissait, le consolait, le réconfortait en 
l’enveloppant de son amour.

Que comprennent-ils, se révolte-t‑elle, assaillie 
par une rancœur soudaine tandis qu’ils continuent 
à mastiquer et à glousser l’un en face de l’autre, 
ils farfouillent dans le réfrigérateur puis reviennent 
à table avec quelque nouvelle douceur à avaler, 
essaient d’être précis à grand renfort de « super 
bon », s’effleurent du bout des doigts – elle détourne 
le regard, prise de nausée. Est-ce à cause de cette 
vision réjouissante ? À moins qu’il n’y ait aucun 
rapport avec eux, en fait, elle a la nausée depuis ce 
matin. Non, elle n’est pas jalouse de son fils, certai-
nement pas, au contraire, elle est reconnaissante de 
ne pas le voir souffrir comme Ethan, ou comme elle 
à cause de leur rupture, car à la fin des sept jours 
de deuil qui avaient suivi la mort de sa mère, juste 
après le départ du dernier visiteur venu lui exprimer 
ses condoléances, il s’était empressé de lui annoncer 
froidement, comme s’il avait tout planifié depuis 
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longtemps, qu’il avait l’intention de commencer une 
nouvelle vie, une vie sans chagrin, et qu’elle n’en 
faisait pas partie, « ça n’a rien de personnel, Iris-
sou, avait-il magnanimement ajouté, c’est juste que 
j’en ai marre, c’est trop pesant », comme si le poids 
insupportable, c’était elle, elle qui n’avait cherché 
qu’à le soulager. « Tu dois me comprendre, je n’ai 
même pas dix-huit ans, je veux vivre, je veux oublier 
ces horribles mois et tu en fais partie. »

Elle avait été tellement choquée que des années 
plus tard elle frissonnait encore à ce souvenir, voyait 
et revoyait les mâchoires qu’Ethan remuait sans la 
moindre hésitation sous la peau lisse de ses joues.

« Je ne peux pas y croire, quoi, tu me punis parce 
que je suis restée avec toi, parce que je t’ai soutenu 
pendant tout ce temps ? avait-elle murmuré d’une 
voix abasourdie.

—  Ce n’est pas une punition, Irissou, c’est une 
nécessité. Si je t’avais rencontrée maintenant, ça 
aurait été différent. Je serais tombé amoureux de 
toi, c’est sûr, et on se serait mis ensemble. Mais on 
s’est rencontrés trop tôt. Peut-être aurons-nous une 
deuxième chance, plus tard, qui sait ? Maintenant, 
je dois sauver ma peau.

—  En me quittant ? avait-elle continué, toujours 
aussi stupéfaite. Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Il lui avait pris la main, un instant on aurait pu 
croire qu’il compatissait, qu’il était prêt à pleurer 
avec elle cette nécessité, mais il avait rapidement 
remis main et compassion dans sa poche et ça, elle 
ne le lui avait jamais pardonné, aujourd’hui encore 
elle lui en voulait, à Ethan Rozenfeld, son premier 
amour et d’une certaine manière son dernier, car elle 
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n’avait jamais plus retrouvé cette évidence totale et 
absolue, impossible à remettre en cause. Et autre 
chose qu’elle ne lui avait pas pardonné : ne jamais 
les avoir regrettés, elle, leur amour et cette sépara-
tion cruelle, parce que même si cet arrachement lui 
paraissait, à lui, indispensable, il aurait dû le vivre 
à ses côtés, ne pas l’abandonner ainsi, seule avec 
le verdict qu’il lui avait assené, seule alors qu’elle 
avait perdu le goût de vivre, l’unique but de son 
existence, l’espoir, la confiance, la jeunesse, alors 
qu’elle portait un deuil aussi grave pour elle que 
pour lui la perte de sa mère. D’ailleurs, elle s’en était 
très difficilement remise.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Mamouch ? Pourquoi tu 
restes allongée là comme un sac de patates ? Y a-t‑il 
une grève dont je n’aurais pas entendu parler ? lui 
demande Omer en s’approchant, elle a sans doute 
lâché un nouveau gémissement sans s’en rendre 
compte, elle voit l’étroit rectangle de son torse, 
ramassé sur lui-même, aussi glabre que ses joues, il 
n’a presque pas de poils, comme Ethan.

—  Une grève perso. J’ai juste très mal, tu veux 
bien aller me chercher un cachet dans le tiroir avec 
un verre d’eau ? » lui demande-t‑elle, persuadée que 
dès que la douleur cessera, cessera aussi le souvenir, 
car voilà des années qu’elle s’interdit de penser à lui, 
voilà des années qu’elle ne s’est pas affalée ainsi sur 
le canapé, désœuvrée, c’est pour ça qu’elle n’a pas 
remarqué que son fils a presque atteint l’âge d’Ethan 
à l’époque, que sa copine la regarde avec les mêmes 
yeux curieux qu’elle avait levés vers Mme Rozenfeld 
lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois, allongée 
sur le canapé de leur petit appartement.
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Il était le seul enfant d’une mère qui l’élevait seule 
et n’avait qu’un seul sein. Il était petit lorsqu’elle 
était tombée malade et avait été opérée. Iris n’a pas 
oublié l’étonnement qu’elle avait lu dans ses yeux 
lorsqu’il l’avait déshabillée pour la première fois 
et découvert l’exacte symétrie de son buste. Elle se 
souvient aussi qu’en s’asseyant à côté de lui les fois 
où elle le rejoignait à l’hôpital elle louchait discrète-
ment vers le décolleté du haut de pyjama usé de la 
malade. Le cratère irrégulier qui se révélait lorsque 
celle-ci se penchait en avant ne ressemblait à rien de 
ce qu’elle connaissait, de même que son grand crâne 
lunaire qui dodelinait au bout d’un cou très mince. 
Elle aimait le retrouver là-bas, caresser sa main libre 
tandis que de l’autre il tenait la main de sa mère. 
Elle aimait le silence qui régnait dans ce service, un 
silence sacré de lutte acharnée, d’attente de miracle, 
de vies qui se défaisaient, pelure après pelure, pour 
ne laisser que le noyau intérieur dénudé et trem-
blant, le pendule purifié qui refusait de lâcher, l’es-
sence de l’existence. Elle s’imaginait sillonnant à ses 
côtés une forêt d’arbres de vies qui se fanaient, se 
brisaient peu à peu, comment aurait-elle pu penser 
que ce serait justement ce dévouement qu’elle leur 
offrait, à lui et à sa détresse, qui causerait ensuite 
son bannissement ? Ces heures étaient pour elle 
comme une mission sacrée, une vocation, quelque 
chose de spécial – elle et lui, ensemble, un garçon et 
une fille seuls au monde, qui essaient de soulager la 
souffrance. Il essayait de soulager la souffrance de 
sa mère, elle, sa souffrance à lui. Pendant des mois, 
elle avait senti que sa maison se trouvait au chevet 
de cette femme malade et digne, que là demeurait 
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sa vraie famille et non aux côtés de la mère dure et 
exigeante qui était la sienne, une veuve de guerre qui 
donnait peu et exigeait beaucoup, pas non plus aux 
côtés de ses frères jumeaux, nés quatre ans et demi 
après elle et qui emplissaient la maison de bruit. 
Elle se sentait appartenir à l’autre mère, femme 
délicate qui souffrait en silence, à son fils unique et 
dévoué. Dire que si elle s’était moins mêlée à leur 
souffrance, si elle avait su garder ses distances, elle 
n’aurait pas été abandonnée ! D’où l’enseignement 
tiré à ses dépens  : le rejet excessif était l’autre face 
de l’engagement excessif.

Un des premiers jours de l’été, elle était arrivée à 
l’hôpital après le lycée comme d’habitude avec, dans 
son sac, une pomme acide et une brique de cacao 
pour lui. Elle avait aperçu, par-delà le rideau du 
box, le crâne chauve qui oscillait de droite à gauche 
dans une sorte de refus agressif qu’elle n’avait jamais 
vu auparavant. Ethan, blême, l’avait repoussée en 
disant, « reviens plus tard, Irissou, ce n’est pas le 
moment », et elle avait reculé, glacée, jusqu’au bout 
du couloir, sachant que jamais plus elle ne revien-
drait en ces lieux, mais incapable de partir.

Tout à coup, deux infirmières s’étaient précipi-
tées dans la chambre d’où avait jailli un cri terrible, 
animal, comment croire qu’il sortait de la gorge de 
la plus délicate des femmes. Avec un respect sacré, 
elle avait suivi ce qui se passait là-bas, derrière le 
paravent, comme si elle assistait à quelque appari-
tion divine, une vision merveilleuse et surnaturelle, 
de celles dont on parle en cours de bible, le buis-
son ardent, Moïse recevant les Tables de la Loi, 
jusqu’à ce qu’une infirmière lui ferme la porte de la 
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chambre au nez. Elle s’était alors éloignée d’un pas 
mal assuré, s’était assise sur un banc dans le hall 
d’entrée, cette zone tampon qui sépare le pays des 
malades de celui des bien portants, à petites bou-
chées elle avait mangé la pomme qu’elle lui destinait, 
la nuit était tombée, Ethan était apparu les épaules 
basses, fixant du regard les dalles granuleuses du sol, 
guère surpris de la trouver là, ils avaient marché len-
tement, comme ils marcheraient le lendemain der-
rière le corps enveloppé d’un linceul blanc, à croire 
qu’ils étaient tous les deux devenus orphelins.

Elle avait ainsi marché à ses côtés durant les sept 
jours de deuil traditionnels, fidèle épouse de dix-sept 
ans qui avait accueilli les visiteurs, y compris sa 
propre mère et ses frères. Pendant la nuit, elle lui 
caressait le dos jusqu’à ce qu’il s’endorme, au matin 
elle se levait la première et préparait l’appartement 
pour une nouvelle journée de condoléances, à vrai 
dire, c’était ainsi qu’elle voyait leur avenir, éternelle 
veillée mortuaire dans l’agitation apaisante, doulou-
reuse et parfois heureuse du deuil qui les fondait 
l’un dans l’autre, ensemble ils allaient éclore telles 
deux pousses plantées dans un même pot, sur une 
même couche.

Ce fut sa deuxième naissance et son deuxième 
deuil. Elle avait choisi de se recréer orpheline à ses 
côtés, elle était donc sa mère, sa sœur, sa femme et 
la mère de ses enfants, elle brûlait dans son jeune 
corps du désir de lui donner une fille qui porterait 
le prénom maternel, et la nuit, quand il sanglotait 
en dormant, elle sentait le crâne chauve qui émer-
gerait d’entre ses cuisses. Elle seule pourrait rame-
ner sa mère à la vie, dans sa singularité, elle seule 
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pourrait le consoler, mais lorsque les sept jours de 
deuil s’étaient achevés, elle s’était retrouvée non seu-
lement orpheline, non seulement veuve, mais aussi 
dépouillée de ses rêves.

Elle avait rassemblé toutes ses affaires dans deux 
grands sacs-poubelle et avait marché, raide et très 
droite, jusqu’à la station toute proche. Sans se 
retourner. Elle avait pris le bus dans le bon sens, 
était descendue au bon arrêt ; arrivée chez elle, 
elle s’était mise au lit sans se dévêtir, avec ses deux 
grands sacs-poubelle, et elle était restée allongée 
ainsi, yeux secs et grands ouverts, jusqu’à ce que sa 
mère rentre. Elle n’avait pas répondu à ses questions 
parce qu’elle ne les avait pas entendues, n’avait pas 
obéi à ses injonctions de se lever, de se doucher ni de 
venir manger. Yeux secs, corps figé qui avait gardé 
la même position pendant des jours et des jours.

« À une époque, je me suis retrouvée paralysée 
de chagrin, avait-elle raconté à Micky peu de temps 
avant leur mariage, ça a duré quelques semaines, 
mais maintenant je vais bien et ça ne se reproduira 
plus. » Il avait bien sûr voulu en entendre un peu 
plus, mais là aussi elle l’avait déçu. Ne restait que 
sa mère pour évoquer cette crise de temps en temps, 
révéler tel ou tel détail malgré les regards assassins 
qu’elle lui lançait, « oui, j’ai fait une petite déprime, 
mais qui ne connaît pas la déception amoureuse à 
dix-sept ans ? » concluait-elle pour dévaloriser ce 
souvenir à ses propres yeux, concentrant sa contra-
riété sur la trahison de sa mère davantage que sur 
la chose elle-même. D’ailleurs de quoi s’agissait-
il ? se demandait-elle parfois. Du fait qu’elle avait 
failli mourir d’amour ? Et qu’est-ce qui était le plus 
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surprenant, sa maladie ou sa guérison ? Son choix, 
finalement, de vivre ? Sa renaissance, seule et aban-
donnée, dans un vide qui s’était peu à peu rempli ?

À l’adolescence de sa propre fille, elle avait suivi 
avec appréhension ses aventures amoureuses, crai-
gnant une déception similaire, mais Alma s’était 
jusqu’à présent satisfaite de relations brèves et super-
ficielles (ce qui, en soi, pouvait bien sûr alimenter 
toutes sortes d’inquiétudes, mais dans une moindre 
mesure). De toute façon, sa fille n’était pas du genre 
à s’épancher, quant à son fils, il paraît calme et à 
l’aise face à la demoiselle qui porte son slip, cette 
menace-là ne va apparemment pas se concrétiser 
dans un avenir proche, elle peut lever la surveillance 
du jeune couple qui se forme sous ses yeux. Le mal 
lancinant, qui s’est un peu atténué, lui rend un corps 
en état de choc, mais il reste tapi, elle sent qu’il l’ob-
serve de loin même s’il la laisse se lever lentement du 
canapé et s’asseoir devant l’ordinateur comme tous 
les soirs pour rédiger son communiqué hebdoma-
daire, envoyer messages et instructions, questions 
et réponses. Sur quoi écrira-t‑elle cette semaine ? Et 
si elle essayait d’insuffler une nouvelle énergie à ce 
trimestre, à ces quelques semaines qui séparent le 
jour du Souvenir de la fête de Shavouot, période 
fatiguée qui vient après le gros de l’année scolaire 
mais avant la fin des classes et qui est beaucoup plus 
importante qu’on ne le pense, parce que si quelque 
chose peut encore changer, c’est à ce moment-là, 
dans la tension créée entre la commémoration du 
passé et la célébration du renouveau.



CHAPITRE  3

Voilà bien longtemps qu’elle n’a pas vu ces 
chiffres sur le réveil : trois heures quarante du matin. 
Insupportable. Depuis des années, elle veille sur son 
sommeil comme si sa vie en dépendait, un rituel de 
fin de journée qui commence dès vingt-deux heures. 
Contrarié, Micky lui demande parfois d’attendre un 
peu, « le film recommandé par Dafna et Guidi va 
commencer » ou « la série proposée sur cette chaîne 
est vraiment excellente, elle te plaira », parfois aussi 
il ne dit rien et se contente d’accompagner sa déser-
tion d’un regard dépité.

« Je dois dormir, j’ai une dure journée demain 
et une réunion qui commence tôt, se justifie-t‑elle 
machinalement, car même si elle n’a pas de réu-
nion, elle est toujours la première à l’école, tous les 
matins, debout près du portail, hiver comme été, elle 
accueille les élèves, leur souhaite une bonne journée, 
se souvient du prénom de chacun, échange quelques 
mots avec leurs parents.

—  Tu n’es pas la seule qui travaille dur, tu sais, 
ni qui se lève tôt, réplique-t‑il sans se laisser impres-
sionner.
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—  Désolée, je suis crevée, j’ai les yeux qui se fer-
ment tout seuls », marmonne-t‑elle en esquivant le 
bras qu’il tend pour la retenir. Il ne lui en veut pas 
uniquement parce qu’elle va se coucher tôt, elle en 
est consciente, mais surtout parce qu’elle a décidé, 
depuis qu’Alma a quitté la maison quelques mois 
auparavant, de récupérer la chambre abandonnée, 
« n’en tire aucune conclusion, Mouky, essayait-elle 
de l’apaiser, c’est juste que je dors mieux seule. Par-
tager un même lit est une coutume primitive, on se 
dérange pour rien, il y a des études là-dessus. En 
plus, tu détestes que je te réveille si tu ronfles ! », 
mais lui qui avait sans doute espéré voir ses ronfle-
ments acceptés avec amour ne s’était certainement 
pas attendu à ce qu’elle s’exile dans le lit d’une place 
et demie d’Alma et lui ferme sa porte.

« Ce n’est pas contre toi, c’est pour mon bien. 
Il ne s’agit que de sommeil, ça ne doit pas avoir 
d’influence sur notre intimité », répétait-elle, sincère-
ment persuadée que cela n’aurait aucune incidence, 
pourquoi en aurait-ce ? Comme si on faisait l’amour 
en dormant, comme si on avait des discussions pro-
fondes en dormant, de toute façon, à chaque retour 
de leur fille, elle s’était engagée à réintégrer le lit 
conjugal. Qui aurait cru que la demoiselle viendrait 
si peu, à peine une fois par mois, et que tout l’attirail 
auparavant posé sur la table de nuit du côté d’Iris 
s’installerait définitivement dans la chambre vide, la 
crème pour les yeux, le verre d’eau, les chaussettes 
(elle a toujours froid aux pieds), la crème pour les 
mains, un ou deux livres, elle ajoute chaque fois 
quelque chose, si bien qu’Alma avait lâché lors de 
sa dernière visite, « bravo, maman, je vois que tu 
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t’es approprié ma chambre ! Tu veux que je dorme 
à ta place avec Papouch ? ».

Elle s’était bien évidemment empressée de ramas-
ser toutes ses affaires, de les remettre à leur empla-
cement initial et de se faire une raison, elle revenait 
dormir avec Micky, malheureusement, elle s’était 
rendu compte que tout ce qui la dérangeait aupa-
ravant la dérangeait encore plus maintenant qu’elle 
s’était habituée à la liberté. Après une nuit où elle 
n’avait pas réussi à fermer l’œil, elle s’était sur-
prise à attendre avec impatience que sa fille  libère 
le lit et s’en aille réintégrer la colocation qu’ils lui 
payaient à Tel-Aviv, ce qui, d’ailleurs, était arrivé 
le soir même. Elle était tellement fatiguée que, de 
tout ce week-end-là, elle n’avait pas réussi à nouer 
la moindre conversation sérieuse avec Alma, elle 
aurait pourtant aimé en apprendre un peu plus sur 
ce qu’elle faisait et sur ses projets. Bon, la gamine 
aurait sans doute réussi à éviter ce genre de discus-
sion, fût-ce avec une mère bien plus éveillée : elle ne 
faisait rien, n’avait aucun projet, se contentait de 
travailler la nuit comme serveuse dans un restaurant 
au sud de la ville et dormait pendant la journée.

Comment avaient-ils engendré une telle fille, tota-
lement dénuée d’ambition et de motivation ? Déjà 
toute petite, elle ne persévérait dans aucune activité, 
ne s’intéressait à rien, restait assise des heures devant 
la télévision ou le miroir – qu’est-ce qui était pire ? 
Toutes ces années, elle avait vu ses parents travailler 
dur et n’en avait absolument pas pris de la graine. 
Oui, même si Iris avait réussi à nouer le dialogue au 
cours de ce week-end-là, elle n’aurait obtenu qu’un 
rire moqueur et qu’un argumentaire du genre, tout 
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va nickel, t’inquiète, Mamouch, je ne suis pas une de 
tes élèves, ou plutôt de tes soldates, parce que tu les 
fais tous marcher à la baguette, pas vrai ? Ce à quoi 
elle se serait hâtée de répliquer, alors pourquoi est-ce 
que j’ai tant d’inscriptions chaque année, si c’est 
tellement peu engageant ? Et la voilà à reconstituer 
exhaustivement une conversation qui n’a pas eu lieu, 
mais elles en ont tant eu de semblables au cours de 
ces dernières années ! Des conversations inachevées, 
tortueuses, des tentatives qui éloignaient au lieu de 
rapprocher, des éclaircissements qui ne servaient 
qu’à embrouiller. Loin de s’attendre à un tel mépris, 
elle avait naïvement espéré que sa fille serait fière 
d’elle, qu’elle admirerait sa grande œuvre  : avoir 
pris la direction d’une très mauvaise école située en 
zone sensible et en avoir fait l’établissement le plus 
prisé de la ville. « Apparemment, ton enseignement 
leur convient, à eux, mais pas à moi », disait Alma 
qui devait lever les yeux vers elle pour la défier du 
regard, comment expliquer la petite taille de leur 
fille ? Toutes ses amies dépassaient leur mère, elle 
seule était restée petite alors que ses parents étaient 
grands.

Bébé, elle ne mangeait presque rien et n’avait que 
faire des prières ou des menaces dont l’abreuvait Iris 
qui n’arrivait parfois à la nourrir qu’en la mettant 
devant la télévision. Là, profitant de son inattention, 
elle lui fourrait dans la bouche un triangle d’ome-
lette, une tranche de fromage jaune, une boulette de 
légumes. La fillette remuait alors les mâchoires sans 
s’en rendre compte, mastiquait et avalait, et puis 
tout à coup, elle se secouait comme si elle venait de 
se réveiller et protestait énergiquement.
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À chaque gavage ainsi volé, son cœur de mère 
s’emballait comme si elle voyait son petit bout de 
chou au bord d’un toit très haut et qu’elle devait 
s’approcher discrètement par-derrière pour la rat-
traper avant qu’elle ne remarque sa présence ; 
comme si chaque triangle d’omelette ingurgité 
l’éloignait d’un pas de la chute fatale. Et puis, 
elle traduisait la maigreur d’Alma en accusation 
criante qu’elle devait infirmer par tous les moyens. 
Il en avait été ainsi jusqu’à la naissance d’Omer, 
dont la présence impétueuse l’avait tellement 
épuisée qu’elle avait abandonné toute velléité de 
manipuler-contrôler-appâter-supplier-menacer, ce 
qui avait bien sûr eu un effet bénéfique pour tout 
le monde, la preuve, Alma avait survécu. Elle man-
geait apparemment assez pour vivre et, à l’adoles-
cence, s’était même mise à manger correctement 
alors que toutes ses copines se torturaient en mul-
tiples régimes. Mais c’était trop tard pour qu’elle 
grandisse. Restée petite et maigre, on lui donnait 
douze ans, elle était cependant d’une beauté à cou-
per le souffle, avec ses grands yeux de raisins noirs, 
ses longs cheveux raides et cette combinaison si 
séduisante entre un corps juvénile et une expression 
mature.

Mais qui précisément avait-elle envie de séduire ? 
Certainement pas ses parents, dont toutes les ques-
tions étaient repoussées avec agressivité.

Iris songe que depuis qu’elle a quitté Jérusalem, ils 
ont perdu toute possibilité de contrôle ou de collecte 
d’informations, tributaires du peu qu’elle daigne 
leur divulguer. Et si, parfois, elle laisse échapper une 
indication partielle, toute tentative pour essayer de 

38



creuser reste vaine, que ce soit si elle parle d’une fête 
où elle s’est rendue ou d’une serveuse avec qui elle 
a sympathisé, de plus, s’ils essaient de se servir de 
ces bribes pour nouer un dialogue à leur rencontre 
ou conversation téléphonique en milieu de semaine 
suivante, elle nie tout en bloc, elle ne leur a jamais 
dit ça, ce sont eux qui s’imaginent des choses.

« Elle nous punit », assure-t-elle parfois à Micky 
qui hausse les épaules, « pourquoi donc nous 
punirait-elle ? », et elle serait capable d’énumérer 
des tas de bonnes raisons mais à quoi bon – Omer 
qui lui avait volé l’attention de ses parents, et sur-
tout après, tu le sais très bien, l’année terrible pas-
sée d’opérations en rééducation, des mois durant 
lesquels Alma avait une mère hors service et tota-
lement dépendante, mais surtout une mère absente, 
car la plupart du temps, elle se trouvait à l’hôpital 
pour cause de coccyx et sacrum brisés, trous dans 
les membres inférieurs et éclats dans le thorax, tout 
cela ayant nécessité une stabilisation du bassin avec 
des plaques, la réduction des fractures au niveau des 
jambes, des greffes de peau, certaines zones étaient 
devenues insensibles, d’autres au contraire hyper-
sensibles, il lui avait fallu réapprendre à marcher 
et à s’asseoir, se sevrer des antalgiques, surmonter 
sa peur de sortir, l’angoisse qu’éveillait en elle le 
moindre grondement de bus quittant sa station.

Lorsqu’elle avait repris le cours de sa vie, elle 
avait trouvé une fille différente, fermée et presque 
hostile, collée à son père et qui lui lançait des regards 
accusateurs, une fille qui, depuis, se satisfaisait de 
peu, que ce soit à l’école ou à table, elle mangeait 
avec parcimonie, sans curiosité, cherchant juste à ce 
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qu’on la laisse tranquille. Et elle, Iris ? Elle venait 
d’être nommée à la direction de son école et se rele-
vait de cette année pénible avec un appétit décuplé, 
plus occupée que jamais. Peut-être n’avait-elle pas 
assez pensé à sa fille. Omer avait toujours su exiger 
ce qui lui revenait de droit, mais Alma, comme son 
père, était de ceux qui attendent, perpétuellement 
déçus, d’ailleurs tous les deux avaient suivi son réta-
blissement et sa guérison avec le même dévouement 
mécanique, à la fois sec et désespéré, en les voyant, 
elle avait de temps en temps l’impression que son vol 
plané l’avait propulsée à une vitesse supersonique 
dans un autre pays d’où elle ne pourrait plus jamais 
les atteindre.

À intervalles irréguliers, Micky entrait dans la 
chambre où elle avait passé des mois clouée au lit, il 
lui apportait une assiette contenant quelque étrange 
préparation ou un verre de thé qui avait eu le temps 
de refroidir, lui demandait comment elle allait et ce 
dont elle avait besoin, mais les rares fois où elle avait 
cherché à se rapprocher de lui, « viens, assieds-toi 
à côté de moi une minute, raconte-moi ce qui se 
passe », il s’était esquivé comme si c’était au-dessus 
de ses forces. Bien sûr, il était écrasé par la tâche, 
épuisé de devoir s’occuper d’elle et des enfants tout 
en continuant à travailler, mais au-delà de tous les 
problèmes, elle le trouvait aussi froid que le thé qu’il 
lui avait versé et aussi étrange que le plat qu’il avait 
cuisiné, oui, son mari avait fui son regard pendant 
des mois, comme s’il était coupable de ce qu’elle 
subissait.

Elle en riait aussi parfois. Ils avaient emménagé 
dans cet appartement moins d’un an auparavant, 
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l’ascenseur ayant conquis Micky, « pourquoi en 
avons-nous besoin, on n’a que trente-cinq ans », 
s’était-elle étonnée, d’autant qu’elle préférait un 
autre appartement, avec une vue jusqu’à la mer 
Morte et une grande terrasse, ce qui comptait beau-
coup plus pour elle, mais lui, qui se vantait toujours 
d’anticiper, avait affirmé qu’on ne pouvait jamais 
savoir, « un ascenseur, on en a toujours besoin », 
ce qui s’était rapidement révélé d’une incroyable 
justesse –  puisque, quelque temps plus tard, elle 
avait été blessée. Elle en avait plaisanté, décrétant 
qu’il aurait été plus utile aux forces de sécurité qu’à 
la haute technologie  : apparemment, il avait des 
sources de renseignement très performantes.

Lui, ça ne l’avait jamais fait rire. Et maintenant, 
à trois heures quarante du matin ou un peu plus 
tard (elle n’ose pas regarder de nouveau le réveil), 
avec cette douleur qui l’empêche de se rendormir, 
voilà qu’elle se remémore, instant par instant, cette 
fameuse matinée et s’étonne une fois de plus des 
incroyables coïncidences de temps et d’espace qui 
conduisent aux pires catastrophes comme aux 
miracles les plus renversants.

Elle se souvient que la veille Micky était resté 
très tard au travail, qu’elle dormait déjà quand il 
était rentré, et qu’il était déjà habillé quand elle 
s’était réveillée le lendemain, on l’avait appelé du 
bureau et il était pressé, à cette époque-là, il était 
beaucoup moins présent que maintenant, oui, pen-
dant toute la période où les enfants avaient eu le 
plus besoin de lui, il était aux abonnés absents. 
Dire qu’aujourd’hui, alors que ça indiffère tout le 
monde, il rentre tôt, reste pendant des heures sur 
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l’ordinateur pour jouer aux échecs en blitz puis vient 
s’affaler devant la télévision en soupirant. Mais il 
était toujours avec elle le matin, même à l’époque, 
l’aidait avec les enfants, c’est-à-dire avec Omer, qui 
venait d’entrer au CP et souffrait tellement (d’après 
ce qu’il prétendait) qu’on arrivait difficilement à le 
tirer dehors, il s’enfermait dans les toilettes et rien 
n’y faisait, ni les menaces, ni les promesses, ni les 
bilans pédagogiques, ni les stickers.

Or justement, ce matin-là, Omer était plutôt 
content. Elle se souvient qu’il sautait comme un fou 
sur leur lit, quand elle avait ouvert les yeux, Micky 
était déjà habillé, il avait mis sa vieille veste fine 
couleur moutarde qu’elle n’aimait pas mais dont il 
refusait de se séparer, la matinée de ce début d’été 
s’annonçait limpide, un peu fraîche, leur fils chan-
tait à tue-tête (ce qui les empêchait de s’entendre) 
en prenant un malin plaisir à détourner les paroles, 
« frère pipi, frère caca, crottez-vous ? Crottez-vous ? 
Sonnez les bassines… », vociférait-il, si bien qu’à 
son habitude il avait réussi à instaurer un climat 
électrique et tendu dans l’appartement.

« Ah bon ? Tu sors ? Mais personne n’est prêt, il 
n’est pas encore sept heures », s’était-elle étonnée et 
le petit avait aussitôt hurlé, « pas vrai, j’ai déjà sept 
ans, tu as oublié que j’ai sept ans ?

—  Je viens de recevoir un coup de fil du bureau. 
Tout le système a planté, je dois aller voir ce qui se 
passe.

—  À cette heure-ci ? avait-elle lancé comme si on 
était au milieu de la nuit.

—  Omer, tais-toi ! » avait-il alors crié bien qu’à 
cet instant justement le gamin ait sauté en silence, 
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un silence qui s’était aussitôt mué en sanglot strident 
avant de se transformer en provocation chantée, 
avec des « papa pipi, papa caca, qui m’engueule, 
qui m’engueule », propos qui l’avaient obligée à 
intervenir.

« Omer, ça suffit, je ne te permets pas de parler 
comme ça !

—  Pas de problème, je reste avec toi et je les 
accompagne comme d’habitude », s’était aussitôt 
rétracté Micky, dont la volonté faisait toujours un 
pas en avant et un pas en arrière, et qui avait déjà 
commencé à rouvrir la fermeture éclair de sa veste.

C’était lui qui les conduisait le matin parce que 
leur complexe scolaire était sur son chemin, de plus, 
à l’époque, elle était en année sabbatique, terminait 
son master et appréciait grandement de prendre une 
douche tranquille et de boire son café après le départ 
des siens. Ce jour-là cependant, elle avait vu à sa tête 
que c’était important et que ce gros bug l’inquiétait 
particulièrement, alors elle avait décidé de renoncer 
pour lui à son confort matinal – histoire de se faire 
pardonner quelque chose de bien plus grave et qui 
éveillait toujours en elle un soupçon de pitié et cette 
pincée de culpabilité qui la rendait parfois furieuse, 
contre lui et contre elle-même.

Elle s’était assise dans le lit, face au miroir des 
portes de l’armoire, avait remarqué son visage blanc 
et fatigué, avait essayé d’aplatir un peu ses cheveux 
noirs ébouriffés tout en fixant le profil inquiet de 
son mari. Omer n’était plus là, il avait filé dans la 
chambre d’Alma où il s’en donnait à cœur joie, les 
cris habituels de leur fille n’avaient pas tardé à se 
faire entendre, « tire-toi de là ! Papa ! Maman ! », 
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et Iris avait bondi hors du lit, « va t’occuper de ton 
plantage, je m’occupe du nôtre », avait-elle dit en 
passant devant lui, il jouait avec la languette de sa 
fermeture éclair, de bas en haut et inversement, un 
pas en avant, un pas en arrière, et ce léger mou-
vement de doigts avait décidé d’un verdict qui 
hésitait encore entre elle et lui, entre des dizaines 
d’autres foyers où l’on s’apprêtait à entamer une 
journée normale, où l’on lavait un corps qui allait 
être enterré, où l’on se penchait pour mettre des 
chaussures sur des pieds qui allaient être arrachés 
exactement une heure plus tard, où l’on étalait de 
la crème hydratante sur une peau qui allait brûler, 
où l’on se séparait rapidement d’un enfant qu’on 
ne reverrait plus, où l’on changeait la couche d’un 
bébé qui n’avait plus qu’une heure à vivre. Et elle, 
comme les autres, enfile un tee-shirt à rayures et un 
jean, s’attache négligemment les cheveux puisqu’elle 
va bientôt rentrer, promet à Omer une pizza s’il 
sort vite de sa cachette, prépare les sandwichs et les 
glisse dans leurs sacs à dos, elle a même le temps, ce 
matin-là, de faire à sa fille une tresse chinoise parti-
culièrement réussie. Dans la voiture, elle entend la 
fin des infos de huit heures, Alma hurle qu’elle va de 
nouveau être en retard à cause de son frère mais en 
moins de dix minutes ils sont devant le portail, elle 
accélère dans la montée avec une agréable sensation 
de libération et double un bus à l’arrêt.

Pourquoi une telle sensation de libération, 
s’étonne-t‑elle à présent, qu’y avait-il là-bas pour lui 
inspirer ce soulagement soudain, quelques instants 
avant que sa vie ne vole en éclats ? Et devait-elle 
vraiment accorder de l’importance à la seconde où 
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elle avait dit à Micky qu’il pouvait partir au travail ? 
En y repensant, elle a l’impression que ce matin-là 
avait quelque chose de spécial, comme s’il augurait 
un changement radical, c’est maintenant seulement 
qu’elle le comprend, peut-être d’ailleurs est-ce la rai-
son pour laquelle elle s’était entêtée à doubler ce bus 
qui clignotait déjà et allait repartir, à ne pas céder 
le passage, oui, elle s’était collée à lui et avait même 
klaxonné, ce qui ne ressemblait pas du tout à son 
habituelle bienveillance au volant, et son coup de 
klaxon avait été couvert par la terrible détonation.

Il était pressé et je lui ai dit qu’il pouvait partir, 
rien d’autre. Pourquoi y chercher plus de significa-
tion ? A posteriori, chaque détail semble décisif, or 
les choses doivent être examinées dans leur simpli-
cité, en temps réel et non parées des vêtements que 
le futur leur aura cousus, elle essaie de se retour-
ner dans le lit, s’aide de ses mains pour soulever 
ses hanches et aussitôt se souvient à quel point le 
moindre mouvement peut être douloureux. Elle 
s’étonne d’entendre du bruit en provenance de la 
cuisine, puis la chasse d’eau dans les toilettes. Ce 
n’est pas le pas rapide d’Omer, ça doit donc être 
Micky, étrange que lui non plus ne dorme pas. Il 
est cinq heures du matin, comment tiendra-t‑elle 
demain, heure après heure, « Micky ? C’est toi ? 
gémit-elle.

—  Tu m’as appelé ? » Il ouvre la porte et jette 
un coup d’œil à l’intérieur, son crâne rasé semble 
en suspens pendant une seconde et lui rappelle la 
tête chauve de la mère malade d’Ethan. Que lui 
arrive-t‑il aujourd’hui, que lui arrive-t‑il cette nuit, 
s’affole-t‑elle, il faut que ça cesse, et tout de suite. 
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C’est à cause de Micky, qu’avait-il besoin d’en 
reparler ce matin comme s’il s’agissait d’une date 
anniversaire, oui, à l’époque Omer avait raison de 
dire que tout ça, c’était la faute de son père.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t‑il d’une voix 
douce, pourquoi ne dors-tu pas ?

—  J’ai mal, tu veux bien m’apporter un cachet ? », 
et lorsqu’il revient avec la boîte de médicaments, il 
lui fait remarquer qu’elle a vidé tout le tiroir, « tu 
n’exagères pas un peu avec ces antalgiques ?

—  Ai-je le choix ? marmonne-t‑elle tandis qu’il 
s’assied sur son lit.

—  Je pense que oui, j’ai entendu parler de toutes 
sortes d’avancées récentes en matière de douleur, il 
faut qu’on se renseigne. Il y a le laser, les injections 
de cortisone, toute une gamme de traitements. Pour-
quoi ne prendrais-tu pas rendez-vous dans un centre 
antidouleur ?

—  Un centre antidouleur ? C’est un peu préma-
turé, non ? » proteste-t‑elle, lui et sa manie de tou-
jours tout prévoir, comme avec l’ascenseur. Elle ne 
pensait qu’au lendemain matin et n’avait absolu-
ment pas envisagé que cette douleur puisse persister 
des jours et des semaines. « Tu crois que ça va durer 
longtemps ? soupire-t‑elle. Ça me désespère parce 
que depuis que tu as prévu l’attentat, je prends tout 
ce que tu dis au sérieux.

—  Mais oui, c’est ça, j’ai prévu l’attentat, 
lâche-t‑il avec un petit rire amer. Encore heureux 
que tu ne m’accuses pas d’en être l’auteur. »

Elle avale le cachet et essaie de se redresser, prend 
appui sur le grand oreiller qu’Alma a reçu en cadeau 
de ses copines pour son départ à l’armée, « à propos, 
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