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Sur le linge ces fleurs


Formaient des lacs d’amour, et le chiffre des sœurs.


La Fontaine,
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Nice, 1999



 

Un homme en costume gris bleu traversa la rotonde du

funérarium et vint à notre rencontre. Nous avions quelques

minutes, mon cousin et moi, pour nous recueillir devant notre

tante, après quoi une équipe allait fermer le cercueil. L’homme

se tenait respectueusement à l’écart, parlait avec application

et plaçait des silences entre chacune de ses phrases. Je ne pouvais détacher mon regard de son nez, un nez de cirrhotique,

énorme, sanguin, magnifique au milieu d’un visage glabre.

Comment un ordonnateur de pompes funèbres officiait-il

avec un tel nez ? Pourquoi avait-il été choisi, lui plutôt qu’un

autre, pour se présenter aux gens, avec son petit discours et

son air contrarié ? Il marcha devant nous comme un maître

d’hôtel qui conduit des invités à leur table, s’arrêta non loin

du cercueil ouvert et laissa notre oncle et notre tante Angèle,

les deux survivants d’une fratrie de huit, s’approcher de nous.

Je m’étais penché sur ma tante Alice avec cette appréhension

du vide contemplé depuis la vitre d’un téléphérique ou le

sommet d’une tour. Alice était un peu à l’étroit dans la boîte

que les menuisiers avaient découpée sur ses mesures, mais la

toilette mortuaire avait été faite avec soin et la vieille femme

allongée sous mes yeux semblait rajeunie et reposée, malgré

une marque qui apparaissait sur la figure. Mon oncle se glissa

derrière moi pour m’expliquer que les employés des pompes

funèbres s’étaient succédé sur la dépouille afin de remettre

en place la mâchoire qui s’était inexplicablement décrochée.

Il cherchait ses mots. Peut-être n’osait-il pas me dire que,

pendant sa dernière nuit, au moment de mourir, Alice avait

poussé le cri qu’elle retenait depuis longtemps, un seul cri,

trop faible pour réveiller Angèle qui occupait la chambre voisine et lui-même qui couchait sur le canapé du salon. Sur un

signe de leur chef, quatre hommes en costume gris bleu vissèrent le couvercle et portèrent le cercueil jusqu’au fourgon

garé devant l’entrée. L’ordonnateur aborda mon oncle et, à

voix basse, avec le même ton, les mêmes précautions entrecoupées de silences dont il avait usé pour nous accueillir, mon

cousin et moi, lui indiqua un snack proche du funérarium en

précisant que nous avions tout notre temps, qu’ici, à Nice, les

offices religieux ne commençaient jamais à l’heure.

Le snack se trouvait à côté d’un supermarché dont le toit

s’était écroulé sur ses clients, quelques mois plus tôt, à une

heure d’affluence, et avait fait des victimes. Mon cousin et

mon oncle parlèrent de la catastrophe pour distraire ma tante.

Tous ces morts, disaient-ils d’une voix monotone, si l’on s’attendait à mourir quand on fait tranquillement ses courses…

Mme Guerrand, la belle-mère de mon cousin, habitait dans le

quartier et se rendait souvent dans ce supermarché… Ma tante

ne répondait pas. Elle s’était laissé conduire sans dire un mot.

Elle ne donnait pas l’impression d’être entourée, consolée,

par son frère et ses neveux, mais d’avoir été enlevée par eux,

placée contre la vitre, près des passants qui ne la voyaient

pas. Tout, dans ce snack, paraissait exigu, fragile, bancal : les

tables, les verres, les assiettes, les portes. Les gens entraient

pour acheter des cigarettes, pour prendre l’apéritif au comptoir. Des courants d’air humides et froids entraient avec eux

et la conversation entre le patron et ses habitués se faisait à

distance, nourrie par des éclats de voix, des rires. C’était sans

doute le pire endroit pour déjeuner ce jour-là mais personne

ne proposa de partir. Mon oncle, qui n’avait rien pris depuis

la veille et mon cousin, qui n’avait bu qu’un café d’aire d’autoroute, incitaient Angèle à manger. Le plat du jour était une

sorte de daube servie avec des frites. Angèle était en face de

moi, son visage à quelques centimètres du mien. En promenant sa fourchette sur l’assiette, elle avait ramassé un peu de

nourriture. Je surveillais avec inquiétude la viande à peine

mâchée que retenaient ses dents. Je me demandais quelle opération mystérieuse engageait le tout dans son ventre plutôt

que sur la table, pourquoi, alors qu’elle n’avait pas faim, ma

tante s’obstinait-elle à manger. Comme je ne disais rien, mon

oncle revint sur la catastrophe du supermarché, sur Mme

Guerrand qui était malade et alitée le jour du drame, une

véritable miraculée. Il voulait s’assurer qu’Angèle entendait

encore, qu’elle n’allait pas s’effondrer. À son tour, mon cousin

évoqua les retrouvailles tardives de nos deux tantes, scellées

par vingt ans de vie commune. La cadette des quatre sœurs

et la benjamine se connaissaient peu à cause des dix années

de différence qui les avaient empêchées de vivre la même

enfance, à cause de l’armée, et de l’Église, auxquelles l’une

et l’autre avaient donné la moitié de leur vie. Elles avaient

quitté la maison des parents au tout début de l’âge adulte,

pour devenir infirmière militaire et religieuse, parce que le

traitement de professeur de lycée de mon grand-père n’était

rien sitôt que dix personnes vivaient avec. En parcourant les

colonies à la suite du général de Lattre de Tassigny ou en

restant enfermée dans un couvent, elles ne se coupèrent pas

simplement de leur famille, elles devinrent étrangères l’une

à l’autre. Comme son aînée militaire, retenue dans des garnisons lointaines, la religieuse fut cloîtrée dans des villes inconnues, inaccessibles. Au début, elle ajouta à la contemplation

du ciel l’éducation des filles perdues que recueillaient les

refuges du Bon Pasteur, ses filles, devait-elle dire plus tard,

quand certaines d’entre elles, qui s’étaient émancipées de leur

souteneur pour prendre un mari, fonder une famille et oublier

le passé, accoururent à Nice, la sachant défroquée, seule et

inapte, après le couvent, à remplir le moindre formulaire, à

faire un chèque. Les années qui suivirent le temps des filles

perdues furent celles de sa gloire. Angèle avait été nommée

mère supérieure, à Alençon ou Laval, une de ces villes qu’aucun membre de la famille, fût-il employé de banque ou infirmière militaire, n’avait jamais atteintes. Là, pour la première

fois, elle se mit à exister aux yeux d’Annabelle – Nabelle –,

l’aînée de mes tantes, et de tous ceux qui n’avaient pas compris qu’une élue de Dieu avait pu s’occuper des femmes de

mauvaise vie. Devenue mère supérieure, Angèle était toujours aussi pauvre. Elle n’avait pas de compte en banque, pas

d’argent, et les rares effets personnels qu’elle avait arrachés à

sa jeunesse étaient restés chez les filles, mais son dénuement

extrême ne l’empêchait pas d’être servie comme une reine.

J’avais sept ou huit ans quand la mère supérieure se dressa

devant moi, dans le vaste salon de sa sœur, à Maillac. Pour

attirer le reste de la famille, Nabelle avait couru d’une maison

à une autre, avec le verbe haut du tambour de ville annonçant

jadis dans les campagnes la visite exceptionnelle du préfet, de

l’impresario proposant à un directeur de cirque Buffalo Bill en

personne. Épouse d’un industriel prospère, que la disparition

de mes grands-parents avait placée à l’avant de la famille,

Nabelle affirmait qu’il était temps, maintenant qu’elle était

« servie comme une reine », que la religieuse se montrât dans

ses atours immaculés de mère supérieure. Et Angèle fit son

apparition dans le salon, debout sur une estrade improvisée

pour la circonstance, docile, paralysée comme une mariée le

matin de ses noces, quand tourne autour d’elle un couturier

armé d’épingles.

Alors que j’essayai de reconnaître dans la vieille femme

abattue qui faisait traîner sa fourchette au milieu des morceaux de viande, la statue de cire lisse et exsangue avec des

yeux tournés vers le ciel que j’avais découverte autrefois dans

le salon de Nabelle, mon oncle et mon cousin reprenaient

l’histoire des deux sœurs installées à Nice et qui avaient

échappé à l’impécuniosité en unissant le traitement d’assistante sociale de l’ancienne religieuse à la pension de retraite

de l’infirmière. Tous deux, qui étaient mes aînés de vingt-cinq

et trente-cinq ans, en savaient plus long sur elles que moi.

Après une existence vertueuse, Alice et Angèle s’étaient établies loin de Maillac. Les privations de l’enfance, la gêne de

l’âge adulte, qu’elles n’avaient pas oubliées, les poussèrent,

dans un premier temps par nécessité, ensuite par goût, par

habitude, ou par jeu, à marchander le prix des légumes sur

le marché, à collectionner les bons de réduction des épiceries.

Pendant longtemps, les deux sœurs finirent leurs dimanches

à l’aéroport de Nice Côte d’Azur où elles s’emparaient des

Caddies à l’usage des bagages que les voyageurs pressés

avaient abandonnés au bout de la salle d’embarquement et

les rapportaient au comptoir d’enregistrement où elles libéraient la pièce de dix francs consignée. Elles attendaient la

fonte des neiges pour partir en voiture vers les stations de ski

de l’arrière-pays et ratissaient le parterre boueux devant les

guichets des remontées mécaniques où les skieurs maladroits

avaient laissé tomber leur monnaie. Elles amassaient de jolies

sommes car, malgré leur âge avancé, les rhumatismes et les

infirmités, elles traversaient dix fois les couloirs de l’aérogare,

chacune empêtrée de deux Caddies, et il n’y avait pas une

guérite au pied des pistes d’Isola 2000 ou d’Auron qui leur

avait échappé. Pendant ce temps, les autres membres de la

famille se consacraient à de véritables affaires d’argent sans se

douter que des jeux ridicules tels que le sauvetage des pièces

de dix francs avaient permis aux deux sœurs de revenir à la

vie. Jamais, Alice n’eût vécu si âgée sans sa cadette, prévenante et conciliante, qui avait beaucoup appris dans la vie

conventuelle et auprès des filles, et, quand tout le monde,

dans la famille, eut admis que ces retrouvailles étaient une

bonne chose, personne ne se rendit compte que, arrivées à la

fin de leur vie et malgré toutes ces manies qui les rendaient

grotesques, les deux sœurs s’étaient beaucoup aimées.

L’ordonnateur nous attendait sous le porche de l’église.

Pour une fois, murmura-t-il, l’office religieux avait commencé

à l’heure, le prêtre ayant plusieurs services funèbres à célébrer dans l’après-midi. L’employé affichait cet air contrarié

que motivait peut-être notre retard et qu’il avait déjà affiché

le matin, à notre arrivée au funérarium. En réalité, il répétait

cette attitude dix fois par jour depuis des années, oubliant le

costume froissé, la cravate mal nouée et le nez tubéreux qu’il

exhibait dans le même temps. Il ressemblait à ces animaux

savants qui ont appris une pirouette difficile et la refont sans

effort au moindre signe de leur maître. Nous avions traversé

la nef pour nous asseoir sur le banc réservé aux familles. En

regardant autour de moi, je reconnus les personnes âgées qui

forment habituellement l’assistance de ce genre de cérémonie,

les membres du club de Scrabble, des ateliers de pyrogravure

et d’émaux, tous ces surdoués tardifs que fréquentait Alice.

Dans les derniers mois de sa vie, entre deux crises d’arthrite,

celle-ci avait élaboré avec du rotin, de la dentelle, des fleurs

séchées ou des pierreries de fantaisie une quantité d’objets

monstrueux qu’Angèle avait empilés dans un placard. En

examinant les vingt ou trente personnes qui faisaient l’assemblée j’avais compris que tout le monde était venu pour le premier office et allait repartir après le dernier et que les petits

ateliers du quartier n’avaient pas ouvert cet après-midi-là, de

la même façon qu’ils n’ouvraient pas les jours d’excursion. Le

prêtre bénissait non sans réticence la modeste caisse promise

aux flammes du crématorium. Il savait pourtant qu’à Nice,

où les vieillards sont nombreux et les cimetières surpeuplés,

on brûlait plus de gens qu’ailleurs et que le cercueil importait

peu pourvu qu’il fût combustible et qu’il contînt les restes

d’une chrétienne. La cérémonie était achevée. Les employés

d’une compagnie de pompes funèbres concurrente avaient

déposé un autre cercueil sur le parvis et attendaient un signe

du prêtre, qui avait traversé la nef, pour entrer dans l’église.

Trois femmes, assises derrière nous pendant la messe, étaient

sorties pour saluer ma tante et, comme, à cet instant, mon oncle,

mon cousin et moi formions une courte colonne de badauds

désœuvrés qui se défaisait sur plusieurs mètres, mon oncle,

le plus proche d’elles, eut droit à une poignée de main et à

quelques mots de condoléances, mon cousin à un mouvement

du menton en guise de salut et moi à un simple regard. Avant

de rejoindre l’église, les trois femmes expliquèrent à ma tante

qu’une de leurs camarades, une ancienne infirmière, elle

aussi, était dans le cercueil que l’on transportait vers l’autel,

et que la cérémonie allait commencer. Pendant que ses amies

se dirigeaient vers le porche, l’une d’elle colla son visage sur

la vitre du corbillard et observa le cercueil d’Alice. La tôle

noire et le capitonnage violet soulignaient la clarté du bois

brut. Enfin, un des employés s’installa au volant et, quand le

corbillard fit marche arrière, tout le monde s’écarta.

Mon oncle, ayant appris que nous avions trois heures

pour nous avant la crémation et qu’Angèle avait besoin de

se délasser, proposa de passer à l’appartement. Un homme

attendait sur le palier. Lorsqu’il vit mon oncle essayer la serrure du haut avec une des clés du trousseau, il s’approcha

de lui et, sans dire son nom, se présenta comme un commerçant. Il n’avait peut-être pas bien estimé l’émotion qui était

la nôtre ce jour-là, mais, en se montrant si tôt, il devançait

ses concurrents qui, tout en donnant l’illusion de respecter

le deuil des familles, agissaient comme de véritables requins.

Il voulait juste entrer pour voir le mobilier et les effets qui

appartenaient à la défunte et dont la famille n’avait que faire.

Ses offres étaient avantageuses, mais il ne prenait ni habits ni

livres. Sans cesser de parler, il surveillait la silhouette légèrement voûtée d’Angèle et semblait s’étonner que la propriétaire de l’appartement fût ici, devant chez elle, et non dans

sa tombe. Mon oncle était venu à bout des trois serrures et,

d’une voix posée, déclara au brocanteur que ses collègues

et lui allaient devoir patienter, que, si sa sœur, qui vivait

ici la veille encore, était morte, une autre sœur y vivait toujours. Il attendit ensuite le départ de l’homme pour ouvrir la

porte et révéler que les brocanteurs de la Côte d’Azur soudoyaient les employés des entreprises de pompes funèbres

afin de connaître l’adresse des cavernes d’Ali Baba où ces

derniers avaient le matin même enlevé un corps. Ma précédente visite remontait à une quinzaine d’années. Pendant ces

quinze années, les deux femmes étaient passées de la gêne à

l’aisance grâce au décès d’Armelle, la sœur de Paris, qui avait

testé en leur faveur. Elles avaient emménagé dans un appartement du centre-ville qu’elles remplirent avec des meubles

vernis, des bibelots innombrables et clinquants et, chaque

fois qu’elles rentraient du marché, ravies d’avoir obtenu pour

trois fois rien les tomates trop mûres et les pommes flétries

qu’elles mangeaient depuis toujours, le canapé, les rideaux,

les tentures, les guéridons et les lampes leur présentaient les

signes authentiques d’une opulence lourde et factice qu’elles

contemplaient comme un trésor.

Il régnait dans l’appartement une odeur écœurante de

café réchauffé et de frigo ouvert. Ma tante avait disparu dans

sa chambre et mon oncle et mon cousin avaient entassé des

papiers sur un bureau. Je choisis un fauteuil au cuir usé, fendillé, troué par la braise des cigarettes et j’eus aussitôt l’impression d’être entraîné vers les profondeurs, dans l’espace tiède

et poussiéreux qui était celui d’Alice quand elle s’endormait

devant la télé. Vues d’ici, les tables et les étagères révélaient

les roses des sables, les œufs de reptiles, les coraux débités

en tranches, une panoplie d’objets que j’avais déjà admirée chez des gens qui s’étaient épuisés à survoler le monde

à bord de charters. Mais, alors que les adeptes des voyages

organisés finissaient par rester chez eux quand ils devenaient

trop vieux pour supporter le décalage horaire, les écarts

de températures ou les pluies de mousson, Alice et Angèle

s’embarquaient encore dans des croisières, bien que l’une fût

presque aveugle et l’autre presque sourde, et j’avais l’image

d’elles sur le pont d’un paquebot, avançant à grand peine,

comme ces mendiants des tableaux de Bruegel, dans leur

marche hérissée de béquilles, collés ensemble au point de ne

faire qu’un, hurlant, trébuchant et finalement heureux d’être

là. En réalité, elles avaient commencé à espacer les départs et

voyageaient désormais en France avec leur voiture. Peu avant

sa mort, Armelle, qui n’avait aucun goût pour les expéditions

fastidieuses de ses sœurs et qui avait en horreur les contrées

tièdes et colorées, mais rêvait depuis toujours du Grand

Nord, fit le projet d’accoster l’archipel du Spitzberg. À défaut

de banquise, elle avait grimpé pendant des années les sentiers

abrupts qui partaient de son chalet de Haute-Maurienne et

la conduisaient sur des glaciers, mais, depuis peu, son corps

vieillissant ne supportait plus l’altitude et elle avait arrêté

les courses en montagne. Taisant les sarcasmes avec lesquels

elle commentait habituellement les loisirs de ses sœurs et

oubliant qu’elle avait naguère encore, après une croisière au

large du Venezuela longue et fatigante, félicité celles-ci pour

la sage décision prise de ne plus repartir, elle leur imposa

ce voyage dans ce territoire désolé, saturé de glace en surface, de charbon dans ses profondeurs, et peuplé de renards

polaires et de mineurs soviétiques. Au retour, Armelle jura

qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau tandis qu’Alice et

Angèle, déçues par la nourriture, par le mauvais temps, par le

soleil de minuit noyé sous les nuages, déclarèrent simplement

qu’elles avaient été contentes d’avoir accompagné leur sœur

dans son rêve mais que, ayant eu très froid, elles n’avaient pas

pris de photos et n’avaient presque rien acheté. Et ce fut en

vain que, dans la salle de séjour et dans le couloir desservant

les chambres, je cherchai un objet issu de l’archipel. Pourtant,

les trois sœurs, qui n’avaient pas été les premières touristes

à débarquer au Spitzberg, avaient forcément découvert sur

le port de Longyearbyen, ou dans les boutiques du bateau,

les traces d’un artisanat boréal, quelques mèches de poils

d’ours blanc, que l’on avait tressées, quelque ossement de

mammifère marin, que l’on avait sculpté, et qu’elles avaient

posé sur le laqué d’un meuble, au milieu des grigris achetés

à Bali ou à Tozeur… La chambre d’Alice avait été nettoyée et

rangée par la concierge de l’immeuble qui était venue dans la

matinée à la demande de mon oncle. Là, il n’y avait ni lampe

de chevet ni bibelots. Juste quelques livres par terre et, collée à un mur, une table étroite surmontée d’une housse. La

housse dissimulait un appareil doté d’un écran, d’une grosse

ampoule et d’un plateau métallique qu’un ressort appuyait

sur une loupe. Après avoir actionné l’interrupteur, alors

qu’une lumière lointaine et froide éclairait l’écran et qu’un

ventilateur discret s’était mis en marche, je me rappelai que

mes tantes avaient commandé sur un catalogue cette machine

de fabrication allemande, qu’elles avaient payée très cher, et

grâce à laquelle Alice put continuer à lire dès qu’elle eut des

problèmes de vue. Pendant les dernières années de sa vie,

ma tante s’assit à cette table deux ou trois heures par jour et,

torturant un livre pour le faire tenir sous la loupe, retrouvait

dans une présentation convenable à ses yeux déficients, les

romans de Cronin ou de Slaughter, dont elle ne s’était jamais

lassée, et que, après une ultime lecture, elle avait abandonnés sous la table où ils formaient une pile bancale. À la suite

d’interminables contorsions le dos de ces livres s’était creusé,

la reliure s’était fendue, des pages s’étaient détachées, le tout

menaçait de s’écrouler à tout moment, et la femme de ménage,

ayant reçu l’ordre de ne rien laisser traîner mais, n’osant pas

jeter ces livres, bien que, à ses yeux, ils fussent morts comme

l’était ma tante, avait bloqué la pile contre le mur au moyen

d’un superbe caillou bizarrement taillé qui, la veille encore, se

mêlait peut-être aux bibelots de la salle de séjour.

Les employés des pompes funèbres nous avaient donné

rendez-vous sur le parking du crématorium, à la sortie de

la ville. Il faisait nuit mais des ampoules vissées dans le sol

éclairaient un bâtiment de béton qui ressemblait à un supermarché fermé. Le corbillard arriva peu après nous, par une

petite route que nous n’avions pas vue et au bout de laquelle

les cimes enneigées des Alpes brillaient d’une lumière infime.

Il roulait si lentement qu’il ne lui fut pas nécessaire de ralentir pour s’engager sur le parking. Les cinq employés descendirent l’un après l’autre, avec maladresse, comme s’ils étaient

assommés par un long voyage. La nuque enfoncée dans le

col de leur veste, ils allumèrent des cigarettes et entamèrent

une conversation en balançant leur corps sur une jambe puis

sur l’autre. L’ordonnateur des pompes funèbres se détacha

du groupe et s’approcha de nous pour la troisième fois. Sa

tête penchait légèrement vers une épaule et son visage avait

repris un air contrarié. L’homme commença un discours à

voix basse afin de nous expliquer que les employés du crématorium avaient un peu de retard, avant de se tourner vers

mon cousin et moi et d’ajouter que, si nous avions une longue

route à faire, nous pouvions partir. La silhouette de l’ordonnateur m’était devenue familière, son visage, sa voix, son costume, aussi, mais une transformation s’était opérée pendant

l’après-midi, quelque chose d’à peine perceptible, qui tenait

de la fatigue, ou de la tristesse, comme si, pendant les heures

passées en notre absence, l’homme avait charrié des dizaines

de cercueils, il avait eu avec ses collègues une conversation

pénible ou encore une dispute avec son patron. En réalité,

le premier apéritif de la soirée, suivi d’un autre, de deux,

peut-être, à défaut de l’enivrer, l’avait replongé insensiblement dans l’espace de sa seconde nature, qui était celle d’un

alcoolique, et sa physionomie tout entière était devenue, entre

son métier et son vice, le terrain d’une lutte discrète. Caché

derrière son costume gris bleu, sa cravate, son air contrarié,

l’ordonnateur, qui se savait protégé par la mort des uns, par

le chagrin des autres, et qui menait en toute impunité le naufrage de sa propre vie, se croyait invisible et hors d’atteinte.
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Le tout début… Le petit rien qui créa la famille se trouvait

entre le flou des origines et la voix sonore de mes tantes, entre

l’éreintement d’ancêtres sans nom accrochés à une charrue et

le décor raisonnable des vies bourgeoises. Inscrites en 1865

sur un acte d’état civil de la mairie de Pérignère, département

du Lot, deux dates s’opposaient, celle de la naissance de l’enfant et celle du mariage des parents, la première antérieure de

dix jours à la seconde, anomalie monstrueuse que mes tantes

dissimulèrent dès qu’elles en eurent connaissance, imaginant

une erreur d’écriture, une indélicatesse, refusant d’admettre

que leur propre père avait été pendant dix jours un enfant

naturel, un bâtard. Quand une copie de l’acte de mariage

circula dans la famille, il y a quelques années seulement,

ce ne furent pas les dates qui retinrent mon attention, mais

l’arrière-grand-père, présenté comme peintre en mignature.

Le père de la mariée, les témoins, tous trois cités à ses côtés,

étaient maître d’hôtel, propriétaire et serrurier. Ils avaient un

métier ou une position. Derrière eux, il était facile de voir du

pain, des terres ou des maisons, un monde d’hommes utiles

et rassasiés. Et, comme s’il ne suffisait pas que les occupations

d’artiste de mon arrière-grand-père fussent tout à fait futiles,

il fallait que les mots pour les désigner fussent précieux,

l’orthographe, obsolète. Car le mot « mignature », attesté au

XVIIe siècle et que le Littré définit comme « une peinture délicate qui se fait à petits points, avec des couleurs très-fines… »

était probablement connu du greffier qui avait rédigé l’acte

sans commettre la moindre erreur et qui, sans être lui-même

un artiste, avait une écriture raffinée et couvrait les pages des

registres de hampes interminables et onduleuses. Si l’acte de

mariage désignait l’artiste comme un peintre, l’acte de décès,

rédigé trente ans plus tard, précisait que, au moment de sa

mort, il était maître de dessin au petit séminaire de Pérignère.

Autrefois, pour se faire connaître d’un cousin qui occupait

cette place, le jeune homme avait envoyé quelques miniatures

de ses montagnes natales, dans le Piémont, œuvres remarquables par les souvenirs qu’elles éveillèrent chez l’aîné, par

la publicité que celui-ci en fit aussitôt dans le petit séminaire,

soucieux de montrer que sa famille avait du talent. Le vieux

maître eut l’idée de faire du jeune homme son successeur,

bien que celui-ci ne sût pas trois mots de latin, et l’invita à le

rejoindre en le faisant voyager par ses propres moyens, c’est-à-dire à pied, à travers les Alpes et le Massif central. Mon

arrière-grand-père, qui avait de bonnes jambes, arriva bientôt,

et, soit qu’il voulût plaire à son cousin et au supérieur du petit

séminaire, soit qu’il s’éprît du pays, demanda à rester. Peu de

temps après, le vieux cousin partit à son tour dans une voiture

affrétée pour refaire le même voyage dans l’autre sens et le

professeur débutant apprit l’usage de la férule avec laquelle,

à défaut d’enseigner quelque chose, il se fit obéir d’élèves à

peine plus jeunes que lui. Pendant les douze années qui précédèrent son mariage, la solitude que le nouveau professeur

ressentit fut si forte qu’il eut la tentation d’endosser la soutane

promise à certains de ses élèves. La peinture le sauva de la religion. Il s’aventura sur les sentiers à une époque où les peintres

estimables ne quittaient pas leur atelier. Il s’accommoda des

vents océaniques et des étés de steppe qui passaient les uns

après les autres sur le causse de Gramat et donna ses premières toiles, sèches, âpres, fertiles en cailloux, de la peinture

de bagnard, dira plus tard ma tante Nabelle quand elle eut

l’idée de rassembler les œuvres de son grand-père. Ma tante

ne sut jamais si, en débauchant la fille de l’aubergiste, en lui

faisant cet enfant que l’on inscrivit en tête de l’acte d’état civil

qui scella son mariage, l’artiste en était à sa première faute,

ou si, marchant de plus en plus loin pour peindre d’après

nature, il avait troussé des filles de ferme et des servantes

d’auberge. Le mariage et les huit enfants qu’il eut ensuite,

en le détournant du sacerdoce, ne le détournèrent pas de la

foi. Aux fameuses miniatures que le jeune Piémontais avait

peintes pour plaire à son cousin, aux paysages, aux natures

mortes, à de rares portraits réalisés moyennant rétribution à

une époque où les photographes n’étaient pas arrivés dans

les départements reculés, succédèrent les tableaux de l’âge

mûr, pendant lequel la dévotion de l’artiste reçut la complicité du ciel, qui représentaient des vierges, des passions, des

chemins de croix et qui sont aujourd’hui encore sur les murs

des églises.

Après le décès de son épouse, le professeur de dessin, qui apportait plus de soin à ses élèves et à son œuvre

qu’à ses propres enfants confia ces derniers à l’aîné de ses

fils. Celui-ci, qui se destinait aussi au professorat, montra tant

de dévouement dans l’éducation de ses cadets qu’il attendit

l’âge de quarante ans pour se marier et fonder à son tour

un foyer. Et, comme si la religion devait décider de chaque

événement de la vie des siens, mon grand-père, qui n’avait

pourtant consulté personne pour entamer une existence de

libertin parallèlement à ses débuts dans l’enseignement,

consulta un curé afin de rencontrer la jeune fille de bonne

famille à laquelle, pensait-il, une belle prestance, quelques

diplômes et le dévouement accordé aux siens lui donnaient

droit. Il la trouva rapidement. Des années plus tôt, le père de

ma grand-mère, propriétaire à Saint-Céré, avait converti en

alcool une mauvaise vendange et, grâce aux clients qui achetèrent les premières bouteilles issues d’un alambic de fortune,

il put dresser quatre murs pour contenir d’autres alambics.

Devenu distillateur, le bouilleur de cru fut la première personne de notre ascendance qui compta son argent autrement

que pour estimer la somme nécessaire à l’entretien des siens,

aussi, quand sa prospérité fut connue au-delà de la ville, les

curés des paroisses de l’arrondissement, qui marchaient dans

le paysage pastoral parsemé de pierres où l’arrière-grand-père paternel promenait naguère encore son chevalet et ses

pinceaux, ayant appris l’existence de deux filles à marier, le

firent savoir autour d’eux. Mais, si le distillateur était heureux de voir sa famille respectée et ses filles courtisées, il

n’était pas assez riche pour opérer grâce à celles-ci de prestigieuses alliances ni assez puissant pour décider du choix de

ses gendres sans le secours des prêtres qui gouvernaient son

épouse, sa mère et toutes les femmes de son entourage. Mes

tantes ne surent jamais comment l’aînée des deux sœurs fut

envoyée dans un département voisin auprès de cousins qui

l’accompagnèrent chez un obscur tailleur de Maillac qu’elle

épousa bientôt. Elles ne surent pas davantage pourquoi la

cadette avait préféré s’installer chez sa sœur plutôt que de

rester avec ses parents, ni par quel hasard elle rencontra son

futur mari, qui avait suivi à peu près le même chemin que le

sien pour devenir maître d’étude dans un collège religieux

des environs de Maillac. Le couple s’était habitué à cette petite

ville industrielle aussi froide que Saint-Céré, quand, au bout

de quatre ans, peu après la naissance de Nabelle et la mort

d’un premier fils, mon grand-père fut nommé professeur au

lycée de Chambéry, dans une Savoie française depuis peu,

un endroit que le jeune couple se représentait comme une

terre lointaine et peuplée de ramoneurs agiles, noirs, et pas

plus hauts que des chiens dressés sur les pattes arrière. Une

route terrifiante, aux virages bordés de précipices, et sous

laquelle serpentait le fil d’un torrent plus sombre que la nuit,

les conduisit à la gare de Béziers. La diligence chancelante

depuis le sommet de laquelle un cocher entre deux vins harcelait des chevaux fatigués, chaloupait comme un navire et,

à plusieurs reprises, le cocher dut s’arrêter et grimper sur le

toit pour arrimer les malles, recevant une bourrasque ou une

giboulée. Plus tard, mes tantes adoptèrent cette version théâtrale, se fiant à la mémoire de Nabelle, qui se trouvait dans

la diligence, oubliant que leur aînée était alors un nourrisson

blotti dans les bras de sa mère. Si Nabelle n’avait pu garder

le moindre souvenir de ce voyage, elle avait conservé l’empreinte de l’orage, des coups de tonnerre, et le goût pour les

décors clinquants et les musiques d’orphéon, plus prononcé

chez elle que chez ses cadettes, remontait probablement à

cette nuit traversée d’éclairs, de bruits et de craquements, à

ce décor rupestre et désolé, dont l’enfant s’imprégna par la

suite puisqu’elle reprit ce chemin avec sa mère quand celle-ci

rejoignait Maillac à la fin de ses grossesses. Ma grand-mère

renonça à ces interminables voyages lorsque, enceinte d’Armelle, elle s’évanouit dans un train. Les naissances s’enchaînèrent tout de même, de façon que, après quelques années,

mon grand-père avait reproduit la fratrie de huit dont il avait

la charge avant son mariage. Au début du siècle dernier, les

enfants étaient moins une richesse qu’une gêne et il était rare

qu’un professeur en eût autant qu’un ouvrier ou un paysan.

Aussi, la famille échappa à l’indigence grâce aux parents de

Saint-Céré qui fournirent des meubles et envoyèrent des colis,

grâce au tailleur de Maillac qui donna des coupons de tissu

pour habiller les enfants. Ma grand-mère prit goût à la couture et accepta la vie de claustration et de silence à laquelle

son éducation l’avait préparée. Elle accepta Chambéry et le

lycée où, malgré ses demandes de mutation, son mari fut

maintenu. Celui-ci, qui se flattait d’avoir plus belle allure que

le proviseur, n’osait pas avouer qu’il avait moins de diplômes

que ses collègues. Pour cette raison et aussi parce que, dans le

petit séminaire où il avait été autrefois l’élève de son propre

père, il n’avait pas appris à vénérer la république de Jules

Ferry, parce que les amis radicaux du petit père Combes

l’avaient fiché comme calotin, son avancement dans la carrière fut extrêmement lent. Pour étoffer son traitement, pour

qu’on le vît tous les jours dans un costume impeccable et avec

une cravate différente serrée sous un col dur, il fut obligé de

donner des cours particuliers et de faire des traductions pour

le greffe du tribunal. Il affichait une morgue étonnante devant

ses élèves et ses collègues. Son prestige était ailleurs, dans ses

enfants, qu’il élevait avec ses seuls revenus, et, en marge de ses

enfants, dans ses frères et sœurs, qu’il avait élevés auparavant

et qui n’entreprenaient jamais rien sans solliciter son avis, le

tout formant moins une famille qu’une petite nation dont il

était une sorte de roi.

Le logement que la famille occupait dans le centre-ville

était doté d’une loggia spacieuse et surplombait la voie ferrée.

Il suffisait de se pencher à une fenêtre pour lire l’heure sur

l’horloge du quai de la gare, pour découvrir les voyageurs

plantés au bout de la salle des pas perdus, pour suivre les

trains sur une centaine de mètres de voie ferrée, les voir franchir un passage à niveau. Là, les roues des charrettes et le

sabot des chevaux avaient usé le bois inséré entre les rails et

les attelages qui traversaient cahotaient comme des barques

que soulèvent les vagues. Les locomotives étaient longues à

démarrer et celles qui entraient en gare freinaient longtemps

avant parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui ramassait de

la paille ou du bois répandus le long de la voie. Du côté des

immeubles riverains, la suie et la graisse collaient aux murs,

au dormant des fenêtres, au linge pendu dans les loggias. Les

odeurs de charbon et de rouages chauffés à blanc stagnaient

dans les parties communes, obscures et humides comme

un puits de mine et une poussière noire et ténue se déposait sur la rampe de l’escalier. Au début du siècle, les convois

étaient plus longs peut-être qu’ils ne le furent par la suite.

Remorqués par des locomotives lourdes comme des océans,

ils faisaient trembler vingt fois par jour les bâtiments riverains de la voie ferrée. Les vitres et les planchers vibraient

et, au retour du silence, les doigts de ma tante Armelle couraient toujours sur le clavier du piano, enchaînant gammes

et exercices. Quand elle fut reçue au conservatoire de Lyon,

Armelle grimpa deux ou trois fois par semaine dans un de

ces trains dont le vacarme avait recouvert sa musique. Elle

paraissait minuscule et lointaine aux membres de sa famille

qui la saluaient depuis une fenêtre. En réalité, la famille ne fut

jamais au complet dans le grand appartement. Les départs de

Nabelle, d’Alice, d’Angèle s’ajoutèrent aux séjours d’Armelle

à Lyon. Les invités et les visiteurs furent de plus en plus rares.

Le professeur fréquentait peu ses collègues et ne souhaitait

pas que les amis de ses enfants, qui étaient pour la plupart

des élèves ou de futurs élèves, le vissent chez lui. Aux yeux de

tous, il paraissait sévère, lointain, inaccessible. Il ne se livrait

jamais au moindre travail domestique et la correction des

copies, les travaux de traduction, qui l’accaparaient en dehors

des cours, étaient menés dans sa classe, en fin d’après-midi.

Le matin, il se levait avant l’aube et s’asseyait à la table de la

salle à manger. Pendant deux heures, passant de la cigarette

à la pipe, enveloppé dans un nuage gris, il fumait inlassablement, minutieusement, comme si, en marge de ses devoirs

de père de famille et de son emploi de professeur de lycée,

un contrat l’attachait à une mystérieuse manufacture et que,

selon les termes de ce contrat, il était tenu chaque matin de

brûler une certaine quantité de tabac, mais, à la différence

de son père, qui laissa des œuvres d’art, de son beau-père,

qui fabriqua des quintaux d’eau-de-vie, il ne produisit rien

d’autre que cette fumée épaisse et opaque dans laquelle ses

hautes pensées disparaissaient.

Peu avant la Première Guerre mondiale, le dernier étage

de l’immeuble fut habité par un officier que ses supérieurs

fatiguaient avec des missions incessantes et lointaines. En

dormant le plus souvent seule, l’épouse de l’officier ne fut

pas accablée de grossesses, comme le fut ma grand-mère,

mais, si ses nuits étaient longues et ses journées plus longues

encore, les dimanches étaient interminables. Mon grand-père

avait pris l’habitude de tenir compagnie à la voisine et se

montra si discret dans les visites que, pendant longtemps,

personne n’en sut rien. À l’occasion de quelle exploration

Nabelle, qui n’avait pas sept ans, atteignit-elle l’étage supérieur ? Quels bruits l’y retinrent ? Comment trouva-t-elle son

chemin jusqu’à la chambre à coucher avant de redescendre

chez elle sans faire plus de bruit qu’un chat et de demander

à sa mère « ce que faisait papa dans le lit de la colonelle ? ».

Des dizaines d’années plus tard, mes tantes, toujours émerveillées par ce mot d’enfant auquel le temps n’avait ajouté

aucune fioriture, faisaient leurs délices de cette anecdote, sans

s’émouvoir du double adultère qui se commettait sous le toit

de leur immeuble. Elles admiraient l’innocence de leur sœur

sans condamner la faute de leur père. L’épisode de la colonelle, que mes tantes, à commencer par Angèle, la religieuse,

qui n’avait aucune expérience des jeux auxquels se livraient

les deux amants, évoquaient en ayant soin de placer tout au

bout le mot de Nabelle, n’était effectivement qu’une farce.

Personne, semblait-il, ne voyait ou ne voulait voir la détresse

de leur propre mère que l’on devinait en marge de l’histoire,

intouchable dans l’éther où la contenaient la perfection de son

existence et la pureté de ses sentiments, mais, n’ignorant pas

que les époux volages étaient une épreuve du Ciel, comme

les épidémies et les infirmités, et que les femmes trompées

devaient accepter leur sort comme les borgnes acceptent leur

bandeau et les bossus leur bosse.

Beaucoup plus tard, mes tantes parlèrent de leur jeunesse

baignée de lumière et de musique. En effet, le soleil fut parfois

assez vif pour éclairer la façade de l’immeuble et Armelle,

de retour de Lyon, assez inspirée pour jouer des fantaisies

de Mozart plutôt que les études de Czerny. Parvenues à un

âge avancé, mes tantes évoquèrent à chacune de leurs retrouvailles des épisodes tels que celui du lit de la colonelle. À

cette occasion, la présence d’un autre membre de la famille

suscitait des recoupements, faisait surgir quelques pépites

de leur mémoire. Ainsi, mes tantes me racontèrent dans le

détail l’expédition que mon père tout enfant mena au-dessus

du vide en avançant à quatre pattes sur une planche oubliée

par un maçon au sommet de l’immeuble. Personne ne savait

quels chemins Nabelle et lui avaient empruntés l’un après

l’autre pour atteindre les étages supérieurs, quel démon les

avait poussés à la découverte d’univers interdits. Depuis

l’extrémité de cette planche dirigée vers le vide comme un

plongeoir, mon père, me dit-on, dominait le carrefour, la

voie ferrée et les toits du quartier. Il voyait le mouvement

des rues et la fumée des locomotives mieux que personne ne

les vit jamais depuis une fenêtre de l’immeuble et, indifférent au vertige, à la chute qui allait le précipiter sur le sol à

la première maladresse, il restait dans la contemplation des

objets miniatures qui bougeaient loin en dessous. Nabelle

se posta à l’autre bout de la planche. L’adolescente appelait

l’enfant qui fit bientôt demi-tour, obéissant comme un animal.

L’opération de sauvetage s’était déroulée dans le silence et

dans le calme mais il manquait la juste réprimande que, seul,

le père était en droit de donner à son fils. Malheureusement,

personne n’osait débusquer celui-là du dernier étage où il se

cachait en compagnie d’une veuve qui s’était installée peu

après la mort de la colonelle et de son mari, emportés deux

ans plus tôt par la grippe espagnole.

Le père n’était pas absent, il était insaisissable. Entrés trop

tard dans sa vie, les enfants avaient eu raison de sa patience,

de son enthousiasme. Il se montrait aux siens dans la panoplie

du professeur austère qui tenait ses élèves à distance et, à près

de soixante ans, alors que le dernier de ses enfants dormait

encore dans un berceau, il attendait de ses pairs un peu de

reconnaissance pour des mérites qu’il croyait infinis. Il n’affichait pas son amertume et s’exprimait très peu, se contentant

de formules sentencieuses, d’opinions, répétant par exemple

que le suffrage universel était inique, puisque, à la tête d’une

famille qui comptait près de dix personnes, il ne pouvait

mettre qu’un bulletin de vote dans l’urne. Accaparé par son

métier, ses enfants, ses méditations et ses penchants pour le

beau sexe, il accordait volontiers toutes les vertus à l’armée,

la religion et la famille mais, en ces années d’entre les deux

guerres, ne se souciait pas des nombreuses factions et ligues

de patriotes qui cherchaient à enrégimenter des hommes tels

que lui. Peu à peu, la maladie s’était mise à l’unisson de son

âge et l’avait engourdi tout à fait. La maladie des autres, le

décès de ses proches le touchaient à peine et Alice et Angèle

avaient endossé l’uniforme et l’habit sans qu’il eût dit la

moindre parole pour les encourager. Avant sa mort, presque

tous ses enfants avaient atteint l’âge adulte et faisaient de

longs séjours chez Nabelle, mariée et mère de famille. Au

dire de ma grand-mère, qui avait retrouvé sa sœur, l’épouse

du tailleur, quitter Maillac au début du siècle avait été une

erreur. Mon grand-père ne montra aucune émotion quand

la France fut défaite, en 1940, mais fut étonné d’apprendre

que, peu avant d’être démobilisé, mon père soldat avait fait

partie de l’escorte qui raccompagna les moines de la Grande

Chartreuse dans le monastère d’où les avait chassés la loi

sur les congrégations. Un matin, deux ans plus tard, le vieil

homme s’affala sur la table de la salle à manger et mourut.

Quand ma grand-mère le découvrit, la fumée des pipes et des

cigarettes flottait sous le plafond en s’effilochant comme des

nuages d’altitude. Mon grand-père rejoignit la dépouille de

ses premiers fils, que la maladie lui avait pris à trente ans

d’intervalle, et qui reposaient tous deux dans un cimetière de

Maillac. À cette occasion, ma grand-mère accepta de passer

à nouveau quelques semaines chez Nabelle, où elle se sentait entourée, mais, une fois là-bas, elle reporta son départ

et ne rentra pas. Armelle fut la dernière à habiter le grand

appartement de Chambéry. Pendant toute sa vie d’adulte,

elle élut son domicile là où était son piano. À l’époque du

décès de son père, ses élèves – les premiers enfants peut-être

à entrer ici –, grâce auxquels elle gagnait désormais sa vie,

l’occupaient moins que ses interminables fiançailles avec le

fils d’un notaire de Saint-Céré, dix années pendant lesquelles

le futur couple alla de brouilles en réconciliations, au gré des

clans qui, dans chaque famille, œuvraient à une rupture ou

à une union. Enfin, Armelle se maria et s’établit à Paris. Son

piano la suivit mais les meubles de famille restèrent dans

l’appartement de Chambéry qu’elle avait conservé après

avoir dédommagé ses frères et ses sœurs selon des modalités

qui ne firent pas l’unanimité. L’appartement familial devint

son refuge quand, persévérant dans les brouilles, son mari et

elle s’imposèrent de courtes séparations, puis il servit à deux

ou trois reprises d’avant-poste au moment des émigrations

saisonnières qu’elle entreprit dans un hameau de Haute-Maurienne où elle avait acheté les pierres d’un ancien chalet.

Armelle attendit des décennies avant de mettre en vente

l’appartement et, quand l’affaire fut conclue, insista pour que

mon père qui avait encore quelques amis à Chambéry et qui,

de tous ses frères et ses sœurs, s’était montré le plus conciliant

dans le partage des meubles et dans les différents calculs liés

à la succession, y séjournât avec les siens. En réalisant son

projet, ma tante avait peut-être déclenché un véritable exode

dans les autres étages de l’immeuble car, le soir de notre arrivée, celui-ci était vide. Une ampoule suspendue au plafond

éclairait faiblement les murs humides de la cage d’escalier et

le bois de la rampe était couvert d’une fine couche de suie.

Des trains passèrent alors que nous montions l’escalier et

mon père fut le seul à continuer sa course comme s’il n’entendait rien, comme s’il ne sentait pas les marches bouger

sous ses pas. Dans l’appartement, une tapisserie d’un autre

siècle, décollée par endroits, retombait sur les draps qui protégeaient les meubles. Des interrupteurs de porcelaine libéraient un peu d’électricité qui illuminait des ampoules nues et

la verrière de la gare, arrondie au-dessus des quais, poussait

une faible lumière vers la loggia obscure. Vu de la voie ferrée

ou du carrefour, l’immeuble était sans doute plus noir qu’un

gouffre. Il fut détruit quelques années après notre séjour et,

avec lui, les immeubles désertés du faubourg. Pendant la nuit

qui suivit, aux bruits que j’avais entendus à notre arrivée, aux

secousses que j’avais ressenties, s’ajoutèrent les lumières de la

voie ferrée qui filtraient à travers les persiennes et se posaient

sur mon lit, sur les murs de ma chambre, et, à tout moment, je

me redressai pour guetter le passage d’un train, pour suivre

sa trace. L’appartement tremblait comme une bête seule et des

odeurs de graisse et de cambouis imprégnaient la chambre

d’une chaleur écœurante et douce. Bientôt, le jeu des lumières

sur la voie fut recouvert par des brumes et je finis par m’endormir. À mon réveil, en ajustant les persiennes pour voir au-dehors, je reconnus le velours de poussière rêche comparable

à celui qui collait au bois de la rampe d’escalier. L’air sentait

le café brûlé et les bruits de la ville se mêlaient à ceux de la

gare. Des vibrations et un lointain sifflement annoncèrent

l’arrivée d’un train, dans un sens, puis l’arrivée d’un second,

dans l’autre sens. Peu avant le croisement des deux trains,

sortant de la nuit et ressemblant à un cheval miniature qui

trottait nerveusement l’amble, un caniche gris, majestueux et

racé, s’engagea sur la voie pour traverser. Il y eut un instant

pendant lequel, à l’imitation d’un naufragé que les vagues

viennent de précipiter dans les profondeurs, le chien disparut dans la masse grise des deux trains. Puis, les locomotives,

se croisant tout près l’une de l’autre, comme les lames d’une

paire de ciseaux, coupèrent le chien en son milieu, et, avant

que les deux morceaux ne fussent emportés par le souffle issu

des deux machines, j’eus le temps de voir l’animal encore

droit au milieu des voies et le rose impeccable et lumineux de

ses chairs ouvertes.
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