Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

ISBN : 978-2-7096-7052-4

© 2022, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition septembre 2022.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Pewo Marthine,
femme, épouse, mère, veuve, arrière-grand-mère.

« Les morts ne sont pas morts. »

Proverbe bamiléké

Nzie 1. Je vis dans ce quartier étudiant de Douala depuis trois ans. C’est un labyrinthe où commerces, cliniques, bars, écoles et églises cohabitent. La nuit, les bars sont bondés, la bière coule, la musique s’entend à l’autre bout de la ville. Le poisson braisé est ce qui manque le moins. Douala est la capitale économique du Cameroun, mais c’est aussi une cité balnéaire : on a les pieds dans le Wouri. La chaleur du désert cohabite avec l’odeur des fèves en provenance de la société industrielle camerounaise de cacao. Chaque jeune se débrouille comme il peut, pour gagner sa vie. Nos politiques ne pensent qu’à leurs ventres. Que vaut le peuple quand il y a de monstrueux budgets à se partager ? Ici on dit que tant que Yaoundé respire, le Cameroun vit2. Il faut souvent accepter un métier au salaire d’esclave pour payer son loyer. Malgré cinq années d’études à l’université de Yaoundé, je travaillais jusqu’à la semaine dernière dans une auberge à six kilomètres de chez moi, en attendant mieux. Je changeais les draps, lavais la vaisselle, m’occupais de chaque chambre après le passage d’un client.

Je me regarde, ce matin, dans le miroir de la salle de bains et je peine à reconnaître cette femme : le chagrin habite son visage. J’ai des poches sous les yeux et mon front n’est pas joli, je le sais. L’acné l’a marqué à vie. Quand j’étais enfant, j’avais entendu Mamé dire à une jeune femme qu’elle n’aurait pas de tache sur le visage si elle vivait avec un homme. J’ai aussi des vergetures sur mes épaules, qui forment comme des lignes infinies de tramway. Et j’ai deux voire quatre kilos de trop. Mais dans le miroir, je vois aussi ces seins qui font bavarder mes voisins. Ils m’appellent bonne dame car, disent-ils, on n’a jamais vu un homme entrer chez moi, ni le jour, ni la nuit. J’ignore si cela doit me réjouir ou m’attrister.

Il y a quelques jours, j’ai décidé de quitter mon travail. L’auberge me semblait hantée. Je rencontrais dans chaque couloir un vieillard à l’accoutrement fastueux. Il m’appelait par mon nom, Noupoudem. Il cherchait à me raconter une histoire. Il pleurait. Il parlait notre langue, le ngiemboon3. J’ai invoqué mes ancêtres pour qu’ils me protègent contre cet étrange personnage et depuis d’autres phénomènes inexplicables ont envahi mon quotidien : je fais des rêves prémonitoires, je me sens traversée par des énergies magnétiques, où que je sois, des présences invisibles me parlent, me touchent, m’avisent, me protègent et me consolent, et un regard bienveillant ne me quitte plus : mon arrière-grand-mère me visite en songe. Elle est décédée il y a treize ans. Nous vivions dans la même case. Nous partagions le quotidien, nos peines, nos rires, notre pauvreté, nos envies. Nous nous servions mutuellement : m’observant, elle rajeunissait et sa vie me livrait un avant-goût de ce que seront mes vieux jours. Je me souviens d’elle assise sur un tabouret les pieds dans la cendre, je me souviens de son visage fatigué, ridé, de son sourire qui laissait voir ses dents flétries par la cola. Je me souviens de ses yeux qui ne pleuraient plus, même exposés à la grande fumée. Elle passait des heures assise, immobile, comme si le temps avait pris une pause. Même le soleil brûlant de midi, l’étreinte du vent sur ses cheveux blancs, le chœur de l’aube ne lui disaient plus rien. Parce qu’il fallait être femme, digne et fière, il semblait qu’elle s’était effacée pour que vivent les autres, ses enfants. Elle s’appelait Pewo4, et était l’unique survivante d’une sororie de quatorze. Princesse et héritière d’une chefferie de deuxième degré, veuve et mère, chrétienne mais croyant aussi aux pouvoirs des anciens dieux.

Il y a longtemps que je ne suis pas allée voir sa tombe. Cela fait cinq ans que je ne suis pas rentrée au village poser mon pied sur ce bloc de terre sur lequel, assise pour formuler joies, remerciements, plaintes et autres choses qui m’animent, j’ai le sentiment de sentir toute la force de l’âme de ma vieille. Nous partagions sa case en brique de terre, un même lit fait de bambous de raphia. J’étais jeune quand elle est morte et les cicatrices de son départ sont restées là, gravées sur mon âme. Elle avait des fils, des filles, des petits-fils et même des arrière-petits-fils. Peut-être viennent-ils souvent choyer sa tombe. Lorsque j’y vais, je plante un arbre de paix, ou j’arrose les fleurs. Ce sont des moments uniques, de communion avec l’au-delà, avec cette femme que j’aimais et dont je n’ai pas oublié la petite taille, le visage ridé, celle qui aimait marcher les pieds nus, celle qui a tenu ma main et m’a conduite chez ses grands-parents à elle.

Demain, je retourne au village, même si j’ignore encore ce qui m’appelle, ce qui m’y attend. J’obéis à mon intuition, à cette voix qui me souffle des idées. Elle me trompe peu. Ce sera aussi l’occasion de quitter cette ville, de mieux respirer et de prendre soin de ce corps assommé.

1. Signifie commencement. C’est aussi le nom du quartier fondateur de Bangang et des autres villages de la même famille linguistique.

2. Pendant les années de braise, notamment en 1991 au plus fort des « villes mortes », le président camerounais avait prononcé un discours dans lequel apparaissait cette phrase culte des rues camerounaises.

3. Langue parlée dans cinq villages de l’ouest-Cameroun, département des Bamboutos.

4. L’enfant unique, en langue ngiemboon.

I

Il faut partir de bonne heure pour embrasser les terres des aïeux.

Dans un car, je ne supporte ni le tohu-bohu des passagers qui ne respectent pas les autres, ni l’intimité surexposée pendant les conversations téléphoniques, ni les odeurs nauséabondes qui se dégagent du mélange des viandes et des céréales que les gens achètent par la fenêtre le long du voyage et mangent, en parlant la bouche pleine. J’espérais être prise en stop mais aucune voiture n’est arrivée. Même pas une de ces riches qui se rendent au village tous les week-ends pour les deuils, funérailles, mariages et autres circonstances de réjouissance ou de tristesse. Ils aiment prendre en stop des passagers clandestins et discuter. D’autres le font aussi pour amortir le coût du carburant.

Un bus est arrivé. Il est marqué dessus « Binam », c’est-à-dire soleil couchant. Il va vers les sommets de l’ouest-Cameroun. J’espère qu’il me mènera jusqu’au pied du mont Bamboutos. Avec le motoboy, je marchande. Il me demande cinq mille francs.

— Big1, Il ne faut pas imputer l’augmentation du prix du carburant à la pompe dans le porte-monnaie des pauvres citoyens. Le coupable, c’est l’État, ce sont ces hommes ventripotents de Yaoundé qui nous rendent la vie dure.

— Ressé2, entre ! on va gérer.

On s’accorde sur deux mille francs que je paye sans tarder. Pour soixante-dix sièges, il n’y a que trois passagers, le sol est crasseux, jonché de frites de plantain, de coques d’arachides, de sachets vides d’eau minérale. Le voyage va être long, me dis-je. La seule chose agréable est cette musique qui joue en langue ngiemboon, dialecte de mes pères. Je me sens presque chez moi.

Après quarante-cinq minutes de voyage, le chauffeur s’arrête pour embarquer d’autres passagers. Il prend aussi des poulets et des cochons qu’il fourre dans le coffre arrière. Un groupe de femmes commerçantes entre. L’ambiance se dégrade. Ces femmes qui commentent, crient, rient aux éclats, toussent n’ont aucune limite. Je suis rabat-joie, je le sais. Il me faut supporter cette bastingue sur deux cents kilomètres encore. Le bus avance, s’arrête, embarque, s’arrête encore, pour permettre aux passagers d’acheter des vivres et autres denrées rares qui manquent au village. Bitter cola, ananas, bobolo, miel pur, magnanga. Plus on avance, plus l’odeur des arachides bouillies, du soya, de toutes les viandes de brousse est forte. Toutes ces odeurs de cantine se mêlent à l’haleine repoussante du type assis à ma droite qui ne semble pas se fatiguer de parler.

Cent cinquante kilomètres après, je suis réveillée par le froid. Plus nous roulons, plus le froid est vif. Nous sommes à Santchou, bourgade entre le littoral et l’Ouest. Je prends un autre bus. Il peine à monter, son moteur ronfle. Des semi-remorques avancent à pas de tortue. La peur se dresse, on doit de temps en temps les dépasser, eux et leurs énormes chargements de bois, de boissons ou de diverses marchandises. Plus loin, on passe devant le funeste panneau : ici 58 morts. Le mois dernier, un gendarme a perdu le contrôle de sa voiture sur la falaise et a foncé dans un bus qui revenait de Douala, avec plus de soixante passagers à bord. Les bidons de gaz ont arrosé le bus qui a pris feu. Dans mon car, les langues racontent que ce gendarme jouirait de sa liberté auprès de son épouse et de ses enfants, qu’il a été amené au secrétariat d’État à la Défense, puis relâché. Il bomberait le torse au quartier, narguant les populations, prétendant qu’il n’a aucun remords. Ça se sait : dans ce pays les hommes en armes commettent des crimes. Je ne parle pas des crimes passionnels, ni de la répression des populations, ni même de l’argent extorqué aux transporteurs à chaque contrôle routier, mais de cinquante-huit morts, cinquante-huit âmes, et le coupable est libre. Dans quel pays vivons-nous ?

Nous nous arrêtons. Le chauffeur allume une bougie. Certains pleurent, d’autres se prosternent. Puis nous reprenons la route. Le bus s’arrête tous les cent mètres pour laisser descendre les passagers. Nous traversons les villes de Dschang et de Mbouda. On approche des villages, plus personne n’embarque, les gens descendent, fiers de retrouver leurs terres. Il est à peine six heures du matin et déjà on aperçoit, sur la route, des groupes de femmes qui vont au champ, les houes accrochées aux épaules. De grandes plantations verdoyantes apparaissent. Plus loin, un fil de fumée s’échappe d’une case en brique de terre. On imagine une vieille près de ce feu, une pomme de terre ou une patate qui cuit doucement sous les flammes. Jamais le feu ne s’éteint. Il y a toujours des braises enfouies dans la cendre le soir qui permettront d’allumer le feu au petit matin. C’est un rituel : un foyer sans feu est un foyer sans vie. Quelques kilomètres encore et je suis chez moi, la terre promise, à Bangang. C’est un jour ordinaire. Un air frais et doux m’accueille quand la porte du bus s’ouvre. Le voyage aura duré plus de cinq heures. Des jeunes avec pousse-pousse accourent vers nous pour décharger nos bagages. Je reconnais ces visages, leur langue m’est familière, comme ces dames qui portent avec des foulards leurs bébés sur le dos et des sacs de vivres sur la tête. Je reconnais chacune des rues de cette gare, le village n’a pas vraiment changé. Les allées sont aussi immaculées, elles contrastent avec la grande poubelle qu’est Douala. Les hommes déjà installés dans des buvettes sont contents. Tout est beau, tout semble parfait.

1. Expression du francamglais signifiant grand frère.

2. Mot francamglais qui signifie sœur.