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Je dédie ce livre 2 mon pere et a sa légendaire
bonne humeur,

je le dédie a ma fille Lucia, 2 mon fils Marin,
a ma femme Noémie,

je le dédie a tous les coufis de La Baffie.






« Ts'ui Pén a da dire un jour: Je me retire
pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire
pour construire un labyrinthe. Tout le monde
imagina qu'il y avait deux ouvrages. Personne
ne songea que le livre et le labyrinthe étaient
un seul objet. »

Jorge Luis Borges,
Le Jardin aux sentiers qui bifurquent






Mon corps est un mausolée plein de fantémes qui ne
savent pas qu’ils sont morts. Ils rodent la nuit en croyant
revenir et font tant de bruit que j'ai scellé leur destin au
fond de ma mémoire. Il m’est interdit de leur ouvrir, car
si je dois leur dire qu’ils ne sont plus, je meurs. Leurs voix
chantent et racontent ma vie : toujours de la méme fagon,
toujours avec les mémes mots, toujours dans le méme
ordre. Et quand elles ont terminé, elles recommencent.
Je sais maintenant que ces voix ne connaitront la paix
que si jaccepte de chanter avec elles, c’est pourquoi je
dois leur obéir.

Je suis le fils de Beethoven et voici mon histoire.






Livre premier






Au commencement était la barbe

D’accord : mon aieul le plus lointain, premier agent de
ma causalité, s'appelait Dimitri Mikhailovitch Zadouroff
et avait le teint bleuté, comme en témoigne ce tableau
qu’on peut voir aux archives du passage Lavrouchinski,
dans la réserve d’Etat de la galerie Tretiakov. Il descendait
d’une famille originaire de Serguiev Possad, ville fondée
par Serge de Radoneége au nord-est de Moscou, et avait
perdu son pied gauche en se battant contre les Ottomans
pres de la mer d’Azov, au printemps 1695.

Dimitri Mikhailovitch Zadouroff avait une splendide
barbe rousse. A son retour de guerre, il avait pris
I'habitude de se la peigner a la fenétre de sa maison
de Marina Rossa, et comme il paraissait chaque matin
a la méme heure, faisant toujours les mémes gestes,
accomplis comme un rituel, les passants et les passantes
avaient coutume de s’arréter sur le pont de la Neglinnaia
pour 'admirer.

Dimitri, qui croyait qu'on en voulait au spectacle de
son pied perdu, s’en formalisa et, comme il ne pouvait
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empécher les gens de s’arréter sur le pont, décida de
déménager. Plus tard, il apprit de sa logeuse que sa barbe
était I'objet de convoitise, et finit par se la peigner sur le
pas de la porte, torse nu, I'ceil vif, en lancant des ceillades
aux demoiselles qui baissaient leurs yeux de pudeur.
Au tournant du siecle, revenant d'un voyage qui
I'avait conduit en Europe occidentale, Piotr Alexeievitch
Romanov, alias Pierre le Grand, tsar de toutes les Russies,
chercha le moyen d'imposer 'élégance francaise a ses
sujets, qu'il jugeait trop poilus. A Versailles, la mode était
aux mentons bien rasés, et le tsar avait trouvé ca beau,
tous ces nobles a la peau lisse et poudrée qui déambulaient
a la cour avec galanterie. Mais comme il était éclairé, et
généreux, et visionnaire, il simagina a cheval traversant
ses terres, applaudi par une foule aimante et imberbe.
Pas seulement les nobles et les collatéraux, mais aussi les
autres, les bourgeois, les commercants, les paysans, tout
un pays rustique et viril entierement rasé. De retour chez
lui ce fut ni une ni deux : caril y a des despotes qui savent
conduire leur peuple. Le tsar fit graver dans le bronze « la
barbe est un embarras inutile » et décréta I'imp6t pour
ceux qui voulaient la garder : taxe dont le tarif progressait
non en fonction de la longueur des poils, comme on aurait
pu s’y attendre, mais selon la raison sociale. Pour les
nobles et les hauts fonctionnaires, c’était cent roubles ;
pour les courtisans et les commercants : soixante ; les
laquais payaient trente, les paysans un demi-kopeck.
Ceux qui s’acquittaient de I'imp6t recevaient un méreau
des Porteurs de Barbe, petite piece de cuivre frappée du
dessin d'une barbichette qu’il fallait montrer en cas de
controle, et les oublieux se voyaient pourchassés par la
Police des Poils, laquelle, impitoyable, la leur coupait en
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deux clic-clac de grands ciseaux censeurs — persécution
qui dura, dit-on, plus de soixante ans, et fit de nombreux
martyrs aux noms obscurs et oubliés.

Pour mon ancétre Zadouroff qui était de sang noble,
payer cent roubles pour ressembler a un singe était injurieux.
Pourtant, un matin, deux hommes se présenterent :

« Bonjour, Dimitri Mikhailovitch Zadouroff, dit le
premier, tu connais le nouvel oukase de notre bien-aimé
tsar, veux-tu nous montrer ta quittance, afin que nous
puissions te laisser en paix ? »

Les passants s’attroupaient tandis que Dimitri tancait
les boyards du haut de son cheval, fixant la mine déconfite
des soldats entre les oreilles de la béte, l'air de choisir
lequel occire en premier.

« Dimitri Mikhailovitch, insista le second, ce n’est
pas notre fait si ces empaffés de Francais sont efféminés
et portent des perruques, je t'en supplie, épargne notre
disgrace, descends, qu’on dise au Prince de toutes les
Russies que Dimitri Mikhailovitch accepte la nouvelle loi.

— Comment ?! tonna mon valeureux ancétre. Le tsar ose
me demander mes poils, apres la guerre que j’ai menée ?!

— Nous... nous savons combien tu fus valeureux contre
les Ottomans, balbutia 'autre, mais tu n’as pas oublié que
Piotr Alexeievitch Romanov a défait les Tatars de Crimée.

— Oublié ? Et comment l'aurais-je oublié ? »

Dimitri passa sa jambe par-dessus l'encolure de sa
monture et glissa au sol. Son immense et unique pied lui
servait de socle. Il mesurait deux metres et avait la téte
d’'Tvan le Terrible. Il tira lentement son sabre et, glissant
vers les boyards comme si la terre le portait, collant sur
leur visage graisseux la poussiére que sa masse avait
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soulevée, il fit siffler la pointe de sa lame sous leur nez
suintant.

« Oublié ? répéta-t-il doucement, en effet, jai da
I'oublier.

— Il va les tuer, murmura une grosse femme.

— Il va leur couper les oreilles », paria un enfant.

Dimitri fixa 'assemblée.

« Dois-je donner mes poils au tsar apres lui avoir
donné mon pied ?

— Non, Dimitri, clama le public comme a la foire,
garde-les, garde tes poils !

- Si je dois me sacrifier pour les Frangais, voila ce
qu’ils méritent. »

Et, plongeant sa main a I'intérieur de ses pantalons, il
arracha un poil qu'il tendit au soldat. Ce dernier prit l'offre
sous les éclats de rire de la foule, qui en redemandait.

« Eh bien, qu'attends-tu ? railla Dimitri. Tu ne voudrais
quand méme pas que je te fasse un bouquet ? »

Le soldat fit une mine de cadavre tandis que tous riaient
a gorge déployée. Pierre le Grand venait d’apparaitre. Il
fit de grands pas sur la foule pour la faire reculer, tourna
autour de Dimitri, mains derriére le dos, 'air sombre. 11
avait ramené une jolie paire de ciseaux de tapissier du
xve siecle de son voyage au Portugal et faisait des rondes
afin de couper lui-méme les barbes des nobles récalci-
trants. Le tsar approcha du géant, admira sa barbe rousse,
passa ses doigts dans sa toison, la serra doucement et la
cisailla sans le quitter des yeux.

« Une loi est une loi », dit-il simplement.

Les poils du géant tomberent dans la poussiere. Sous
la loupe des divinités paiennes, ils étaient comme des
arbres immémoriaux qu’'on faisait chuter du ciel au nom
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du nouveau dieu. Le tsar fit deux pas en arriére. Mon
ancétre regarda ses poils au sol, sortit sa blague a tabac,
la vida, ramassa sa touffe, grimpa sur son cheval d'un
mouvement de balancier et quitta la ville sans un mot.

« Dimitri Mikhailovitch Zadouroff, ot vas-tu ?! » cria
une femme qui l'aimait.

Dimitri comptait épuiser sa fureur sur les chemins.
Apres trois heures de cheval, son courroux n’avait pas
diminué. Il insulta ces cochons de Francais qui avaient
intoxiqué le tsar avec leur préciosité ; apres une journée, ce
n’étaient plus les Francais mais le tsar, qui était un illustre
imbécile et une guenon ; apres deux jours de voyage,
c’était toute la Russie, pays d'incroyants et de crapauds ;
finalement, avant de s’insulter lui-méme, Dimitri fit cap
vers I'Ttalie, sur les conseils d'un ancien marin rencontré
dans une taverne de Kiev qui prétendait avoir vu en
Rome la plus belle ville du monde. Décidé a tourner la
page et écrire un nouveau chapitre, Dimitri décréta qu'il
s’appelait désormais Italo et ne fit plus jamais demi-tour.

Animal sans téte

Il bivouaquait, heureux d’avoir tout laissé derriere
lui, 'ame en paix, dormant sous les étoiles, car c’était
I'été, buvant I'eau des ruisseaux, mangeant le pain qu’'on
lui offrait, un fruit volé, partageant I'ceuf frais d’'une
paysanne, un morceau de viande séchée, les yeux posés
sur le paysage qui tanguait sous le pas de son cheval.
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Apres vingt jours, mon ancétre laissa I'éperon du
Riesengebirge, longea celui des Carpates, et se laissa
glisser vers la grande plaine hongroise, le long du Danube,
trouva un gué qui le fit traverser et évita les marécages.
Jai sorti une carte géographique de ma bibliotheque
pour mieux voir son trajet, j’ai tiré des lignes pour suivre
son cheval, j’ai mis des croix la ou il s’est arrété, j’ai fait
la liste des bourgs, des villages qu'il a traversés, j'ai pris
le nom des rivieres et des fleuves, j’ai vu le soleil qui se
couchait, et j'ai entendu les voix qui me disaient que la
température sur son front se levait.

Il avait chaud, des larmes de glace serpentaient sur sa
colonne vertébrale, un gnome lui forait I'intérieur de la
nuque jusqu’au front, son corps s’alourdissait a mesure
que la nuit soulevait son voile d’ardoise. Le choc des
sabots sur la caillasse lui devenait insupportable. Mon
ancétre tira la langue, la tata : elle était gonflée et seche
comme un morceau de bois.

Il connaissait ce mal pour en avoir réchappé deux ans
plus tét, ¢’était la Morbus Hungaricus, le cadeau qu’avait
laissé I'armée impériale en campant dans la région pres de
cent cinquante ans plus tot, alors que Soliman le Magni-
fique périssait sur les remparts de Szigetvar.

C’est cette eau, pensa-t-il, combien de gorgées ? Une
seule. Il avait arrété son geste en voyant la téte de veau au
fond de I'abreuvoir. Que faisait-elle 1a ? Qui I'avait mise
ici ? Elle était blanche comme une viande cuite, gonflée
et tirant la langue. Il n’avait pas vu les vers qui flottaient
a la surface. Des enfants, sans doute, avaient joué avec
le cadavre de la pauvre béte.

Italo avait tout recraché mais une gorgée était
descendue dans son ventre. Il savait ce qui I'attendait.
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Vertiges, spasmes dans le bas-ventre, vomissements
noirs, douleurs a I'hypogastre, yeux enfoncés, délire. 1l
aperc¢ut une petite maison pres d'une riviere et y trouva
refuge. Une petite femme du nom de Zsuzsika accepta de
lui ouvrir son étable. Il était hébété, vacillant. Une voix
d’homme hurla de l'intérieur :

« Qui c’est ?! Qui c’est, nom de Dieu, Zsuzsika ?! »

La jeune femme répondit doucement :

« Dors, grand-pére, ce n’est rien, un voyageur. »

Italo s'endormit sans quitter ses bottes ni son chapeau,
le nez dans la paille, le vomi noir s’écoulant dans son cou.

Son sommeil dura dix minutes, son agonie huit heures.
Il n’eut pas la force de crier et trouva triste de quitter
le monde sans combattre. Un ane le toisait. Italo lui dit
d’'une voix moribonde « Ami, je te salue ». Vers quatre
heures du matin, il n’était toujours pas mort. Il eut des
spasmes, des coliques et des pensées profondes, dont
celle-ci, tirée de I'Ecclésiaste : « Soif de savoir : donnée
par Dieu a ’'homme pour le mettre sur le gril » ; et celle-1a,
poussée par son imagination fertile : « Ainsi meurent les
hommes, une seconde avant de boire on a la vie devant
soi, une seconde apres, elle est derriéere ; d'un geste du
coude dépend la durée de notre existence », et encore
cette autre, trés notable : « Tu te crois supérieur parce
que ta cervelle t'a doté de la faculté d’exiger, en réalité
tu vaux moins que le plus honteux de tes orifices dont
la puissance de contraction te fait trépasser en moins de
temps qu'il ne faut pour en comprendre le processus. »

Jaime croire que mon ancétre rampa vers la porte,
mais les voix me disent que l'effort 'épuisa ; sans doute
s'endormit-il dans sa sueur froide ; ce que je sais, c’est
qu'une main le sortit de sa torpeur, il ouvrit les yeux et
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vit un homme dont la barbe fournie était illuminée de
papillons.

« Seigneur Dieu.

— Clest le cas de le dire », dit Jésus en souriant.

Car c’était lui, Jésus de Nazareth, le Messie, le Fils
unique de Dieu, I'Oint du Seigneur.

Italo lui donna la main, et Jésus demanda :

« Italo, qu’as-tu dans ta blague a tabac ? »

Le Seigneur connaissait son nouveau nom et ce fut
un bain de lumiere chaude I'entourant. Craignant d’avoir
péché, car il avait agi contre le tsar, Italo n’osait répondre.
Le Christ tendit la main. Italo fouilla au fond sa poche
et donna sa blague au Christ, qui l'ouvrit, contempla la
touffe de ses poils, et dit :

« Que veux-tu faire de cette misérable relique, Italo,
te crois-tu déja canonisé ? »

Etil éclata de rire, ce qui, notons-le, n’était pas dans son
habitude. Italo suait abondamment. Jésus l'interrogea :

« Prétends-tu garder ta barbe comme les douze
apotres ? »

Italo ne savait quoi répondre.

« Sais-tu pourquoi les douze apétres la portent, cette
barbe ?

Non, fit Italo.

Ils la portent parce qu'ils croient en Moi.

Oui, fit Italo, moi aussi je crois en Toi, Seigneur.
Sais-tu pourquoi ton Seigneur porte la barbe ? Sais-tu
pourquoi je porte la barbe, ta barbe, notre barbe, mon
cher et tendre Italo Dimitri Mikhailovitch Zadouroff ? »

Italo n'en avait pas la moindre idée.

« Je porte notre barbe parce que mon Pere la porte. Et
la vérité, c’est que nous la portons tous les trois.
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— Avec le Saint-Esprit ? demanda Italo, qui n’avait
jamais pensé que la sainte Trinité e(it un menton.

— Non, avec toi, dit le Christ, et tu fais bien de la garder
dans ta blague a tabac, cette barbe cisaillée par le tsar,
car elle est sacrée et un jour elle sauvera ton fils. »

Jésus prit la blague a tabac d’Ttalo et y apposa doucement
les mains. Une foudre jaillit en direction du ciel et il dit,
tandis que les poils dansaient autour du Seigneur :

« Dieu a créé ’homme a son image, les Russes portent
la barbe car Dieu porte la barbe, c’est donc la Vraie Barbe,
la Seule Barbe, la Barbe des Barbes, et elle mérite tous
les cultes. »

Les poils glissérent ensuite dans la blague a tabac que
le Christ referma doucement. Il 1a lui rendit ; Italo sombra
dans le coma. Et c’est ainsi qu'il fut sauvé.

Moignon

Italo se réveilla la blague a tabac dans les mains. 11
grelottait, les os gelés des vétements que la fievre avait
glacés. Avec force gestes et grimaces, il conta son histoire
a la jeune Zsuzsika, qui partit la dire a son grand-pere
Matyus, lequel haussa les épaules, signe qu'il se fichait
du pauvre bougre. Zsuzsika le fit claudiquer jusqu’a sa
modeste demeure en I'appelant « uram », ce qui voulait
dire « monsieur », le forca a oter ses vétements et le
poussa nu dans un cuvier.
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« On ropur! » hurla-t-il en russe, ce qui voulait dire
« c'est brtilant ! », et il se tortillait de douleur sous les
gerbes d’eau fumantes qu’elle lui déversait sur les jambes.
« On hatalmas ! » répondit-elle en magyar, ce qui signifiait
« tu es fort », ou plus exactement — puisque la drélesse ne
se privait pas de jeter des regards vers le fond du cuvier —
« toi : énorme ».

Apres avoir mis ses vétements au feu, elle lui tendit un
drap de lin dans lequel il se laissa frictionner. Roucoulant
des paroles guillerettes, elle graissa ses cheveux de lard, lui
donna une culotte de lin, une chemise de toile fraichement
imbibée d’huile rance - c’était 'usage pour éloigner la
vermine —, une guba de mouton et un chapeau en feutre
rond orné de rubans.

Ainsi vétu en paysan hongrois, mon ancétre observa
cette jeune femme qui riait de son bel accoutrement. Elle
était de petite taille, les cheveux frisés, les yeux verts,
le teint laiteux, le nez retroussé, un fichu blanc autour
du cou, et se tenait devant lui avec ce sourire qu’ont les
femmes lorsque leurs yeux vous transforment en patis-
serie. Il voulut se lever, mais elle lui fit signe de rester
assis : malgré son jeune age et sa petite taille, c’était elle
la patronne. La voyant a genoux, il accepta de confier
son pied a ses mains. Elle le cala sur une semelle de
cuir munie de courroies qu’elle serra jusqu’au mollet
et lui fit ainsi une chausse. Puis, d'un tapotement des
doigts, elle sollicita son autre jambe, celle qui n’avait
pas de pied. Il hésita, craignant de la dégofiter, mais
Zsuzsika l'accueillit entre ses cuisses avec un certain
sourire qui troubla mon ancétre, et 'emmaillota délica-
tement a I'intérieur d'un chiffon de toile en faisant expres
d’y poser ici et la, sur la peau meurtrie et les cicatrices
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rouges, ses délicats doigts de fée. Leurs yeux aimantés
voulaient se rencontrer, leurs mains moites se toucher,
leurs levres électrisées se joindre, et il s’en fallut de
peu que le vieux Matyus tombat en plein échange de
fluides. Mais Zsuzsika se leva subitement, Italo termina
de lacer ses chausses, et Matyus — petit homme sec
aux yeux gris comme la lune, la peau ridée, le sourire
franc mais édenté, les mains épaisses aux doigts blancs
comme trempés de farine, se mit subitement a hurler
le nom des rois de Hongrie qui, depuis 'apparition
d’Arpad en 896, avaient brillé par leur virtus militaire.
Le vieux Matyus avait cette manie. Il hurlait les listes
— comme on le racontait dans la région — comme d’autres
coupent le feu ou lisent dans le marc de café. Puis il
fuma tranquillement son csibuk, les pupilles fixées sur
sa cheére Zsuzsika, qui sirotait sa terrine de lait caillé
en souriant béatement a son géant ; et il se dit : « Tiens,
ma Zsuzsi a trouvé son homme. »

Syndrome de Matyus

Le vieux Matyus était devenu « hurleur de listes »
apres avoir recu quelque chose sur la téte. Certaines
voix disent que c’était une pierre que des gamins avaient
jetée, d’autres que c’était la branche d’'un chéne qui s’était
détachée pour finir sur son crane, d’autres que c’était la
tuile d'une ferme abandonnée. Elles discordent tant qu'il
est vain de vouloir déméler le vrai du faux ; toujours
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est-il que depuis ce jour-la les listes les plus diverses
jaillissaient de sa bouche comme l'urine sous la vache :
listes d’outils, listes de dates, listes de rois, de princes,
listes de métiers, listes d’ouvriers décevants, redevables,
endettés ou recommandables, listes de plantes toxiques
ou médicinales, comestibles ou immangeables, listes de
lois inutiles ou trés utiles, listes de souvenirs désagréables,
agréables — ca dépendait des jours... et de son humeur -,
listes de choses a faire, listes de tout ce qui s’énonce et
s‘ordonne, listes jusqu’a son dernier souffle — et méme,
c’était le comble de sa manie, listes de listes. Sa maladie
devint un cas si intéressant qu'on trouve aujourd’hui
dans les encyclopédies médicales hongroises plusieurs
articles a son sujet, diversement classés a « abondance
vide », « onanisme compulsif », « maladie énumérative »
et « syndrome de Matyus ».

La premiere fois, tout le monde fut surpris. Deux
jours apres le choc, mon arriere-arriére-arriére-arriere-
arriere-arriere-arriere-arriere-grand-peére hurla sans
crier-gare la liste des choses qu’on pouvait fabriquer avec
du cuir, et que les voix d'Italo Zadouroff, deuxieme du
nom, citent a leur tour en souvenir du grand-homme :
« sacoches, habit de soldat, laniéres, bretelles, cuirasses
et sangles, capotes de voitures, harnais et soupentes,
licous, dossieres, empeignes, courroies de transmission,
cordes a boyaux pour les rémouleurs, cordes a boyaux
pour les polisseurs, cordes a boyaux pour les tourneurs,
cordes a raquettes, cordes a fouets, cordes pour les
chapeliers, cordes pour les horlogers, cordes harmo-
niques ou a instruments, galoches a brides, brode-
quins fourrés en cuir noir ciré, bottines a semelles de
bois, redingote anglaise, ceintures, bretelles, reliure des
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livres, chaussures, harnachement, cartouchiere, joints
d’étanchéité, fourreaux, gaines d’épées et de baionnettes,
manches de fouet, bottes, souliers, sacs, étui de lunettes,
écrins, portefeuilles, porte-monnaie, etc ».

La seconde fois qu'il hurla, les témoignages varient
trop pour qu’on s’y attarde, mais I'étonnement était déja
moindre. Un mois plus tard, les enfants du village en
avaient fait leur rendez-vous immangquable. On en voyait
alors, par petite grappe de trois ou quatre, assis sur un
tronc d’arbre couché, pres de son atelier, attendre la liste
que le vieux Matyus n’allait pas manquer de hurler a pleins
poumons, parfois a vous postillonner par-dessus la téte.
Des qu'une crise se préparait a débouler - on le voyait
devenir rouge comme une pivoine, les joues se gonfler de
sang, les tempes s’enhardir de nerf, la machoire écumer —
les enfants applaudissaient a tout rompre et exigeaient
d’avance un bis — ce qui n’arrivait jamais, tant il est vrai
que le « hurleur de listes » ne les disait pas a loisir, et
jamais deux fois de suite.

C’est donc la, dans cette petite maison hongroise
installée pres de la riviere Szazhalombatta, a trois heures
a pied de Martonvasar, que se forma la lignée qui, plus
d’un siecle plus tard, donna naissance a Italo Zadouroff,
deuxieme du nom, dit « petite téte », dit « le petit Mozart
magyar », dit « le batard de Martonvasar », serviteur de
moi-méme et de personne d’autre.
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Historicité

Concernant la question de savoir si je suis ou non le
fils de Ludwig van Beethoven, crevons I'abces. Primo,
je dois faire remarquer que chacun connait la vie de
lI'illustre compositeur, et que nul n'ignore qu’il est mort
seul et sans descendance, et donc, qu'a posteriori, d'un
point de vue strictement historique, je ne suis pas son fils,
ou peut-étre pas comme je le voulais, ou pas totalement
— et donc qu'il est parfaitement inutile d’attendre la
révélation fracassante de ma naissance ; secundo, j'ajou-
terai en toute simplicité que méme si, par le plus grand
des mysteres, il était arrivé quelque incident dont je serais
le seul dépositaire — un incident qui serait passé inapercu
aux yeux de tous (et peut-étre de lui-méme) depuis une
certaine heure d’'un certain jour d’'un certain mois d'une
certaine année dont je ne peux donner pour I'heure
aucune indication, et que je m’appréterais éventuel-
lement, je dis bien éventuellement, rien n’est moins certain
— et a priori je dirais que c’est impossible —, a révéler, je
dois immédiatement rajouter que non, ce livre n’est pas
un reglement de comptes, ce livre n’est pas une gazette
mondaine, ce livre ne colporte pas les ragots du type « ho,
savez-vous que Beethoven a laissé un petit batard a téte
plate du co6té de Martonvasar né dans les années 1800 ? »
- non -, ce livre n’est pas anecdotique, il est essentiel,
et essentiel veut dire ceci.
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Ceci

Je suis sur la rive d'un fleuve et japercois de 'autre
coté une silhouette qui agite les bras. Les voix disent que
la silhouette, c’est mon pere, Ludwig van Beethoven.
Elles disent que si je ne me dépéche pas il va partir, qu’a
cet endroit je ne risque rien, que I'eau est basse en cette
saison, qu’il me suffira de mettre les pieds sur les pierres
et que je serai vite dans ses bras. Les voix me font douter,
elles insistent, mais je sais que c’est leur nature. Elles me
troublent, mais je sais que c’est également leur nature.
Se pourrait-il qu’elles aient raison ? Se pourrait-il que ce
soit lui qui m’appelle ainsi ? Se pourrait-il que nos retrou-
vailles soient si simples et qu’il suffise que je le veuille
pour me réveiller dans ses bras ? La silhouette crie mais
le courant est si fort qu’a cet endroit je n’entends pas. Je
réponds en hurlant, mais je me souviens que mon pere
est sourd et que si c’est lui, ¢ca ne sert a rien de m’épou-
moner. Je léve les bras, jagite les mains, et 'homme me
fait signe de le rejoindre. J'ai peur qu'il parte, je mets déja
le pied sur une pierre pour aller a sa rencontre. « Papa !
Attends-moi ! »

Calme-toi, mon enfant, ferme les yeux, ce sont les
voix, leur musique est si belle que tu es charmé et comme
électrisé, quelque chose se passe qui te donne envie
de les rejoindre, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas ton
papa qui t'appelle, ton pere est mort. Jouvre les yeux,
la silhouette de Beethoven n’est plus la. Je me souviens,
oui, le voyage, je les connais, ces maudites sirénes, elles
n‘ont qu'un réve avec les hommes, toujours le méme,
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Homere me I'a raconté quand j'étais petit, elles veulent
que j'entre dans la riviere et que je meure, que je tombe
a la renverse et que je me fracasse sur les rochers, que
mon corps se désintegre et qu’il s'éparpille en millions
de morceaux de chair offerts aux poissons. Ce sont les
filles du fleuve Achéloos et de la muse Calliope, elles
ensorcellent les voyageurs avec leurs voix qui chantent
si joliment, elles utilisent la lyre et la flGte pour tuer ceux
qui traversent trop vite.

Papa n’est pas sur l'autre rive. Attachons-nous au
mat comme Ulysse et endurons notre supplice. Je dois
continuer de longer le fleuve. L'enfant roi me donnera
I'ordre de traverser et fera de moi I'invincible porteur de
Croix. Je serai le nouveau saint Christophe, le patron des
voyageurs, et je trouverai mon pere la ot il est : dans ma
mémoire. Le chemin vers lui est tortueux. Il ne faut pas
se précipiter. « Isogaba maware », disent les Japonais,
« si tu es pressé, fais un détour ». La ligne droite n’est
pas le plus court chemin pour rejoindre papa : il y aura
toujours une montagne entre lui et moi ; une montagne
ou un fleuve. Pour ne pas mourir de froid, ou d’épui-
sement, noyé ou emporté par les flots, je dois traverser
au bon endroit, méme si cet endroit me parait éloigné
de lui. Cest en n’allant pas vers lui que je le trouverai.
Méfions-nous des lignes droites.
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Détour

Puisqu'il faut longer le fleuve, longeons-le ; la silhouette
de mon pere apparaitra a son heure.

Savez-vous qu'Henri de Bourbon, roi de Navarre puis
de France, dit Henri le Quatrieéme, aimait les bottes
molles en « cuir de Roussi », ainsi que 'on disait alors ?
Savez-vous qu'il les adorait tellement qu'il en faisait coudre
des grandes, des belles, de bien hautes, qu’il portait pour
la chasse et gardait au bal jusque dans son lit ?

Si vous l'ignorez, laissez-moi vous raconter comment
Antoine de Roquelaure, baron de Lavardens et de Biran,
maitre de la garde-robe royale, le plus vaniteux de tous
les vaniteux, lui dit un jour que ce n’était rien comparé
au cuir de Hongrie.

« Qu’a-t-il donc d’exceptionnel, votre cuir de Hongrie ?
s’écria le roi des Francais avec son accent béarnais.

— Il est le plus souple et le plus flexible de tous les cuirs,
méme les selliers de Flandre n’arrivent pas a I'imiter,
expliqua le baron de Biran. Sa fleur n’est point briilée
par la chaux, il reste toujours blanc, il parait qu'il revient
deux fois moins cher, car ils ont une méthode pour le faire
vingt-quatre fois plus vite que le nétre, pour le cuir le plus
mince, et cent fois plus vite, pour le cuir le plus épais.

— Allez m’en chercher le poids de mon cheval ! dit le
roi, qui ne voulait pas étre en reste.

— Vous en serez si content que vous voudrez le faire
tanner ici, répliqua le baron.

— Excellente idée ! J'en équiperai tous les haras du
royaume, les équipages de ma maison et toutes mes
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