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Je dédie ce livre à mon père et à sa légendaire 
bonne humeur,
je le dédie à ma fille Lucia, à mon fils Marin,
à ma femme Noémie,
je le dédie à tous les coufis de La Baffie.





« Ts’ui Pên a dû dire un jour : Je me retire 
pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire 
pour construire un labyrinthe. Tout le monde 
imagina qu’il y avait deux ouvrages. Personne 
ne songea que le livre et le labyrinthe étaient 
un seul objet. »

Jorge Luis Borges,  
Le Jardin aux sentiers qui bifurquent





Mon corps est un mausolée plein de fantômes qui ne 
savent pas qu’ils sont morts. Ils rôdent la nuit en croyant 
revenir et font tant de bruit que j’ai scellé leur destin au 
fond de ma mémoire. Il m’est interdit de leur ouvrir, car 
si je dois leur dire qu’ils ne sont plus, je meurs. Leurs voix 
chantent et racontent ma vie : toujours de la même façon, 
toujours avec les mêmes mots, toujours dans le même 
ordre. Et quand elles ont terminé, elles recommencent. 
Je sais maintenant que ces voix ne connaîtront la paix 
que si j’accepte de chanter avec elles, c’est pourquoi je 
dois leur obéir.

Je suis le fils de Beethoven et voici mon histoire.





Livre premier





Au commencement était la barbe

D’accord : mon aïeul le plus lointain, premier agent de 
ma causalité, s’appelait Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff 
et avait le teint bleuté, comme en témoigne ce tableau 
qu’on peut voir aux archives du passage Lavrouchinski, 
dans la réserve d’État de la galerie Tretiakov. Il descendait 
d’une famille originaire de Serguiev Possad, ville fondée 
par Serge de Radonège au nord-est de Moscou, et avait 
perdu son pied gauche en se battant contre les Ottomans 
près de la mer d’Azov, au printemps 1695.

Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff avait une splendide 
barbe rousse. À son retour de guerre, il avait pris 
l’habitude de se la peigner à la fenêtre de sa maison 
de Marina Rossa, et comme il paraissait chaque matin 
à la même heure, faisant toujours les mêmes gestes, 
accomplis comme un rituel, les passants et les passantes 
avaient coutume de s’arrêter sur le pont de la Neglinnaïa 
pour l’admirer.

Dimitri, qui croyait qu’on en voulait au spectacle de 
son pied perdu, s’en formalisa et, comme il ne pouvait 

15



empêcher les gens de s’arrêter sur le pont, décida de 
déménager. Plus tard, il apprit de sa logeuse que sa barbe 
était l’objet de convoitise, et finit par se la peigner sur le 
pas de la porte, torse nu, l’œil vif, en lançant des œillades 
aux demoiselles qui baissaient leurs yeux de pudeur.

Au tournant du siècle, revenant d’un voyage qui 
l’avait conduit en Europe occidentale, Piotr Alexeïevitch 
Romanov, alias Pierre le Grand, tsar de toutes les Russies, 
chercha le moyen d’imposer l’élégance française à ses 
sujets, qu’il jugeait trop poilus. À Versailles, la mode était 
aux mentons bien rasés, et le tsar avait trouvé ça beau, 
tous ces nobles à la peau lisse et poudrée qui déambulaient 
à la cour avec galanterie. Mais comme il était éclairé, et 
généreux, et visionnaire, il s’imagina à cheval traversant 
ses terres, applaudi par une foule aimante et imberbe. 
Pas seulement les nobles et les collatéraux, mais aussi les 
autres, les bourgeois, les commerçants, les paysans, tout 
un pays rustique et viril entièrement rasé. De retour chez 
lui ce fut ni une ni deux : car il y a des despotes qui savent 
conduire leur peuple. Le tsar fit graver dans le bronze « la 
barbe est un embarras inutile » et décréta l’impôt pour 
ceux qui voulaient la garder : taxe dont le tarif progressait 
non en fonction de la longueur des poils, comme on aurait 
pu s’y attendre, mais selon la raison sociale. Pour les 
nobles et les hauts fonctionnaires, c’était cent roubles ; 
pour les courtisans et les commerçants : soixante ; les 
laquais payaient trente, les paysans un demi-kopeck. 
Ceux qui s’acquittaient de l’impôt recevaient un méreau 
des Porteurs de Barbe, petite pièce de cuivre frappée du 
dessin d’une barbichette qu’il fallait montrer en cas de 
contrôle, et les oublieux se voyaient pourchassés par la 
Police des Poils, laquelle, impitoyable, la leur coupait en 
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deux clic-clac de grands ciseaux censeurs – persécution 
qui dura, dit-on, plus de soixante ans, et fit de nombreux 
martyrs aux noms obscurs et oubliés.

Pour mon ancêtre Zadouroff qui était de sang noble, 
payer cent roubles pour ressembler à un singe était injurieux. 
Pourtant, un matin, deux hommes se présentèrent :

« Bonjour, Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff, dit le 
premier, tu connais le nouvel oukase de notre bien-aimé 
tsar, veux-tu nous montrer ta quittance, afin que nous 
puissions te laisser en paix ? »

Les passants s’attroupaient tandis que Dimitri tançait 
les boyards du haut de son cheval, fixant la mine déconfite 
des soldats entre les oreilles de la bête, l’air de choisir 
lequel occire en premier.

« Dimitri Mikhaïlovitch, insista le second, ce n’est 
pas notre fait si ces empaffés de Français sont efféminés 
et portent des perruques, je t’en supplie, épargne notre 
disgrâce, descends, qu’on dise au Prince de toutes les 
Russies que Dimitri Mikhaïlovitch accepte la nouvelle loi.

–  Comment ?! tonna mon valeureux ancêtre. Le tsar ose 
me demander mes poils, après la guerre que j’ai menée ?!

–  Nous… nous savons combien tu fus valeureux contre 
les Ottomans, balbutia l’autre, mais tu n’as pas oublié que 
Piotr Alexeïevitch Romanov a défait les Tatars de Crimée.

–  Oublié ? Et comment l’aurais-je oublié ? »
Dimitri passa sa jambe par-dessus l’encolure de sa 

monture et glissa au sol. Son immense et unique pied lui 
servait de socle. Il mesurait deux mètres et avait la tête 
d’Ivan le Terrible. Il tira lentement son sabre et, glissant 
vers les boyards comme si la terre le portait, collant sur 
leur visage graisseux la poussière que sa masse avait 
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soulevée, il fit siffler la pointe de sa lame sous leur nez 
suintant.

« Oublié ? répéta-t‑il doucement, en effet, j’ai dû 
l’oublier.

–  Il va les tuer, murmura une grosse femme.
–  Il va leur couper les oreilles », paria un enfant.
Dimitri fixa l’assemblée.
« Dois-je donner mes poils au tsar après lui avoir 

donné mon pied ?
–  Non, Dimitri, clama le public comme à la foire, 

garde-les, garde tes poils !
–  Si je dois me sacrifier pour les Français, voilà ce 

qu’ils méritent. »
Et, plongeant sa main à l’intérieur de ses pantalons, il 

arracha un poil qu’il tendit au soldat. Ce dernier prit l’offre 
sous les éclats de rire de la foule, qui en redemandait.

« Eh bien, qu’attends-tu ? railla Dimitri. Tu ne voudrais 
quand même pas que je te fasse un bouquet ? »

Le soldat fit une mine de cadavre tandis que tous riaient 
à gorge déployée. Pierre le Grand venait d’apparaître. Il 
fit de grands pas sur la foule pour la faire reculer, tourna 
autour de Dimitri, mains derrière le dos, l’air sombre. Il 
avait ramené une jolie paire de ciseaux de tapissier du 
xve siècle de son voyage au Portugal et faisait des rondes 
afin de couper lui-même les barbes des nobles récalci‑
trants. Le tsar approcha du géant, admira sa barbe rousse, 
passa ses doigts dans sa toison, la serra doucement et la 
cisailla sans le quitter des yeux.

« Une loi est une loi », dit-il simplement.
Les poils du géant tombèrent dans la poussière. Sous 

la loupe des divinités païennes, ils étaient comme des 
arbres immémoriaux qu’on faisait chuter du ciel au nom 
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du nouveau dieu. Le tsar fit deux pas en arrière. Mon 
ancêtre regarda ses poils au sol, sortit sa blague à tabac, 
la vida, ramassa sa touffe, grimpa sur son cheval d’un 
mouvement de balancier et quitta la ville sans un mot.

« Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff, où vas-tu ?! » cria 
une femme qui l’aimait.

Dimitri comptait épuiser sa fureur sur les chemins. 
Après trois heures de cheval, son courroux n’avait pas 
diminué. Il insulta ces cochons de Français qui avaient 
intoxiqué le tsar avec leur préciosité ; après une journée, ce 
n’étaient plus les Français mais le tsar, qui était un illustre 
imbécile et une guenon ; après deux jours de voyage, 
c’était toute la Russie, pays d’incroyants et de crapauds ; 
finalement, avant de s’insulter lui-même, Dimitri fit cap 
vers l’Italie, sur les conseils d’un ancien marin rencontré 
dans une taverne de Kiev qui prétendait avoir vu en 
Rome la plus belle ville du monde. Décidé à tourner la 
page et écrire un nouveau chapitre, Dimitri décréta qu’il 
s’appelait désormais Italo et ne fit plus jamais demi-tour.

Animal sans tête

Il bivouaquait, heureux d’avoir tout laissé derrière 
lui, l’âme en paix, dormant sous les étoiles, car c’était 
l’été, buvant l’eau des ruisseaux, mangeant le pain qu’on 
lui offrait, un fruit volé, partageant l’œuf frais d’une 
paysanne, un morceau de viande séchée, les yeux posés 
sur le paysage qui tanguait sous le pas de son cheval.
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Après vingt jours, mon ancêtre laissa l’éperon du 
Riesengebirge, longea celui des Carpates, et se laissa 
glisser vers la grande plaine hongroise, le long du Danube, 
trouva un gué qui le fit traverser et évita les marécages. 
J’ai sorti une carte géographique de ma bibliothèque 
pour mieux voir son trajet, j’ai tiré des lignes pour suivre 
son cheval, j’ai mis des croix là où il s’est arrêté, j’ai fait 
la liste des bourgs, des villages qu’il a traversés, j’ai pris 
le nom des rivières et des fleuves, j’ai vu le soleil qui se 
couchait, et j’ai entendu les voix qui me disaient que la 
température sur son front se levait.

Il avait chaud, des larmes de glace serpentaient sur sa 
colonne vertébrale, un gnome lui forait l’intérieur de la 
nuque jusqu’au front, son corps s’alourdissait à mesure 
que la nuit soulevait son voile d’ardoise. Le choc des 
sabots sur la caillasse lui devenait insupportable. Mon 
ancêtre tira la langue, la tâta : elle était gonflée et sèche 
comme un morceau de bois.

Il connaissait ce mal pour en avoir réchappé deux ans 
plus tôt, c’était la Morbus Hungaricus, le cadeau qu’avait 
laissé l’armée impériale en campant dans la région près de 
cent cinquante ans plus tôt, alors que Soliman le Magni‑
fique périssait sur les remparts de Szigetvár.

C’est cette eau, pensa-t‑il, combien de gorgées ? Une 
seule. Il avait arrêté son geste en voyant la tête de veau au 
fond de l’abreuvoir. Que faisait-elle là ? Qui l’avait mise 
ici ? Elle était blanche comme une viande cuite, gonflée 
et tirant la langue. Il n’avait pas vu les vers qui flottaient 
à la surface. Des enfants, sans doute, avaient joué avec 
le cadavre de la pauvre bête.

Italo avait tout recraché mais une gorgée était 
descendue dans son ventre. Il savait ce qui l’attendait. 
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Vertiges, spasmes dans le bas-ventre, vomissements 
noirs, douleurs à l’hypogastre, yeux enfoncés, délire. Il 
aperçut une petite maison près d’une rivière et y trouva 
refuge. Une petite femme du nom de Zsuzsika accepta de 
lui ouvrir son étable. Il était hébété, vacillant. Une voix 
d’homme hurla de l’intérieur :

« Qui c’est ?! Qui c’est, nom de Dieu, Zsuzsika ?! »
La jeune femme répondit doucement :
« Dors, grand-père, ce n’est rien, un voyageur. »
Italo s’endormit sans quitter ses bottes ni son chapeau, 

le nez dans la paille, le vomi noir s’écoulant dans son cou.
Son sommeil dura dix minutes, son agonie huit heures. 

Il n’eut pas la force de crier et trouva triste de quitter 
le monde sans combattre. Un âne le toisait. Italo lui dit 
d’une voix moribonde « Ami, je te salue ». Vers quatre 
heures du matin, il n’était toujours pas mort. Il eut des 
spasmes, des coliques et des pensées profondes, dont 
celle-ci, tirée de l’Ecclésiaste : « Soif de savoir : donnée 
par Dieu à l’homme pour le mettre sur le gril » ; et celle-là, 
poussée par son imagination fertile : « Ainsi meurent les 
hommes, une seconde avant de boire on a la vie devant 
soi, une seconde après, elle est derrière ; d’un geste du 
coude dépend la durée de notre existence », et encore 
cette autre, très notable : « Tu te crois supérieur parce 
que ta cervelle t’a doté de la faculté d’exiger, en réalité 
tu vaux moins que le plus honteux de tes orifices dont 
la puissance de contraction te fait trépasser en moins de 
temps qu’il ne faut pour en comprendre le processus. »

J’aime croire que mon ancêtre rampa vers la porte, 
mais les voix me disent que l’effort l’épuisa ; sans doute 
s’endormit-il dans sa sueur froide ; ce que je sais, c’est 
qu’une main le sortit de sa torpeur, il ouvrit les yeux et 
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vit un homme dont la barbe fournie était illuminée de 
papillons.

« Seigneur Dieu.
–  C’est le cas de le dire », dit Jésus en souriant.
Car c’était lui, Jésus de Nazareth, le Messie, le Fils 

unique de Dieu, l’Oint du Seigneur.
Italo lui donna la main, et Jésus demanda :
« Italo, qu’as-tu dans ta blague à tabac ? »
Le Seigneur connaissait son nouveau nom et ce fut 

un bain de lumière chaude l’entourant. Craignant d’avoir 
péché, car il avait agi contre le tsar, Italo n’osait répondre. 
Le Christ tendit la main. Italo fouilla au fond sa poche 
et donna sa blague au Christ, qui l’ouvrit, contempla la 
touffe de ses poils, et dit :

« Que veux-tu faire de cette misérable relique, Italo, 
te crois-tu déjà canonisé ? »

Et il éclata de rire, ce qui, notons-le, n’était pas dans son 
habitude. Italo suait abondamment. Jésus l’interrogea :

« Prétends-tu garder ta barbe comme les douze 
apôtres ? »

Italo ne savait quoi répondre.
« Sais-tu pourquoi les douze apôtres la portent, cette 

barbe ?
–  Non, fit Italo.
–  Ils la portent parce qu’ils croient en Moi.
–  Oui, fit Italo, moi aussi je crois en Toi, Seigneur.
–  Sais-tu pourquoi ton Seigneur porte la barbe ? Sais-tu 

pourquoi je porte la barbe, ta barbe, notre barbe, mon 
cher et tendre Italo Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff ? »

Italo n’en avait pas la moindre idée.
« Je porte notre barbe parce que mon Père la porte. Et 

la vérité, c’est que nous la portons tous les trois.
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–  Avec le Saint-Esprit ? demanda Italo, qui n’avait 
jamais pensé que la sainte Trinité eût un menton.

–  Non, avec toi, dit le Christ, et tu fais bien de la garder 
dans ta blague à tabac, cette barbe cisaillée par le tsar, 
car elle est sacrée et un jour elle sauvera ton fils. »

Jésus prit la blague à tabac d’Italo et y apposa doucement 
les mains. Une foudre jaillit en direction du ciel et il dit, 
tandis que les poils dansaient autour du Seigneur :

« Dieu a créé l’homme à son image, les Russes portent 
la barbe car Dieu porte la barbe, c’est donc la Vraie Barbe, 
la Seule Barbe, la Barbe des Barbes, et elle mérite tous 
les cultes. »

Les poils glissèrent ensuite dans la blague à tabac que 
le Christ referma doucement. Il la lui rendit ; Italo sombra 
dans le coma. Et c’est ainsi qu’il fut sauvé.

Moignon

Italo se réveilla la blague à tabac dans les mains. Il 
grelottait, les os gelés des vêtements que la fièvre avait 
glacés. Avec force gestes et grimaces, il conta son histoire 
à la jeune Zsuzsika, qui partit la dire à son grand-père 
Mátyus, lequel haussa les épaules, signe qu’il se fichait 
du pauvre bougre. Zsuzsika le fit claudiquer jusqu’à sa 
modeste demeure en l’appelant « uram », ce qui voulait 
dire « monsieur », le força à ôter ses vêtements et le 
poussa nu dans un cuvier.
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« Он горит ! » hurla-t‑il en russe, ce qui voulait dire 
« c’est brûlant ! », et il se tortillait de douleur sous les 
gerbes d’eau fumantes qu’elle lui déversait sur les jambes. 
« Ön hatalmas ! » répondit-elle en magyar, ce qui signifiait 
« tu es fort », ou plus exactement – puisque la drôlesse ne 
se privait pas de jeter des regards vers le fond du cuvier – 
« toi : énorme ».

Après avoir mis ses vêtements au feu, elle lui tendit un 
drap de lin dans lequel il se laissa frictionner. Roucoulant 
des paroles guillerettes, elle graissa ses cheveux de lard, lui 
donna une culotte de lin, une chemise de toile fraîchement 
imbibée d’huile rance – c’était l’usage pour éloigner la 
vermine –, une guba de mouton et un chapeau en feutre 
rond orné de rubans.

Ainsi vêtu en paysan hongrois, mon ancêtre observa 
cette jeune femme qui riait de son bel accoutrement. Elle 
était de petite taille, les cheveux frisés, les yeux verts, 
le teint laiteux, le nez retroussé, un fichu blanc autour 
du cou, et se tenait devant lui avec ce sourire qu’ont les 
femmes lorsque leurs yeux vous transforment en pâtis‑
serie. Il voulut se lever, mais elle lui fit signe de rester 
assis : malgré son jeune âge et sa petite taille, c’était elle 
la patronne. La voyant à genoux, il accepta de confier 
son pied à ses mains. Elle le cala sur une semelle de 
cuir munie de courroies qu’elle serra jusqu’au mollet 
et lui fit ainsi une chausse. Puis, d’un tapotement des 
doigts, elle sollicita son autre jambe, celle qui n’avait 
pas de pied. Il hésita, craignant de la dégoûter, mais 
Zsuzsika l’accueillit entre ses cuisses avec un certain 
sourire qui troubla mon ancêtre, et l’emmaillota délica‑
tement à l’intérieur d’un chiffon de toile en faisant exprès 
d’y poser ici et là, sur la peau meurtrie et les cicatrices 
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rouges, ses délicats doigts de fée. Leurs yeux aimantés 
voulaient se rencontrer, leurs mains moites se toucher, 
leurs lèvres électrisées se joindre, et il s’en fallut de 
peu que le vieux Mátyus tombât en plein échange de 
fluides. Mais Zsuzsika se leva subitement, Italo termina 
de lacer ses chausses, et Mátyus – petit homme sec 
aux yeux gris comme la lune, la peau ridée, le sourire 
franc mais édenté, les mains épaisses aux doigts blancs 
comme trempés de farine, se mit subitement à hurler 
le nom des rois de Hongrie qui, depuis l’apparition 
d’Árpád en 896, avaient brillé par leur virtus militaire. 
Le vieux Mátyus avait cette manie. Il hurlait les listes 
– comme on le racontait dans la région – comme d’autres 
coupent le feu ou lisent dans le marc de café. Puis il 
fuma tranquillement son csibuk, les pupilles fixées sur 
sa chère Zsuzsika, qui sirotait sa terrine de lait caillé 
en souriant béatement à son géant ; et il se dit : « Tiens, 
ma Zsuzsi a trouvé son homme. »

Syndrome de Mátyus

Le vieux Mátyus était devenu « hurleur de listes » 
après avoir reçu quelque chose sur la tête. Certaines 
voix disent que c’était une pierre que des gamins avaient 
jetée, d’autres que c’était la branche d’un chêne qui s’était 
détachée pour finir sur son crâne, d’autres que c’était la 
tuile d’une ferme abandonnée. Elles discordent tant qu’il 
est vain de vouloir démêler le vrai du faux ; toujours 
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est-il que depuis ce jour-là les listes les plus diverses 
jaillissaient de sa bouche comme l’urine sous la vache : 
listes d’outils, listes de dates, listes de rois, de princes, 
listes de métiers, listes d’ouvriers décevants, redevables, 
endettés ou recommandables, listes de plantes toxiques 
ou médicinales, comestibles ou immangeables, listes de 
lois inutiles ou très utiles, listes de souvenirs désagréables, 
agréables – ça dépendait des jours… et de son humeur –, 
listes de choses à faire, listes de tout ce qui s’énonce et 
s’ordonne, listes jusqu’à son dernier souffle – et même, 
c’était le comble de sa manie, listes de listes. Sa maladie 
devint un cas si intéressant qu’on trouve aujourd’hui 
dans les encyclopédies médicales hongroises plusieurs 
articles à son sujet, diversement classés à « abondance 
vide », « onanisme compulsif », « maladie énumérative » 
et « syndrome de Mátyus ».

La première fois, tout le monde fut surpris. Deux 
jours après le choc, mon arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père hurla sans 
crier-gare la liste des choses qu’on pouvait fabriquer avec 
du cuir, et que les voix d’Italo Zadouroff, deuxième du 
nom, citent à leur tour en souvenir du grand-homme : 
« sacoches, habit de soldat, lanières, bretelles, cuirasses 
et sangles, capotes de voitures, harnais et soupentes, 
licous, dossières, empeignes, courroies de transmission, 
cordes à boyaux pour les rémouleurs, cordes à boyaux 
pour les polisseurs, cordes à boyaux pour les tourneurs, 
cordes à raquettes, cordes à fouets, cordes pour les 
chapeliers, cordes pour les horlogers, cordes harmo‑
niques ou à instruments, galoches à brides, brode‑
quins fourrés en cuir noir ciré, bottines à semelles de 
bois, redingote anglaise, ceintures, bretelles, reliure des 
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livres, chaussures, harnachement, cartouchière, joints 
d’étanchéité, fourreaux, gaines d’épées et de baïonnettes, 
manches de fouet, bottes, souliers, sacs, étui de lunettes, 
écrins, portefeuilles, porte-monnaie, etc ».

La seconde fois qu’il hurla, les témoignages varient 
trop pour qu’on s’y attarde, mais l’étonnement était déjà 
moindre. Un mois plus tard, les enfants du village en 
avaient fait leur rendez-vous immanquable. On en voyait 
alors, par petite grappe de trois ou quatre, assis sur un 
tronc d’arbre couché, près de son atelier, attendre la liste 
que le vieux Mátyus n’allait pas manquer de hurler à pleins 
poumons, parfois à vous postillonner par-dessus la tête. 
Dès qu’une crise se préparait à débouler – on le voyait 
devenir rouge comme une pivoine, les joues se gonfler de 
sang, les tempes s’enhardir de nerf, la mâchoire écumer – 
les enfants applaudissaient à tout rompre et exigeaient 
d’avance un bis – ce qui n’arrivait jamais, tant il est vrai 
que le « hurleur de listes » ne les disait pas à loisir, et 
jamais deux fois de suite.

C’est donc là, dans cette petite maison hongroise 
installée près de la rivière Százhalombatta, à trois heures 
à pied de Martonvásár, que se forma la lignée qui, plus 
d’un siècle plus tard, donna naissance à Italo Zadouroff, 
deuxième du nom, dit « petite tête », dit « le petit Mozart 
magyar », dit « le bâtard de Martonvásár », serviteur de 
moi-même et de personne d’autre.
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Historicité

Concernant la question de savoir si je suis ou non le 
fils de Ludwig van Beethoven, crevons l’abcès. Primo, 
je dois faire remarquer que chacun connaît la vie de 
l’illustre compositeur, et que nul n’ignore qu’il est mort 
seul et sans descendance, et donc, qu’a posteriori, d’un 
point de vue strictement historique, je ne suis pas son fils, 
ou peut-être pas comme je le voulais, ou pas totalement 
– et donc qu’il est parfaitement inutile d’attendre la 
révélation fracassante de ma naissance ; secundo, j’ajou‑
terai en toute simplicité que même si, par le plus grand 
des mystères, il était arrivé quelque incident dont je serais 
le seul dépositaire – un incident qui serait passé inaperçu 
aux yeux de tous (et peut-être de lui-même) depuis une 
certaine heure d’un certain jour d’un certain mois d’une 
certaine année dont je ne peux donner pour l’heure 
aucune indication, et que je m’apprêterais éventuel‑
lement, je dis bien éventuellement, rien n’est moins certain 
– et a priori je dirais que c’est impossible –, à révéler, je 
dois immédiatement rajouter que non, ce livre n’est pas 
un règlement de comptes, ce livre n’est pas une gazette 
mondaine, ce livre ne colporte pas les ragots du type « ho, 
savez-vous que Beethoven a laissé un petit bâtard à tête 
plate du côté de Martonvásár né dans les années 1800 ? » 
– non –, ce livre n’est pas anecdotique, il est essentiel, 
et essentiel veut dire ceci.
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Ceci

Je suis sur la rive d’un fleuve et j’aperçois de l’autre 
côté une silhouette qui agite les bras. Les voix disent que 
la silhouette, c’est mon père, Ludwig van Beethoven. 
Elles disent que si je ne me dépêche pas il va partir, qu’à 
cet endroit je ne risque rien, que l’eau est basse en cette 
saison, qu’il me suffira de mettre les pieds sur les pierres 
et que je serai vite dans ses bras. Les voix me font douter, 
elles insistent, mais je sais que c’est leur nature. Elles me 
troublent, mais je sais que c’est également leur nature. 
Se pourrait-il qu’elles aient raison ? Se pourrait-il que ce 
soit lui qui m’appelle ainsi ? Se pourrait-il que nos retrou‑
vailles soient si simples et qu’il suffise que je le veuille 
pour me réveiller dans ses bras ? La silhouette crie mais 
le courant est si fort qu’à cet endroit je n’entends pas. Je 
réponds en hurlant, mais je me souviens que mon père 
est sourd et que si c’est lui, ça ne sert à rien de m’épou‑
moner. Je lève les bras, j’agite les mains, et l’homme me 
fait signe de le rejoindre. J’ai peur qu’il parte, je mets déjà 
le pied sur une pierre pour aller à sa rencontre. « Papa ! 
Attends-moi ! »

Calme-toi, mon enfant, ferme les yeux, ce sont les 
voix, leur musique est si belle que tu es charmé et comme 
électrisé, quelque chose se passe qui te donne envie 
de les rejoindre, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas ton 
papa qui t’appelle, ton père est mort. J’ouvre les yeux, 
la silhouette de Beethoven n’est plus là. Je me souviens, 
oui, le voyage, je les connais, ces maudites sirènes, elles 
n’ont qu’un rêve avec les hommes, toujours le même, 
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Homère me l’a raconté quand j’étais petit, elles veulent 
que j’entre dans la rivière et que je meure, que je tombe 
à la renverse et que je me fracasse sur les rochers, que 
mon corps se désintègre et qu’il s’éparpille en millions 
de morceaux de chair offerts aux poissons. Ce sont les 
filles du fleuve Achéloos et de la muse Calliope, elles 
ensorcellent les voyageurs avec leurs voix qui chantent 
si joliment, elles utilisent la lyre et la flûte pour tuer ceux 
qui traversent trop vite.

Papa n’est pas sur l’autre rive. Attachons-nous au 
mât comme Ulysse et endurons notre supplice. Je dois 
continuer de longer le fleuve. L’enfant roi me donnera 
l’ordre de traverser et fera de moi l’invincible porteur de 
Croix. Je serai le nouveau saint Christophe, le patron des 
voyageurs, et je trouverai mon père là où il est : dans ma 
mémoire. Le chemin vers lui est tortueux. Il ne faut pas 
se précipiter. « Isogaba maware », disent les Japonais, 
« si tu es pressé, fais un détour ». La ligne droite n’est 
pas le plus court chemin pour rejoindre papa : il y aura 
toujours une montagne entre lui et moi ; une montagne 
ou un fleuve. Pour ne pas mourir de froid, ou d’épui‑
sement, noyé ou emporté par les flots, je dois traverser 
au bon endroit, même si cet endroit me paraît éloigné 
de lui. C’est en n’allant pas vers lui que je le trouverai. 
Méfions-nous des lignes droites.
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Détour

Puisqu’il faut longer le fleuve, longeons-le ; la silhouette 
de mon père apparaîtra à son heure.

Savez-vous qu’Henri de Bourbon, roi de Navarre puis 
de France, dit Henri le Quatrième, aimait les bottes 
molles en « cuir de Roussi », ainsi que l’on disait alors ? 
Savez-vous qu’il les adorait tellement qu’il en faisait coudre 
des grandes, des belles, de bien hautes, qu’il portait pour 
la chasse et gardait au bal jusque dans son lit ?

Si vous l’ignorez, laissez-moi vous raconter comment 
Antoine de Roquelaure, baron de Lavardens et de Biran, 
maître de la garde-robe royale, le plus vaniteux de tous 
les vaniteux, lui dit un jour que ce n’était rien comparé 
au cuir de Hongrie.

« Qu’a-t‑il donc d’exceptionnel, votre cuir de Hongrie ? 
s’écria le roi des Français avec son accent béarnais.

–  Il est le plus souple et le plus flexible de tous les cuirs, 
même les selliers de Flandre n’arrivent pas à l’imiter, 
expliqua le baron de Biran. Sa fleur n’est point brûlée 
par la chaux, il reste toujours blanc, il paraît qu’il revient 
deux fois moins cher, car ils ont une méthode pour le faire 
vingt-quatre fois plus vite que le nôtre, pour le cuir le plus 
mince, et cent fois plus vite, pour le cuir le plus épais.

–  Allez m’en chercher le poids de mon cheval ! dit le 
roi, qui ne voulait pas être en reste.

–  Vous en serez si content que vous voudrez le faire 
tanner ici, répliqua le baron.

–  Excellente idée ! J’en équiperai tous les haras du 
royaume, les équipages de ma maison et toutes mes 
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