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Introduction
Le détroit
En 1968, Genet traverse le détroit de Gibraltar, vient à Paris, arrive dans la cour de la Sorbonne. Là, il voit, à côté du stand rouge de Mao, celui des Palestiniens. De quelle couleur ? Il signe la première d’une série d’interventions, tracts, préfaces, récits ou écrits politiques. Dix-sept ans plus tard, en 1986, Un captif amoureux, son dernier livre qui porte le sous-titre de Souvenirs, paraît de manière posthume. L’écrivain est enterré au Maroc, à Larache.
Entre les deux traversées du détroit, Genet « saute partout où ça saute dans le monde1 ». On le trouve à Chicago, on le voit en Jordanie, il se déplace à Strasbourg ou à Chartres. Il rencontre des partis, des mouvements, les hommes qui les composent : Panthères noires aux États-Unis, Fraction Armée rouge en Allemagne, Palestiniens au Moyen-Orient. Partout, il aperçoit les déshérités. Mais c’est en 1983, à Vienne, qu’il exprime sa compréhension du passé et la traduction future d’une expérience dont il donne alors les règles. Il a passé quinze années aux côtés des hommes venus de partout et va se mettre à la rédaction de son dernier livre : « Quand j’ai terminé l’écriture, j’avais trente-quatre ou trente-cinq ans, mais c’était du rêve. J’avais écrit en prison. Une fois libre, j’étais perdu. Et je ne me suis retrouvé réellement, et dans le monde réel, qu’avec ces deux mouvements révolutionnaires, les Panthères et les Palestiniens. Et alors je me soumettais au monde réel. J’agissais en fonction du monde réel et plus en fonction du monde grammatical […]2.» Ce premier geste – la soumission à un monde réel – en appelle un autre. Ce n’est pas à regarder les Palestiniens, ni les Panthères noires, mais, pour être précis, en se souvenant de la mue des Algériens dans Paris après leur indépendance gagnée au Maghreb, qu’il peut affirmer : « l’éclatement, hors de la honte, était facile3 ». En vérité, c’est un geste seul ou des deux mains, passage d’un monde vers un autre, mouvement hors d’une captivité malheureuse : la sortie, comme on sort de prison, de soi ou d’un port. Dire ce geste, c’est s’ouvrir à la possibilité d’une histoire voulant elle-même se libérer.
 
Ce livre n’est pas une monographie de Genet. Les limites qu’il s’est fixées (1968-1986) ne sont pas infranchissables. La durée dont je parle est celle d’un geste : celui de l’écrivain et des mouvements, ensemble. En amont, le refus de Genet de signer le Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, en 1960, constitue un autre commencement à cette histoire. Plus avant, le jugement porté sur l’occupation qu’il a connue à Beyrouth en 1982 ne doit pouvoir se saisir qu’en regard des deux autres qu’il a vues : l’occupation allemande à Paris (1940), l’occupation française en Syrie (1930). Encore plus loin : s’il décide de se choisir pour père un membre des Panthères noires rencontré aux États-Unis et pour mère une Palestinienne d’Ajloun, chez laquelle il passe une nuit en Jordanie, si ce choix a des conséquences politiques, alors on doit se tourner vers son expérience à l’école de la République, vers 1920, le jour où Genet, un enfant abandonné, ne put décrire sa maison. En aval, cette histoire résonne encore dans ce qui demeure comme l’héritage de l’écrivain.
En 1977, au tournant de cette époque, Michel Foucault fait un projet : il veut dire « la vie des hommes infâmes4 ». Ce projet historique demeure attaché au XVIIe siècle français et en particulier aux archives pénales des années 1660-1760 en France, quoique le philosophe ajoute qu’il pourrait s’étendre à d’autres temps et d’autres lieux. Le sous-titre de ce livre vient de là. Il s’agit pour Foucault de décrire la vie politique de ces monstres d’abominations – le fou, le sodomite, l’athée ; hommes traversés par une certaine violence – à partir de la trace infime qu’ils ont laissée : « les discours que dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir ». Tandis que Foucault renonce à son projet, Genet le prend à la lettre. Ou plutôt, l’infamie qui hante l’écrivain trouve dans ces années à se dire et à se vivre. Pourtant Foucault affirme encore un peu plus tard, en 1984 : « le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet de la politique5 ». Cet impératif, Genet, qui croise à ce moment-là le philosophe, y sera fidèle.
Dans cette perspective, le dernier Genet veut dire à la fois celui de la fin, fait écho à la dernière période de l’écrivain, où l’homme a tenté une sortie politique par le seul moyen du poète, la langue. Mais le dernier signifie aussi le pire, comme on parle du dernier des hommes, si les devenirs noir ou palestinien de Genet n’excluent pas la guerre, l’appel au meurtre, voire la haine de l’ennemi.
Les hommes infâmes, le dernier Genet parmi eux, ne sont pas les hommes indignes mais ceux qui luttent contre la honte d’être réduits au silence.
 
« Quand un voyageur vient de l’étranger, par exemple du Maroc, il lit dans L’Humanité un article sur Cohn-Bendit […]6.» Cette phrase ouvre le premier article politique de Genet. « Quand j’entends le nom d’homme, je m’empresse d’accourir […]7 » – ainsi parle Érasme, dans un texte rédigé en 1517, et intitulé La Querelle de la paix. Au degré de perfection près, la page politique de l’écrivain exprime un souci semblable à celui d’Érasme. Tous les deux peuvent s’exclamer : l’homme dont je parle est en lutte contre lui-même. Mon hypothèse est que le projet politique de l’écrivain épouse le mouvement de cette course empressée ; elle fait accourir Genet au nom de l’homme, inquiet. Une explication avec le nom de l’homme, voilà la volonté politique de la sortie du dernier Genet et le cap de son geste.
Rencontres avec les mouvements, dialogues entre une certaine jeunesse et un vieillard, amitiés, politique engagent un certain rapport aux ancêtres, à la tradition et à l’histoire. Ces échanges éclairent la métamorphose de Genet : c’est l’objet de la première partie de ce livre. L’enquête sur la brutalité, le terrorisme ou la guerre, la question du concept de la violence veulent préserver la possibilité de la révolte sans céder à la terreur. Cette façon de regarder le fascisme est aussi une manière de vérifier la poésie dans le monde : la deuxième partie de cet ouvrage est consacrée à ces problèmes. L’interrogation de l’écrivain sur les fables, souvent religieuses, dont s’autorisent les mouvements et sa réflexion sur les fictions, à l’origine de son aventure, font le sujet de la dernière partie de notre étude : elles conduisent Genet à attaquer l’évangélisme en politique.
Chronologiques, mais pas seulement et pas vraiment, ce sont trois cercles de matière – critique de l’amitié, de la violence et de l’histoire – qui refont à chaque fois un parcours généalogique. Tous les chapitres cherchent à frayer un chemin, qui n’est pas le seul, ni le dernier. J’ai voulu trouver le moyen d’apercevoir le grain de sable, mais aussi la mer où l’écrivain se noie.
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I
La fin de la jeunesse


1
La fin de la jeunesse
D’abord la danse, par quoi tout commence. Elle est joyeuse, Genet dit éprouver un bonheur : « Et même nus, sans falbalas, mes dix doigts ont une vie – une danse – déjà indépendante de moi. » L’écrivain, on ne le voit pas danser. Il est pourtant pris dans celle de l’époque. La fin de la jeunesse est aussi l’enfance d’une expérience, elle se prolonge dans Un captif amoureux qui en découvre les règles. Ne pas sentir le rythme des doigts du danseur, c’est manquer l’allégresse de la sortie de l’écrivain dans le monde. Danser, voilà déjà la manière de celui qui sort de soi. Parcourue d’érotisme, « chant funèbre », la danse manifeste joie et deuil. Elle n’épuise pas la signification du dernier livre, mais le psychédélique, dans ces années-là, détermine toute la danse. Voilà juste une manière de commencement. Psychédélique pourquoi ? Parce qu’en pleine lumière, et parce que, en pleine lumière, invisible.
La danse
Cohn-Bendit, à Paris, en 1968, lance la danse, onde de couleurs et de rythmes qui se propage autour du monde. Elle va chavirer jusqu’en Égypte, à la mort de Nasser. La danse du premier, à l’origine du mouvement, se prolonge jusqu’à celle du mort, le 28 septembre 1970. De Cohn-Bendit, pour sa première intervention politique, à Nasser, en 1970, sur qui s’ouvre son dernier livre, une secousse dont Genet est témoin traverse le monde. Elle durera sur la planète jusqu’au moins l’année 1977. Des manifestations de rue, l’assassinat d’un garçon, la mort d’un chef d’État, la danse est politique.
Dansent les étudiants à Paris. C’est la venue de Genet en France, il revient du Maroc. Il écrit plus tard : « Les jeux nocturnes des rues [en mai 68] relèvent plus de la danse que du combat. »
Dansent les manifestants à Chicago. Lors du congrès démocrate, en août 1968, premier voyage de Genet en Amérique, il voit : « Samedi soir, vers vingt-deux heures, les jeunes ont allumé une sorte de feu de joie dans Lincoln Park. Tout près, à peine visible, dans l’obscurité une foule assez consistante s’est rassemblée sous les arbres pour écouter un orchestre de Noirs – flûtes et tambours bongo. » Le mardi soir suivant, dans le Chicago Coliseum, pour fêter le non-anniversaire de Lyndon Johnson, auquel assiste Genet, trois mille personnes danseront devant une scène où se tiennent deux guitaristes et un batteur avec dix tambours. Les musiciens, dont les cheveux tombent sur la poitrine, ressemblent à des femmes, ils jouent fort. Au même moment, Jalal crée les Last Poets : « nous vivions la fin de l’ère des poèmes et des essais, la parole était désormais sans armes, nous étions donc les derniers poètes » ; entre les deux mouvements, l’échange se fait, de la parole aux armes, des armes à la parole, par l’écrivain.
Danse un homme près du camp de Baqa, en Jordanie. Genet séjourne auprès des Palestiniens, pour la première fois, au cours de l’année 1970. A proximité d’une Toyota munie d’un autoradio avec des cassettes, au son des Rolling Stones, il observe son ami : « Pieds nus, n’ayant gardé que son pantalon, Moubarak dansait et il n’aurait pas dû en avoir honte car il dansait bien, mêlant les gestes du rock à ceux des danses soudanaises […]. » La danse circule dans le monde qu’elle fait bouger. En Amérique, les hippies dansent sur de la musique jouée par des Noirs. En Jordanie, Moubarak danse en écoutant une cassette des Rolling Stones. Les Rolling Stones, comme Mohammed Choukri son ami le rappelle en 1969 à Genet, lorsque celui-ci lui rend visite à Tanger, sont venus enregistrer au Maroc. Du moins un de leurs chanteurs, Brian Jones, est-il allé jusque dans le Rif marocain écouter puis enregistrer, dans le petit village de Jahjouka, The Pipes of Pan at Jahjouka.
Danse encore Fazia, un peu en marge. Fazia Ben Ali est la sœur de Djelali, un garçon assassiné au quartier de la Goutte-d’Or, à Paris, en 1972. Fazia, fille d’immigrés, est jeune, danseuse, écrivain, et d’autres choses encore. Genet l’a rencontrée, s’il ne l’a pas vue danser, du moins ne l’a pas écrit, avec Catherine von Bülow. Toutes deux accompagnent l’écrivain durant ces années-là. Dans un café du XIXe arrondissement, Catherine voit : « Tout en discutant je regardais du côté de la salle où Fazia dansait comme une folle. Elle était rayonnante et semblait heureuse. Elle avait l’air d’une môme qui aurait été lâchée parmi les adultes. » Fazia Ben Ali, née en 1958, alors âgée de quatorze ans, est une môme « très sûre d’elle, très taquineuse, et un peu allumeuse, mais gentiment, naïvement ». Cohn-Bendit, un « gosse, génial emmerdeur », écrit Genet, est à l’origine du mouvement. Cette môme et ce gosse dansent ensemble l’époque.
Au désert s’éclaire le mieux la danse. « La danse des Bédouins est chaste, en ceci qu’elle se danse entre hommes qui, la plupart du temps, se tiennent les coudes l’un dans l’autre ou l’index. Elle est érotique en cela qu’elle ne se danse qu’entre hommes ; elle l’est en ce qu’elle se mène face aux dames. » Érotique et chaste, la danse manifeste la rencontre qui ne se fera jamais. Dix ans après, parce qu’il s’apparente plus au rock qu’au combat, Genet se moque de l’événement de mai. Pourtant, si le chant s’en rapproche, la danse peut faire perdre la guerre en Amérique. Il déclare : « Vous êtes en train de perdre cette guerre parce que vous n’écoutez pas le chant des hippies. » En Jordanie, la danse des Bédouins à laquelle il assiste semble pouvoir faire craquer l’armée hachémite, au-delà d’elle, l’Amérique et, devant elle, les Palestiniens : « cette danse sévère et simple eût mis en déroute les Palestiniens ». Douce et violente, la danse en la mimant fait victoire sur la guerre. Elle saute aux yeux car elle est joyeuse. Mais, à Paris, Fazia Ben Ali danse son frère mort. A Chicago, les manifestants, au son du bongo, font la fête à un mort. C’est « le garçon disparu », il a dix-sept ans. Indien ou Noir, assassiné par la police, je n’ai pas retrouvé son nom. Sur la couverture du magazine Esquire, où paraît l’article de Genet consacré à la convention démocrate, on le voit au pied du cadavre de ce garçon simulé par un étudiant. Ce n’est pas parce que la jeunesse danse qu’il est heureux, Moubarak n’est pas jeune, Nasser est un mort. La danse l’entoure, des vieux et des jeunes, ainsi l’écrivain renaît. Elle est mouvement, elle parcourt les hommes, des hippies au Soudanais, et ainsi il la reconnaît comme sienne. Genet n’aime pas la jeunesse pour elle-même. Celle-ci n’est pas fixe ni figée comme éternelle, des métamorphoses la traversent. La danse qui court, pas seulement elle et pas seulement de la jeunesse, voilà qui l’intéresse. Une force qui rompt l’ordre, c’est la danse, elle fait bouger.
 
« Parlons vite : les Guaranis chantent et dansent et les larmes me montent aux yeux », écrit Genet dans un article publié en 1972 dans une revue de province. Si elle n’était politique, au commencement de cette expérience, prendrait-il le soin d’écrire cette page sur la danse, et en particulier sur celle de cette ethnie indienne d’Amérique du Sud, décimée après la conquête espagnole, établie ensuite au Paraguay, dont un groupe est alors en tournée en France ?
Les Guaranis parlent d’une « époque désorientée », de « la misère » et de l’homme « courbé vers une terre ». La danse est donc à la fois la conséquence de cette époque sans Orient – comme le manifeste la situation de ces Indiens et d’une certaine pensée – mais elle est aussi ce qui peut désorienter l’époque, en un autre sens. Orienter vers l’action qu’elle est déjà, par exemple. Ainsi, casser le fil du temps. Ensuite, mais logiquement, elle dit une misère. La danse qui entoure le monde entoure d’abord la misère de ce monde. Cette manière qu’ont les Guaranis de danser montre un peuple. Le peuple indien est misérable. « Par eux nous comprenons que tout homme peut danser et chanter. » La misère parcourt le monde. Seulement, le peuple, en dansant, manifeste la misère d’où il vient, seul. La parole au peuple, cela appartient à la vulgate de ces années. Les intellectuels ne parlent plus pour ou à la place d’autres, déclare-t-on alors bruyamment. Or, ici n’est pas seulement en jeu la redite d’époque. Personne ne parle à la place des Guaranis. Mieux : ils parlent d’eux-mêmes, sans mots. Ils sont seuls, dansent, foulent le sol. Humus se lit aussi humble, comme l’est en définitive la danse. Le contact avec le sol est une leçon, plutôt une pratique d’humilité. Lors d’une conversation avec des étudiants palestiniens, à Paris, en 1973, Genet écrit : « L’artiste est humble, et le travail artistique deviendra de plus en plus une expérience d’humilité. Je ne dis pas stupidité, mais humilité. » Une jeunesse n’est pas imbécile, mais humble. Entre elle et les adultes, qui s’en souviennent, il y a transmission par la danse. Après avoir vu ce qu’il a vu, l’écrivain revient les yeux rouges. L’humilité de la danse ne s’oppose pas à la stupidité, mais au pouvoir, comme la force à la faiblesse. Humble indique la terre, le désert qui deviendra le sol de son expérience. Entre l’époque (désorientée), le monde (la misère) et les Indiens ou la jeunesse (humbles), Genet saisit un mouvement à l’aurore de ce qui est, pour lui, une renaissance. Son geste trouve la danse, et le voilà isolé de ses contemporains. Disons, devant la grâce des Guaranis, la syntaxe de celui qui la décrit : il trouve ici du nouveau. Il doit être manifeste que l’éloge de la danse n’est pas le culte circonstancié d’une jeunesse, mais invitation, pour toute époque, à danser. Il s’agit bien de vivre autrement le temps, maintenant.
 
Dans le monde arabe tel qu’il apparaît dans Un captif amoureux, la mort de Nasser ouvre le bal. En y revenant plus loin dans le livre, Genet avait même d’abord écrit : « En regardant la télévision dont j’ai parlé [page un], sauf accord dans la complicité, personne ne vit l’enterrement de Nasser. » Sauf la complicité, pourquoi ? Genet attire l’œil sur les réalités inaperçues. Mieux, sous l’événement choisi loge l’événement banni : septembre 1970, l’enterrement du chef égyptien, plutôt que novembre de la même année, la mort de Charles de Gaulle.
Le dernier livre commence par cette danse funèbre en Égypte, cortège qui hante Genet au point de se sentir « pris dans un tourbillon où la douceur des bras musclés me chavirait et me rassurait ». Le souvenir de la danse vient peut-être des premières pages de l’ouvrage de Gérard de Nerval, le Voyage en Orient (1851), un des derniers livres que Layla Shahid apporta dans sa chambre à Genet. Nerval dort à moitié, il lui semble qu’on « le porte en terre d’une manière à la fois grave et burlesque […] une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse mythologique mélangait ses impressions dans cet étrange concert, où de lamentables chants d’église formaient la base d’un air bouffon propre à marquer les pas d’une danse de corybantes ». Il s’éveille et conclut : « C’était un mariage, il n’y avait pas à s’y tromper ». Pour le voyageur qui a traversé le détroit, rien ne sépare la veillée funéraire du mariage : naissance et mort, métamorphose de l’enfant en vieillard, voilà qui importe à Genet. L’ouverture de son livre est saisissement de l’instant et impossible alliance avec l’histoire, appartenant tant à l’époque qu’au souvenir.
Mais la collusion des souvenirs poétique et politique possède une signification historique précise : « Le berceau ou ballon, si l’on veut le cercueil [de Nasser], tangua, dansa […]. » Puis : « Sur la tombe, malgré la garde, deux à trois milliers de pieds délestés dansèrent jusqu’au lendemain matin ». La danse au-dessus du cercueil de Nasser signifie la fin de l’unité, elle inaugure un deuil ; s’ouvre alors l’« époque des nations ». Le rire énorme de Nasser, voilà ce qui doit retentir une dernière fois à la mort de l’Égyptien, ouverture de l’époque et du livre qui la récite. Souvenons-nous de ce qu’on a appelé la crise de Suez. Un peu en amont du commencement de cette histoire, Nasser annonce en 1956 : « Nous reprendrons nos droits, car le canal de Suez est la propriété de l’Égypte. » Nasser termina son discours avec « un immense éclat de rire ». Rire que la Voix des Arabes, radio dont le matériel avait été donné à l’Égypte par la CIA, transmit alors loin, jusqu’au Maghreb, où il retentit, loin, à Paris, très loin, à Londres où il provoqua la colère. Puis la guerre. Ce rire doit retentir encore du fond du cercueil et du fond du livre qui le raconte, piétiné par les danseurs.
Premier enterrement du dernier livre, ouverture de l’époque : l’enfant passé vieillard chavire avec le berceau de Nasser, les gamins chaloupent avec le cercueil du Raïs, fin de l’unité (arabe), fin de la jeunesse, entrée dans l’histoire !
Pour l’époque, Genet, une certaine jeunesse de la Goutte-d’Or au Caire, la danse signifie historiquement ceci : non seulement des hommes se détournent du modèle occidental, non seulement ils affirment leur vocation nationale, mais encore ils montrent, en dansant dans les rues, dans un parc ou sur un cercueil, qu’une société peut sécréter une histoire qui lui appartient en propre.

La provocation capillaire
Époque et âge de Genet coïncident un instant dans l’expérience de la coupe des cheveux. La ligne hirsute, si l’on peut dire, semble la structure des « Souvenirs ». L’attention aux cheveux, comme à la danse, donne même une autre règle de ce dernier livre. Il s’épaissit, repousse ses frontières. Par les cheveux, le mouvement noir joue avec le mouvement palestinien, ensemble le livre et les mouvements reculent les limites.
La végétation des chevelures est la plus manifeste aux États-Unis. Elle a même là-bas un rythme effréné. Le travail de Genet est alors de déplacer le caractère manifeste – cheveux longs des hippies blancs – vers le moins visible : chevelure afro des Noirs. Sans séparer les deux expressions d’une jeunesse qui se résument peut-être, mais provisoirement, à une provocation. Lors d’une séquence d’Un Captif amoureux consacrée aux Panthères noires, il précise : « C’est, je crois, dans les années 1960 que commença, d’abord timide, puis, c’est le cas de le dire, échevelée, la mode pour les jeunes gens des cheveux sur les épaules. Toutes sortes de coiffures semblaient permises : cheveux longs, demi-longs, frangés sur le front, cheveux plats, noirs et huileux, cheveux flous, cheveux fous, châtains, crépus, ou blonds et bouclés […]. Cette mode, portée au rouge, même au blanc en Angleterre, naquit en Californie des échecs des Blancs au Vietnam. » La première détermination du temps – les années soixante – prend les traits de la mode. C’est le travail de l’écrivain, d’en extraire, comme pour la danse, ce qui appartient à l’époque. Aussitôt le politique, sous la forme ici de la guerre, rend compte de la mesure de ce travail d’extraction. La chevelure hippie est un héritage, héritage banni et inversé, mais héritage quand même de la crew cut : la coupe en brosse des GI, des soldats américains ou d’ailleurs. Hippies et Noirs veulent transformer cet héritage. Les derniers veulent devenir visibles. Genet lance la question capillaire très tôt, dès 1971, à son retour des États-Unis : « La condition du Noir aux États-Unis ? Un titre la résume : L’Homme invisible [1952], c’est le titre d’un ouvrage de Ralph Ellison. Le Noir est inexistant, on ne veut pas le voir, il ne doit pas être vu. On rencontre aux États-Unis beaucoup de Noirs à la chevelure opulente […]. » Ralph Ellison, né en 1914, passé dans le monde invisible le 27 avril 1994, lutte dans son livre contre l’invisibilité. Noir, il veut apparaître au monde ; intellectuel, il voudrait entrer dans le ghetto. L’échec est double. Plus tard, il écrira un autre livre, intitulé Shadow and Act (1964). Dans l’ombre d’Ellison, l’écrivain, et dans cette ombre la manifestation d’un souci commun aux déshérités : devenir visible. Visibilité et ridicule, désespoir donc, voilà à ce moment-là les traits de la recherche de Genet. Le futile, ou plutôt le fragile, revient sous la forme du sérieux, sans rien perdre de sa drôlerie. La mesure de cette question capillaire est sans doute le slogan d’époque : Black is beautiful. A partir de ces années, des hommes apparaissent au grand jour qui demeuraient cachés. Autrement dit, la « provocation capillaire » est la traduction visible d’une inversion politique des valeurs. Si elle n’était rien de plus, elle resterait provocation, mais l’écrivain, en y revenant, ne le permet pas. La seule provocation n’appartient pas au dernier Genet ni aux mouvements. Elle est déjà une manière neuve pour les Noirs d’être vus.
 
Quelle forme prend cette attitude capillaire, chez les feddayin, en Jordanie ? En 1983, Genet déclare à ceux qui sont venus l’entretenir des Palestiniens : « Vous savez qu’Arafat est chauve, il n’a pas de cheveux. Et il y a des franges avec le kéfieh. Et je me souviens, il faisait toujours ça, comme si les franges étaient des cheveux. J’en parle à vous maintenant. Mais il ne me viendra pas à l’idée d’écrire une pièce sur le maniement des franges du kéfieh par Arafat. » C’est probablement dans le même temps qu’il rédige la description du kéfieh d’Arafat, dans une page du dernier livre, au moment de présenter le chef de l’OLP. Avant cet épisode, il se souvient : « La longue cérémonie de la barbe avait commencé. […] On était de barbe à tour de rôle. Les séances se tenaient généralement entre huit et dix heures le soir, et trois fois par semaine. » Même sous les arbres, où les feddayin attendent leur tour, la scène n’a pas en Jordanie le caractère végétal visible aux États-Unis. Elle ne possède pas le rythme psychédélique trouvé par les Noirs. Elle obéit plutôt à un emploi du temps, un ordre et un rang. Se dessinent ici des espaces divers et un temps différent. La rue en Amérique, aux côtés des Panthères noires, n’obéit pas au même rythme que les bases du désert en Jordanie, auprès des feddayin. La discipline de ces derniers est simplement militaire, non religieuse, elle ne doit pas surprendre sur une base armée.
Hamza est le fils palestinien du dernier livre de Genet : lui, un feddaï rencontré à Irbid (Jordanie) en 1970, et sa mère forment un couple, une pietà bientôt, qui devient l’étoile du voyage avec les Palestiniens. Genet dormira une nuit dans la chambre du fils, absent. Subjectif, politique et religieux, le couple « Hamza-Sa Mère » reviendra. Hamza ne déroge donc pas à la règle, ses cheveux sont « régulièrement coupés ». C’est à propos de sa mère, que l’écrivain peut décrire l’usage du henné, « ce produit dont les fiancés arabes consomment beaucoup, les jeunes mariés aussi. Il se décolore plus vite sur l’épiderme que sur les cheveux ». L’attachement aux traces de henné sur les pellicules de cette femme est un souci du temps. Genet la revoit, en 1984, après quatorze ans : elle fut, pour une nuit, sa mère.
La diversité des espaces et des époques révélée par la pratique liée à la chevelure – chaloupée en Amérique, en Orient ordonnée – pourrait attester une mauvaise séparation. Rien de commun entre les univers des deux mouvements : d’un côté la folie noire, de l’autre l’ordre des feddayin. Le regard de Genet, d’abord amusé d’une arborescence, se fixerait sévèrement sur un massif taillé. On pourrait alors croire à un raidissement, voire à un durcissement dans son rapport à une jeunesse, à un progrès vers la discipline. Plus on avance dans le temps, plus la jeunesse de mai 68 d’abord valorisée, laissée en chemin pour garder son éclat chez les ouvriers puis les Panthères, trouverait sa forme définitive dans le seul éloge du soldat feddaï. Cette radicalisation, linéaire dans le temps et apparente, de la signification réservée à la jeunesse est brutale. La vie n’est pas un continuum. Cette jeunesse est parcourue de différences et de métamorphoses. Les formes de la jeunesse, comme celles des cheveux des individus qui la composent, ne sont pas déterminées par un progrès mais vouées à une redéfinition permanente, des variations et un devenir. Entre les mouvements, entre eux et Genet, il s’agit bien de regards, d’échanges et de transmission que l’écriture a charge de rassembler à tout moment et pour toute époque.
 
Rien ne sera plus comme avant et voici pourquoi : « Les Panthères portaient en riant, sur leur tête, un sexe velu, serré. » C’est à la fin du second passage sur les Panthères noires dans le livre de 1986 et le dernier mot sur le sujet : il prend la forme de la panique. Le paragraphe se termine donc ainsi : « Rien ne sera plus comme avant. Jusqu’en 1793 le roi = roi, après le 21 janvier, le roi = guillotiné, princesse de Lamballe = tête au bout d’une pique, souveraineté = tyrannie, ainsi de suite les signes, les mots, tout un dictionnaire changeant. » Georges Bataille a donné en son temps la traduction politique de cette inversion des valeurs ; Genet en donne la version capillaire. J’ignore s’il a lu son contemporain ; le penser permet de saisir une signification politique inédite. L’Anus solaire fut écrit en 1927, il reparaît pourtant en 1970. Là, Bataille écrit : « Ceux en qui s’accumule la force d’éruption sont nécessairement situés en bas. Les ouvriers communistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et aussi sales que les parties sexuelles ou parties basses : tôt ou tard il en résultera une éruption scandaleuse au cours de laquelle les têtes asexuées et nobles des bourgeois seront tranchées. » Rien de moins. La similitude des pensées est frappante : les mêmes prémisses, les parties velues, par le même mouvement, l’inversion, parviennent à la même fin, la tête tranchée des puissants. On voudra alors reconnaître à l’œuvre chez Genet un semblable retournement, l’idéalisme mué en matérialisme, le haut se retrouvant en bas, au passage coupant des têtes. Une différence ? Les ouvriers communistes de Bataille deviennent chez Genet des Panthères noires. Rien de plus, c’est peu. Le renversement condamne à laisser demeurer la structure hiérarchique qui le sous-tend : haut/bas dans l’ordre physique, gouvernants/gouvernés dans l’ordre politique. Une telle méthode laisse inchangée la forme même du monde pour produire un idéalisme du bas. Georges Bataille demeure ici dans la provocation capillaire, le passage afro de Genet ne ressortit pas au simple recours à l’ignominie.
Aux côtés des Panthères noires, des feddayin, mais aussi d’une mère palestinienne ou de deux jeunes filles tsiganes, l’écrivain entraîné dans la danse des mouvements participe d’une expérience dont la fin est panique. Elle se fonde sur les faits et des réalités bruts : les Panthères noires, aux yeux de l’écrivain, mais pas seulement aux siens, ont inventé une panique capillaire qui depuis les années soixante-dix n’a cessé de croître. Elle demeure un fabuleux moyen de visibilité. L’affolement n’est pas l’inversion ; de loin en loin il se propage, fertile, il gagne. Par la panique, ce qui n’était que provocation devient mouvement. Le dictionnaire est touché. Là se dessine une deuxième guise, avec celle de la danse, de ce que l’on peut appeler un léger déplacement vers le noir ; couleur et rythme de la métamorphose : l’Europe n’est plus le centre. L’expérience capillaire est une forme de la jeunesse, elle ne lui appartient pas, Genet la regarde : avec elle se manifeste dans le monde un chaloupement curieux. Si la provocation (capillaire ou pas) semble une marche oblique, qui est plutôt mise au point effrontée, la panique (afro ou pas) est une danse, qui ne laisse après elle rien à sa place. La provocation apporte joyeusement à la vie le rire, tandis que la panique est une traduction nécessaire de la survie, condition de ces gens menacés.
 
Par les cheveux Genet fait l’expérience d’un passage qui est rituel, entrée dans le monde des jeunes gens. Il est lui-même deux fois le sujet d’une scène de coupe. Une fois aux États-Unis avec les Panthères, une autre fois avec les feddayin en Jordanie – l’espace et le temps entiers d’Un captif amoureux sont touchés par cette expérience.
Cheveux I : « C’est chez un barbier du ghetto que David et Geronimo me conduisirent pour me faire raser, et le barbier était une femme noire d’une cinquantaine d’années, aux cheveux mauves. Elle n’avait jamais rasé de Blancs. Les hommes – noirs bien sûr – qui attendaient leur tour me parlèrent de Bobby Seale qu’ils avaient entendu la veille. » David Hilliard est l’ami de Genet, Ellmer Pratt, dit Geronimo, n’apparaît que dans ce passage, mais d’une manière qui ne laisse rien au hasard, l’écrivain a défendu Bobby Seale alors en prison – tous sont des membres du parti des Panthères noires. La scène a lieu au printemps de l’année 1970 à New York : la verve, l’intelligence, le feu d’artifice du discours prononcé par Seale depuis sa prison ont inspiré une génération de radicaux, note Hilliard. Dans ce contexte de politique capillaire, la scène chez le barbier est une manière d’entrer dans le ghetto.
Genet participe à une occupation publique. Dans le même mouvement la scène manifeste une appartenance et une exclusion. Il est le seul Blanc rasé par cette femme. C’est donc un moment de communauté, pas de communion. Plus encore : les hommes discutent de ce qu’ils ont vu la veille, le discours de Bobby Seale à la télévision. L’enterrement de Nasser aussi, Genet le vit à l’écran. Plus tard, mais cette fois, il est déjà présent dans la guerre. Dans les lignes qui précèdent cette scène de coupe, il a décrit ce discours et dit sa surprise. Au début, il ne comprend pas les paroles du prisonnier, celui-ci parle de cuisine : « Soudain – car il faut dire soudain – je compris : Seale ne s’adressait pas à moi mais au ghetto. » Genet se trouve maintenant dans le ghetto, auprès des gens qu’il voit et écoute. Chez le barbier naît le dialogue suivant : « Vous êtes venu de France pour l’entendre ou pour l’aider ? – De toute façon c’est aux Noirs de le tirer de là. – Il ne faudrait pas qu’il sorte grâce aux Blancs : ce serait encore une victoire sur nous ». Le même geste fait de l’écrivain celui qui ne peut prendre la décision de libérer Seale et le témoin. En reconnaissant son incompréhension (il n’appartient pas au ghetto), en l’écrivant, il devient témoin du ghetto. Rien ne sera plus comme avant signifie : Genet seul est le témoin du ghetto. La traduction politique de cette scène capillaire – devenir témoin – rejaillit sur sa signification politique : position humble du témoin intronisé par le barbier.
Geronimo ji-jaga Ellmer Pratt, arrêté le 8 décembre 1970, est aujourd’hui encore en prison. Lui et son camarade Mumia Abu Jamal vivent et meurent dans un quartier disciplinaire aux États-Unis. Ils ont refusé de se couper les cheveux. Condamné à mort, Mumia Abu Jamal a obtenu le 17 août 1995 un sursis indéfini. Sa rencontre avec Genet se prolonge aujourd’hui : « Le simple fait que j’écris, note Abu Jamal, révèle l’échec total de leur tactique d’intimidation, comme le révèle aussi le simple fait que vous lisez. »
Cheveux II : « Sous ces feuilles dorées quelle serait ma fonction ? Ma seule et très grande importance, la voici : j’étais l’occasion, généralement le soir, d’un rassemblement de feddayin fatigués mais rieurs. Le premier rassemblement fut, je crois, organisé par Ferraj à qui j’avais dit que mes cheveux blancs tombaient sur mon cou. “Puisqu’un feddaï sait tout faire, assieds-toi sur la pierre, je vais te transformer en hippie.” Il me dit cela en une phrase très habile où deux mots de français, “pierre”, “asseoir”, étaient entortillés de mots anglais et d’arabe littéraire. […] [Genet répond dans la même langue :] “Mais pourquoi me dis-tu que tu vas me transformer en hippie ? – C’est une fois par mois que tes cheveux tombent sur tes épaules.” Tous rirent. En effet mes épaules jusqu’à mes genoux étaient couverts de mèches blanches. Les premières étoiles, encore timides, arrivaient par brassées sur le ciel encore mauve et tout était beaucoup plus beau que je ne peux le dire. Et la Jordanie n’est que le Moyen-Orient ! Mes mèches de cheveux descendaient jusqu’à mes souliers. » Ferraj est un feddaï du camp de Baqa. S’il annonce une situation souvent reprise – l’occasion, le soir, d’un rassemblement –, il s’agit ici de la première nuit passée auprès des feddayin.
Le temps d’une plaisanterie, Genet est métamorphosé en jeune hippie. Passons sur l’impossibilité pour lui d’une coiffure verticale ! Dans un des articles qui relatent son passage aux États-Unis, une photo le montre à côté de Jerry Rubin, apôtre du LSD, chef des mouvements opposés à la guerre du Vietnam, mort le 30 novembre 1994. La légende souligne : « The French poet (bold) and Jerry Rubin (hairs) [« Le poète français (chauve) et Jerry Rubin (chevelure et barbe)]. » Très vite, cependant, il se transforme en ancêtre : les mèches de ses cheveux descendent jusqu’à ses souliers. En prenant sa place dans le tour de barbe, il entre dans une communauté de la jeunesse. Humble, son importance se mesure à son aptitude à la métamorphose. Le rassemblement, l’échange entre les jeunes et le vieux, le dialogue qui naît dans cette circonstance font de l’écrivain un témoin.
Au commencement de cette histoire Genet se demande : quelle serait ma fonction ? Une réflexion sur la paternité encadre la scène de coupe en Jordanie. Quatre pages plus haut dans le même livre : « Que signifiait ma présence blanche et rose au milieu d’eux ? Encore ceci : pendant deux mois j’aurai été le fils de David [Hilliard]. Mon père était noir et il avait trente ans de moins que moi. » Deux lignes plus bas, l’interrogation au sujet « des rapports Hamza-Sa Mère » fait le lien. Rassemblant les deux scènes de coupe, il risque une réponse : « Mais de cette tête blanche, blanche par sa peau, ses cheveux, sa barbe non rasée, blanche, rose et ronde toujours présente au milieu d’eux, que voulaient-ils faire ? Un témoin ? » Un vieil homme se fait couper ses cheveux blancs par un groupe de jeunes gens, sous un ciel mauve en Jordanie, qui fut la couleur des cheveux du barbier à New York. Un instant hippie, il se retrouve plutôt ancêtre.
Genet est deux fois adoubé doucement. Rasé puis les cheveux coupés, il est fait témoin. Ses parrains sont les Panthères et les Palestiniens, jeunes, qui l’entourent. Voici donc une scène de transmission, mais inversée. Le père est plus jeune que le fils, adoubé par plus jeune que lui, il pourrait être le père de ses aïeux. Il s’agit d’échanges : des jeunes gens à Genet, du témoin aux mouvements, d’un vieillard aux jeunes hommes. Il est rajeuni. Qui ? Le vieillard. Ils sont reconnaissants. Qui ? Les jeunes gens. Entre le premier et les derniers se transmet l’héritage. La barbe a déjà repoussé. Un moment de la vie a fui.

Le Nembutal
« Américains, êtes-vous endormis ? » Posée en août 1968 par Genet après le congrès du parti démocrate auquel il a assisté à Chicago, la question lance à sa façon la ritournelle de la drogue. LSD, héroïne ou Nembutal appartiennent à l’époque. La drogue n’est pas un objet de ce temps mais une manière de le mesurer ; façon mauve de sentir la temporalité. Prévaut à ce moment-là la critique de cette expérience et elle est d’abord le fait des mouvements, en particulier de celui des Panthères noires. Pourtant, cette époque de la jeunesse et du monde, Genet la traverse sinon raide, ou en descente, comme en fait l’expérience le jeune homme psychédélique, du moins dans un état second. Le corps aussi peut atteindre des limites.
Le témoin fait l’expérience de ce temps où soudain il devint important d’avoir fait un voyage ; pour les hippies, un trip. C’est en y pensant que Genet peut dire qu’aucun des policiers n’est au fait « de la route naturelle mais invisible, comme celle des drogues, qui m’a conduit, par une voie souterraine ou par la voie céleste, aux États-Unis ». Le voyage dans l’époque passe par le trip, mais l’écrivain transforme la signification du déplacement. Dès 1970, il écrit : « Ce n’est pas la police qui a mis fin à la drogue dans les ghettos noirs, c’est le Black Panther lui-même. » Dans Un captif amoureux, cette précision sommeille dans la phrase : « les jeunes Noirs remplacèrent la marijuana par les provocations capillaires ». Autre critique, dans un article publié en anglais, il précise : « La police peut cacher la signification véritable de ses intentions derrière des prétextes – des procès pour meurtre, drogues et conspiration. La raison est qu’ils essayent de massacrer les dirigeants des Panthères noires. » Pour cette jeunesse, il importe donc de rompre la confusion, discerner entre le stupéfiant (moyen d’endormir la révolte) et le psychédélique (tentative de la propager par tous les moyens). Après tout, ce sont d’abord les policiers qui se signalent par des « cuisses bourrées de LSD ».
 
Sans trêve, de 1968 à 1986, Genet s’est en effet déplacé dans le halo du Nembutal. Après un appel filmé pour la libération d’Angela Davis, autre membre des Panthères et amie, un journaliste du journal Le Monde rencontre l’écrivain. Le 17 octobre 1970, celui-ci lui fait part de son état de la veille : « Évidemment je fais des lapsus, j’en ai toujours fait. Et j’en fais de plus en plus. D’abord parce que je suis vieux puis je suis ému, et en plus je suis bourré de Nembutal. Je suis drogué. Je le leur ai dit. » Confondre l’état de drogue avec celui du sommeil, identifier à celui-ci le lapsus, en déduire que la syntaxe du dernier Genet est structurée comme celle du rêve, c’est ne rien dire et demeurer vague comme le rêve dont on parle. Gâtisme ? Je trouve plutôt le départ de ce livre dans la confiance accordée à l’intelligence de l’écrivain. La vieillesse, la forme qu’y prend la poésie, voilà ce qu’on peut découvrir. De quoi le souvenir se souvient-il ? La fin de la jeunesse est un pas dans le sens de cette interrogation.
De l’autre côté du voyage, à Beyrouth, le 13 septembre 1982, Genet se trouve avec une autre femme, à l’amitié de laquelle il est resté fidèle. Layla Shahid, aujourd’hui représentante de l’Autorité palestinienne en France, évoque ce moment : « Il arrive à demi assommé par le Nembutal, avec son pantalon à moitié défait, hirsute, les cheveux debout, il vient sans un mot, il me regarde et me dit : Je les aime. Je dis : Mais qui ? » La réponse peut demeurer en suspens. Un amour inquiet, cette forme d’émotion harassée, la fatigue stupide de l’écrivain aux aguets – l’hébétude de T.E. Lawrence dans le désert du Hedjaz est proche de cet état. Alors malade, allongé sous une tente, l’officier anglais écrit à propos de sa campagne aux côtés des Arabes contre les Turcs (1918) : « Nous pourrions être une vapeur, soufflant où il nous plaisait […] et, comme nous ne voulions rien de matériel qui nous fît vivre, nous pourrions ne rien offrir à tuer qui fût matériel. » Autour de ces deux jeunes femmes alors menacées – Angela Davis et Layla Shahid – se manifeste une émotion de vingt ans. Elle prend la forme d’une double disposition, qui la prolonge plutôt qu’elle n’en est l’effet : « vieux puis ému ». Ténue, elle témoigne d’une tension immense. Genet appelle dans un cas la libération d’Angela Davis, dans l’autre, disons, la prière attentive : 13 septembre 1982, guerre du Liban, entrée dans Beyrouth de l’armée israélienne et massacres des camps palestiniens de Sabra et de Chatila par une milice phalangiste. Il fait ces appels depuis la plus profonde torpeur. Un grand âge, un long déplacement font la singularité de cette émotion. Genet prend du Nembutal pendant dix-huit ans ; il en témoigne sans rougir. La continuité du Nembutal s’oppose au remplacement de la marijuana par la provocation capillaire. Pour lui, le halo psychédélique s’ajoute à la radioactivité de la maladie : durant la rédaction de son dernier livre Genet soigne un lent cancer de la gorge. La maladie et la mort, voilà ce qu’il ne convient pas de montrer comme on montre ses plaies. Mais l’écrivain peut le chanter, comme détresse. Vieux puis ému : la brièveté de la notation se prolonge et voici qu’elle dure encore. Le témoin hagard s’y dessine, en sommeil, d’aplomb.
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