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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR
Ellen West ou le pourtour
En dépit d’un engouement éphémère dans les années 1970, autour notamment des travaux d’Henri Maldiney, d’Arthur Tatossian et de Pierre Fédida, Ludwig Binswanger (1881- 1966) reste un quasi-inconnu dans l’aire francophone et l’on est parfois surpris d’une telle ignorance qui confine, du côté de la psychanalyse, à la censure. Ce grand psychiatre, et peut-être ce grand philosophe, a pourtant été associé à la plupart des révolutions qui ont transformé le monde de la psychiatrie avant la révolution des traitements médicamenteux qui démarre véritablement avec la découverte du premier neuroleptique, la chlorpromazine, en 1951. Il fut notamment le collaborateur de Jung dans la mise au point de son test automatisé par association de mots.
Mais le principal acquis de ses recherches reste la création de l’analyse existentielle, plus connue sous le nom de Daseinsanalyse, terme qui rend hommage à son inspirateur direct : le philosophe Martin Heidegger.
 
Du fait de la mort prématurée de son père, en 1911, Ludwig Binswanger est conduit à prendre très jeune la direction de la clinique familiale de Bellevue, sise sur le lac de Constance, à Kreuzlingen, dans le canton de Thurgau. Il doit alors faire face à plusieurs suicides de patients, qui le plongent dans une réflexion inquiète sur le « phénomène » de la folie et sur l’échec des thérapies traditionnelles. Sa pensée s’oriente vers la philosophie comme possible outil thérapeutique, puisque enfin c’est bien là que prétend se trouver une écoute attentive de la raison, d’une raison qui a précisément, avec Kant, fixé elle-même ses limites et, avec Hegel, récupéré et intégré en soi cette extériorité à soi qu’est la déraison. Reste que cette histoire de la raison, se cantonnant à l’Universel qui est son propre, n’a nullement pénétré dans les terres de la folie ni pour l’éradiquer ni même pour la comprendre. Cette tâche s’impose d’elle-même à Binswanger. Comme on le verra dans la postface, l’analyse du cas Ellen West est, sous cet angle, particulièrement féconde car elle s’enrichit, pour atteindre à ce but, d’une connivence avec la patiente elle-même.
Un universel qui laisse quelque chose hors de soi n’est pas un universel1. Il doit donc, aussi contradictoire que cela puisse paraître, intégrer à soi sa propre négation : le singulier. C’est la raison pour laquelle Hegel s’était efforcé, tout au long de son œuvre, de retisser le lien entre ces deux termes, en articulant un universel à caractère singulier, le peuple, à un individu de caractère universel car porteur du plus grand dessein, le grand homme. Cette opposition reste encore, pour Binswanger, bien diamétrale, quels que soient les artifices dialectiques déployés pour en émousser le tranchant. La dialectique réconcilie peut-être, mais elle oublie de mentionner que la césure constitutive de sa bipolarité reste en deçà du champ de son investigation. Or c’est bien à elle que le psychiatre a affaire. C’est pourquoi Binswanger réintroduit, à côté de (et non face à) cette dichotomie primitive, une entité, une unité non moins primitive, qui est autant une instance intermédiaire entre universel et singulier qu’une altérité bienveillante : le Nous. Un Nous qui ne parle pas, ne dialectise pas, un Nous qui aime. Une nostrité.
C’est ce Nous qui, sous l’effet conjugué de ce qui n’est encore que solitude et solipsisme mais deviendra ultérieurement souci, va s’individuer pour finalement muer en ce drame de l’isolement que l’on appelle « folie ». Binswanger se rattache ici directement au courant de l’anthropologie médicale qui s’efforce d’appréhender l’homme autrement qu’en animal doté d’une raison, une raison qui, de toute façon, a été perdue. Il puise aussi chez Martin Buber. Distendu, effiloché, ce Nous est reconstitué provisoirement par le lien qui se tisse au sein d’une relation parfaitement égalitaire, conversation ininterrompue entre le patient et le psychiatre, qu’elle se déroule dans l’institution ou en l’homme.
Mais le fou reste fou. On verra, nous l’expliquons par-derrière, que même chez une patiente aussi avisée et vigilante qu’Ellen West, la difficulté de communication qui s’élève requiert d’élaborer une méthode thérapeutique autre que celle des consultations hebdomadaires. Si la folie n’est pas une simple maladie, elle n’est pas non plus une simple posture existentielle, une expérience des limites que toute raison bien constituée, dans sa volonté légitime de se nier, serait amenée à tenter.
Dès lors, au pourtour de cette folie, un peu en avant d’elle, en peu en arrière aussi, doit naître une volonté de pénétrer dans le monde du fou, dans ce monde qui n’est que le corrélat d’une intention stable, même si déviante. Cette recherche d’un axe est au cœur de la recherche de Binswanger : « Nous requérons, écrit Binswanger dès 1922, dans son rapport De la phénoménologie présenté à la Société suisse de psychiatrie, des recherches plus précises sur les rapports entre les données perceptives et les données imaginaires, hallucinatoires et délirantes chez les autistiques. Pour cela, il nous faut une phénoménologie des hallucinations et du délire schizophrénique dans sa gigantesque étendue. » C’est ce qui va orienter Binswanger successivement sur Husserl, puis sur Heidegger. De la notion husserlienne d’intentionnalité, Binswanger retient que derrière n’importe quelle perception des êtres et des choses, et bien en deçà de toute raison, peut s’abriter un au-delà de cette perception, une « intuition », mais que de même, bien au-delà de toute tentative psychiatrique de compréhension rationnelle de la folie, par définition vouée à l’échec, peut s’abriter une saisie intuitive — analogue aux intuitions catégoriales des Recherches logiques — de la folie de l’autre.
Ainsi, croisée avec le Nous reconstitué, s’ébauche une nouvelle méthode thérapeutique : le patient a une visée (du psychiatre souvent, aussi) et le psychiatre a une visée (du patient aussi, parfois). Et ces deux visées, ces deux intentions fusionnent dans un « être-l’un-avec-l’autre » qui fait l’essence de la nouvelle méthode. C’est tout naturellement que Binswanger suivra Heidegger dans sa réinterprétation de la phénoménologie husserlienne, parce qu’en avant l’abandon de la notion de sujet ne lui paraît pas desservir sa théorie du Nous originel et parce qu’en arrière le passage de l’intentionnalité (liée aux perceptions individuelles) à la notion d’être-au-monde (liée à une représentation globale) lui semble relever d’un processus légitime de généralisation. C’est pourtant sur cette notion d’être-au-monde que la synthèse entre psychiatrie et phénoménologie va achopper.
L’identification des visées chez le patient et le médecin, requise par le diagnostic et la guérison, comportait un risque : celui de confondre folie et psychiatrie. Risque bien réel que celui, en voulant rejoindre le fou pour le ramener à soi dans un monde « normal », d’être attrait finalement dans son monde, jugé aussi légitime que celui du psychiatre. Ce risque, s’il avait été expurgé au début par la posture analytique, resurgissait in fine dans la phase pratique. En particulier, toute hypothèse d’un « dérangement » de l’être-au-monde est exclue par l’auteur de Sein und Zeit. Si dérangement il y a, celui-ci ne peut prendre forme qu’au stade de l’intonation ou de l’humeur, sous peine de gommer la différence ontologique. Binswanger aura beau se réclamer de « la liberté au fondement » — thèse expressément formulée par Heidegger dès 1929 —, le divorce ne fera que se creuser entre les deux penseurs, conduisant même Binswanger, dans sa dernière œuvre, Délire, à regagner le rivage paisible de l’interprétation husserlienne de l’altérité tout en réaffirmant, dans la quatrième édition de son maître ouvrage, les Grundformen…, en 1964, le caractère « productif » d’un tel malentendu. Il convient de ne pas oublier que si, finalement, Binswanger maintient sa position, c’est parce qu’il conteste, de l’autre bord, le caractère exclusif du souci comme cœur de l’existant, comme « être du Dasein ».
 
C’est équipé de cette assise théorique que le recueil Schizophrénie paraît à Pfullingen, chez l’éditeur Günther Neske, en 1957. Il recense quatre autres cas, tous antérieurement parus dans la célèbre revue Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie. Il en va ainsi, notamment, du Cas Ellen West, qui parut pour la première fois en 1945, au sein de trois livraisons successives, sous le titre : « Der Fall Ellen West. Studien zur Schizophrenieproblem. Erste Studie ». Le caractère a priori et a posteriori exceptionnel de ce recueil est que, outre le cas Ellen West, il n’en recense que quatre autres, tandis que dans la littérature psychiatrique antérieure et postérieure les cas se bousculent dans une tentative jamais épuisée d’illustration et de classement. Ici, chaque cas compte.
Le premier cas décrit est celui d’Ilse2, jeune femme qui entretient une relation ambivalente avec son père. Pour lui démontrer à la fois l’amour qu’elle lui porte tout en le punissant de son autoritarisme, elle plongera son avant-bras dans un poêle brûlant. « Je voulais montrer à mon père que l’amour est ce qui se surmonte soi-même, non par des mots mais par des actes. Cela devait agir sur lui comme un coup de foudre, comme un événement subit afin qu’il cessât de vivre en égoïste. » Binswanger relève l’aspect instantané, dé-temporalisé, du geste d’automutilation aussi rapide que celui d’une flèche.
En dernière analyse, c’est la liberté au fondement qui prévaut. Ayant à nouveau « déployé les ek-stases de la temporalisation » et rétabli « l’historicité de l’existence », Ilse sortira guérie de Bellevue.
Le troisième cas (Ellen West constitue le deuxième du recueil) est celui de Jürg Zünd3. Cet universitaire brillant mais mégalomane, hanté par la visibilité de ses érections, personnage diaphane qui ne fait qu’effleurer le monde de peur de s’y briser, nous rappelle que la schizophrénie témoigne d’abord du refus d’entrer, d’entrer trop vite, en tout cas, c’est-à-dire sitôt l’expulsion du ventre maternel, au contact d’un monde, d’une langue, d’une époque que l’on n’a pas choisis. La schizophrénie est noble et anoblissant son contact. Elle illustre cette liberté « au fondement » qui de notre existence fait un choix perpétuel car exister, c’est être libre mais ce n’est que cela, c’est donc être libre de l’être ou de ne l’être pas. Et cette dernière possibilité, il faut bien, parfois, la choisir aussi et seule la folie permet une absolue mise en abyme de notre liberté. Être fou, c’est peut-être refuser la compagnie des hommes, mais c’est aussi assumer à plein rendement notre condition d’infinie liberté. C’est accepter la compagnie de celui, de celle que l’on est.
Objet de la quatrième étude, Lola Voss s’est murée dans un délire qui la tient à distance d’un monde « infect » et « creux », mais aussi la plonge dans une soumission constante aux verdicts du destin qui l’a si cruellement trahie (en la privant de l’homme qu’elle aime)4. Elle finira par rejoindre ce monde en le dotant, sur un mode paranoïde, d’un caractère hostile, peuplé d’assassins aux aguets, ce qui reste pour Binswanger un processus positif de mondéisation. Lola est comme une flèche qui traverse le ciel sans jamais vouloir redescendre et atteint son but non par le pourtour, mais par le détour.
Le dernier cas étudié est celui de Suzanne Urban5, une femme qui refuse l’idée de la mort de son mari en essaimant les dangers autour d’elle et en transférant la responsabilité de cette mort sur le médecin traitant — il est vrai fort maladroit dans l’annonce du pronostic létal (entrant dans la pièce, il ne souffle mot, mais place son doigt sur sa bouche pour intimer silence à Suzanne, lui donnant l’information et, d’un même mouvement, lui interdisant de verbaliser). Dans cette étude, le rapport conflictuel avec le médecin n’a rien d’inattendu : si la psychiatrie ne peut se concevoir comme image inversée de la folie, la folie ne peut se construire que comme image inversée de la psychiatrie. Il est utile d’aller à la fin pour saisir le commencement et, même, franchir l’intervalle qui les sépare.
 
Ellen West a été admise à la clinique Bellevue de Kreuzlingen en janvier 1921, en raison d’un refus de s’alimenter qui l’avait menée à une cachexie engageant le pronostic vital (elle pèse une quarantaine de kilos). Elle y a séjourné jusqu’en mars et est décédée quelques jours après avoir quitté l’établissement, à l’âge de trente-deux ans, en ayant absorbé une dose mortelle de médicaments. Elle a laissé de nombreux textes, dont des poèmes et l’Histoire d’une névrose, qui ont été publiés en langue allemande6.
Tandis que les analystes qui se succèdent à son chevet concluent à une anorexie dans laquelle jouent à plein des équivalences symboliques, des « équations » (rejet d’une identité sociale, peur de la pénétration — dans un contexte d’érotisme anal), le psychiatre ne tranche pas entre anorexie et boulimie contrariée mais déplace et dépasse ces interprétations, réattribuant à Ellen l’entière paternité de son « mal » et cette réattribution affecte la forme d’une démonstration, rationnelle s’il en est. La démonstration d’Ellen West, c’est que toute démonstration est circulaire. Que la vie est le paradigme du cercle herméneutique. Lorsqu’elle sort avec ses amies, Ellen ne reste jamais au repos et, lorsque celles-ci font halte, Ellen décrit autour d’elles des cercles incessants. Elle est au pourtour. Totalement. On ne peut entrer dans sa vie, dans la compréhension de cette vie, si l’on y entre. Y entrer, c’est en sortir immédiatement.
De même pour la structure circulaire de l’existence. Ellen veut être ensevelie dans la terre pour en naître à nouveau, et « autrement ». Grosse, svelte ? On ne le saura jamais. Ce n’est pas là la question. La question est, encore une fois : comment choisir de ne pas choisir ? Et si ce n’est pas possible, alors cette liberté que la vie nous offre à foison n’est que vile duperie.
« Le sens de vie de ce Dasein s’était déjà rempli dans les jeunes années selon le tempo de vie tumultueux et le mouvement de vie circulaire de cette existence dans laquelle le Dasein s’est précocement exténué. » Le suicide n’est que l’adéquation entre une mort existentielle, précocement accomplie, et une mort biologique qui tarde. Il est boucle enfin refermée.
Où est le commencement, où est la fin ? Est-ce moi qui me jette sur la nourriture ou la faim qui se jette sur moi « sans cesse, comme un animal sauvage » ? « C’est en face de la mort, observe Binswanger, qu’Ellen peut remanger pour la première fois de manière anodine. »
Ce mouvement circulaire est le mouvement de la vie sans doute, mais il est aussi la seule méthode pour « ouvrir » le monde où toi, psychiatre, aspires si maladroitement à « entrer ». Binswanger observe encore : « Nous devons nous contenter de décrire un cercle autour du secret que chaque forme de Dasein est “au fondement”. »
Et quelle forme, alors, transparaît-elle, comme sous un voile ? Laissons répondre Binswanger lui-même, dont la voix s’exprime par la bouche vide et sèche d’Ellen : « Nous avons affaire à une forme de Dasein dont le monde endosse de plus en plus la forme du vide ou du trou et dont la forme globale ne peut être décrite que comme être-vide ou être-trou. Et assurément, il appartient à l’essence du Dasein comme être-trou qu’il puisse être vécu aussi bien comme vide que comme être-limité ou être-comprimé ou être-capturé, ou encore comme nostalgie de la liberté […]. Au sein du monde propre comme monde de la chair enfin, nous avons trouvé l’être-limité ou oppressé comme être-gros, les barrières ou écrans comme couche de graisse, contre lesquelles le Dasein, comme contre des murs, cogne avec les poings, le vide comme être-sourd, -bête, -vieux et -détestable, et même -mort, la nostalgie de liberté comme vouloir-être-mince, le soi comme simple boyau destiné à un remplissage matériel puis à un nouveau désemplissage. »
Telle est la raison pour laquelle nous n’avons pu nous résoudre à traduire le mot Dasein. Il ne s’agit pas, en effet, seulement d’exister, d’être-au-monde, mais aussi d’assumer cette présence du monde à nous-mêmes, sorte d’altérité fichée en un Nous qui par lui-même n’exige rien d’autre que soi. Exister c’est sortir-de, mais de quoi ? Être-là, c’est accepter d’être là jusqu’à être ce là, jusqu’à le rejoindre résolument, l’épouser, mais sans aucune obligation d’« y » être. Le psychiatre, le philosophe, ces amants de la raison, sont bien obligés d’« y » être, eux. Mais le fou, l’aliéné, lui, reste libre de les rejoindre. N’entrons pas dans la folie d’Ellen West. Elle ne s’y trouve plus. Mais dans quelque temps elle y sera de nouveau.

PHILIPPE VEYSSET
1. La philosophie de l’analyse existentielle, dont nous allons esquisser les contours, se trouve exposée en détail dans les Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, maître ouvrage de Binswanger, paru en 1942 (traduction en cours).

2. Ce cas a été traduit partiellement dans un recueil dirigé par Paul Jonckheere, Passage à l’acte, Bruxelles, De Boeck Université, 1998.

3. Le Cas Jürg Zünd est le seul cas non traduit du recueil.

4. Le Cas Lola Voss, Paris, PUF, 2012, trad. de l’allemand par Philippe Veysset.

5. Paru à Bruges chez Desclée de Brouwer en 1957, dans une traduction de Jacqueline Verdeaux, il est réédité chez Gérard Montfort en 2002.

6. Ellen West, Gedichte, Prosatexte, Tagebücher, Krankengeschichte (éd. par Naama Akavia et Albrecht Hirschmüller), Berlin, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 2007.





LE CAS ELLEN WEST



  

  A. Tableau clinique

  
    
      I. FILIATION

      D’origine étrangère, Ellen West est l’unique fille d’un père juif aimé et honoré d’elle par-dessus tout. Elle a un frère plus âgé de quatre ans qui, avec ses cheveux sombres, ressemble beaucoup au père, et un frère plus jeune, blond. Tandis que le plus âgé ne s’énerve jamais, est très équilibré et gai, le plus jeune est un « paquet de nerfs », un esthète mou et féminin, qui à dix-sept ans a séjourné quelques semaines dans une clinique à cause d’une maladie « psychique » avec des idées suicidaires et est resté, après sa guérison, légèrement irascible. Il s’est marié.

      Le père1, âgé de soixante-six ans, est dépeint extérieurement comme un homme volontaire, un homme d’action très maître de soi, un peu rigide, formel, très résolu, mais, intérieurement, comme un homme mou et irascible et souffrant de dépressions nocturnes et d’états anxieux avec des reproches à soi-même, comme si « une onde d’angoisse battait au-dessus de sa tête ». Il dort mal et se lève de bon matin, souvent encore sous le coup de l’angoisse. Une sœur du père est tombée psychiquement malade le jour de ses noces (?). Des cinq frères du père l’un s’est tiré une balle entre vingt et trente ans (on manque d’informations supplémentaires), un autre s’est suicidé également durant un accès de mélancolie, un troisième pratique une ascèse sévère, se lève très tôt, ne mange pas jusqu’à midi, car « ça rend paresseux ». Deux frères ont été malades de démence par artériosclérose et sont morts d’une attaque. Le père du père doit avoir été un autocrate très sévère, la mère du père au contraire, une nature très molle, servant constamment d’intermédiaire, qui avait des « semaines silencieuses » durant lesquelles elle ne proférait aucun mot et restait assise là, immobile. Toutes choses qui auraient augmenté avec l’âge. La mère de cette femme, par conséquent une aïeule de la patiente du côté paternel, doit avoir été lourdement maniaco-dépressive. Elle vient d’une famille qui a produit de nombreux hommes excellemment capables, mais présente aussi de nombreux cas de psychose, parmi lesquels j’ai moi-même déjà traité un cas (il s’agissait d’un éminent érudit. État mixte maniaco-dépressif ayant duré cinq ans avec une sortie en pleine santé et qui, par ailleurs, a été interprété comme souffrant d’un délire de préjudice présénile et m’est longtemps apparu, quant à moi, comme suspect de schizophrénie et a été à bon droit reconnu par Kraepelin comme état mixte maniaco-dépressif).

      La mère d’Ellen West, également d’ascendance juive, doit être une femme très molle, complaisante, influençable, nerveuse, qui durant ses fiançailles a souffert d’une dépression, trois années durant. Le père de la mère est mort jeune. La mère de la mère, surtout vivace, en bonne santé, gaie, est morte à quatre-vingt-quatre ans de démence sénile. Cinq frères et sœurs de la mère un peu nerveux, petits, corporellement délicats mais ayant atteint un âge avancé, l’un d’eux est mort d’une tuberculose du larynx.

    

    
    
      II. HISTOIRE DE VIE ET HISTOIRE DE LA MALADIE

      Naissance normale. À neuf mois, Ellen refuse le lait et dès lors fut nourrie avec du bouillon de viande. Dans les années tardives non plus, elle n’a jamais pu supporter le lait. En revanche, elle aimait manger de la viande, elle aimait moins certains légumes et avalait très à contrecœur certains mets sucrés ; si elle était contrainte à avaler ces derniers, une incroyable résistance commençait (comme elle a reconnu plus tard qu’enfant elle aimait passionnément les sucreries, il ne s’agissait nullement ici d’une aversion mais probablement déjà d’un acte de refus). Subsiste hélas, en dépit de deux tentatives ultérieures de psychanalyse, une complète obscurité sur sa petite enfance ; elle ne sait plus grand-chose des dix premières années de sa vie. D’après ses propres informations et celles des parents, Ellen est une enfant très vive mais entêtée et violente. Elle aurait souvent résisté une heure durant à un ordre de ses parents pour finalement ne pas l’exécuter. Un jour, on lui aurait montré un nid d’oiseau ; elle aurait expliqué avec détermination que ce n’était pas un nid d’oiseau et ne se serait laissé détromper par rien. Déjà, enfant, elle aurait eu des jours où tout lui paraissait vide et où elle souffrait sous un poids qu’elle-même ne comprenait pas. De huit à dix ans, elle est allée à l’école dans son pays d’origine, après avoir d’abord fréquenté un jardin d’enfants. À dix ans, s’est établie avec sa famille en Europe où elle est demeurée, à l’exception de quelques voyages en outre-mer, jusqu’à sa mort. Dans sa seconde patrie, elle est allée dans une école de jeunes filles. Elle était une bonne élève, aimait aller à l’école, était très ambitieuse, pouvait pleurer durant des heures si elle n’obtenait pas la première place dans ses matières chéries et ne voulait pas non plus manquer quand le médecin lui ordonnait — non sans crainte — de ne pas aller en classe ou de manquer quoi que ce soit. Ses matières préférées étaient l’allemand et l’histoire et, à un moindre degré, le calcul. À présent, elle était d’un tempérament vivace, mais toujours têtue. Sa devise a déjà résonné sous d’autres cieux : « Ou César ou rien ! » Ses jeux étaient, jusqu’à l’âge de seize ans, d’un petit garçon. Ce qu’elle aimait le plus, c’était entrer dans des pantalons. Dès son plus jeune âge, Ellen West suça son pouce ; à seize ans, elle abandonne soudainement cela, en même temps que ses jeux de jeunesse, au début d’une amourette (qui dura deux ans). Dans un poème de sa dix-septième année elle voudrait encore, le plus ardemment qu’il se puisse, être un garçon, puis un soldat, ne redouter aucun ennemi et, gaiement, mourir l’épée à la main.

      D’autres poèmes de cette époque montrent déjà une instabilité d’humeur prononcée : tantôt le cœur bat d’une joie exubérante, tantôt le ciel s’est assombri, les vents soufflent de manière étrange, l’esquif de sa vie avance sans gouverne, sans savoir où virer de bord. Dans un autre poème de l’année suivante, le vent mugit à ses oreilles, il va refroidir son front brûlant ; quand elle court contre lui à l’aveugle, elle ne connaît ni convenance ni modestie, c’est pour elle comme si elle sortait d’une tombe étroite, comme si elle volait à travers les airs dans un irrépressible besoin de liberté, comme si elle devait créer quelque chose de grand, quelque chose de puissant ; ensuite, son regard retombe toujours sur le monde et on pourrait lui appliquer le mot : « Homme, crée-toi un monde dans les petites choses » ; elle crie à son âme : continue le combat. Elle s’estime appelée à accomplir quelque chose de singulier, lit beaucoup, s’occupe intensément de questions sociales, ressent profondément l’opposition entre sa propre situation sociale et celle de la « masse » et projette des plans pour l’amélioration de cette dernière. Au même âge (dix-sept ans), de profondément croyante (malgré l’éducation délibérément areligieuse transmise par son père) elle devient, en lien étroit avec sa lecture de Niels Lyhne une athée complète. Du jugement du monde, elle ne se soucie aucunement.

      Nous disposons encore d’autres poèmes venant de sa dix-septième année ; dans l’un, intitulé « Embrasse-moi une fois morte », le soleil choit comme une boule de feu dans la mer, un brouillard humide tombe sur la mer et la plage, une douleur vient sur elle : « N’y a-t-il plus de salut ? » Elle en appelle au froid et ténébreux roi de la Mer, il devrait venir à elle, l’étreindre dans ses bras, mû  par un ardent désir amoureux, et l’embrasser morte. Dans un autre poème, intitulé « Je te hais », elle chante un garçon, le plus beau de tous, qu’à cause de son sourire triomphateur elle déteste à présent, avec autant de fougue qu’elle l’a jadis aimé. Dans un troisième poème (« Fatigue ») s’élèvent autour d’elle de cruels et humides brouillards crépusculaires, ils tendent les bras vers son cœur froid, depuis longtemps mort, secouent les arbres, chantant un vieux chant douloureux ; désespérément moroses sont les esprits, pas un oiseau ne laisse résonner son chant tardif, pas une lumière ne brille au ciel, la tête est vide, le cœur est apeuré.

      Dans les notes du Journal intime de sa dix-huitième année, elle loue la bénédiction du travail : « Que serions-nous sans travail, qu’adviendrait-il de nous ? Je crois qu’on devrait agrandir les cimetières pour ceux qui sont allés librement dans la mort. Le travail est un opium pour la souffrance et l’affliction. » — « Si toutes les jointures du monde menacent de se disloquer, si la lumière de notre chance est éteinte et que notre plaisir de vivre est fané, une seule chose encore nous sauve de la folie : le travail. Alors nous nous jetons dans un océan d’obligations comme dans le Léthé et le bruit des vagues doit recouvrir le son des cloches de la mort qui battent dans notre cœur. » — « Quand le jour avec hâte et inquiétude s’est écoulé et qu’au crépuscule montant nous sommes assis à la fenêtre, le livre tombe de notre main, nous posons le regard sur le lointain, sur le soleil déclinant, et les anciennes images surgissent devant nous. Les anciens projets, les anciens espoirs dont aucun ne s’accomplit, la solitude sans bornes du monde et notre infinie petitesse se dressent devant notre âme fatiguée. Alors à nouveau la vieille question se presse sur nos lèvres : pour quelle raison, pourquoi tout cela ? Pourquoi faisons-nous effort, pourquoi vivons-nous, pour pourrir dans le sol froid de la terre, oubliés après un si court laps de temps ? » — « Dans un tel moment, bondis vite, c’est bien toi qu’on appelle, et crée avec tes deux mains jusqu’à ce que les formes de la nuit s’effacent. Ô travail, tu es bien la bénédiction de notre vie ! » Elle voudrait récolter de la gloire, une grande, impérissable gloire et que, des siècles plus tard, son nom résonne encore dans la bouche des hommes. Alors elle n’aurait pas vécu en vain ! Elle s’écrie : « Oh, étouffe dans le travail les voix qui murmurent ! Remplis ta vie d’obligations ! — Je ne veux pas tant réfléchir — ma dernière adresse ne doit pas être celle d’une maison de fous ! Mais quand on a créé et produit de l’effet, qu’a-t-on seulement fait ? Il règne toujours autour de nous et en dessous de nous tant de nécessité sans bornes ! Là, ils dansent dans une salle illuminée, et devant la porte une pauvre femme est affamée. Affamée ! De la table d’abondance pas un morceau de pain ne lui parvient. As-tu remarqué comment monsieur le comte pendant le discours a lentement écrasé sa brioche dans la main ? Et dehors dans le froid une femme a crié après une croûte desséchée ! Mais à quoi bon gamberger ? J’en fais autant… ! »

      Dans la même dix-huitième année, le Journal intime loue avec le contentement le plus clair tout ce qu’elle a vécu de neuf et de beau lors d’un voyage à Paris avec ses parents. De nouvelles petites histoires d’amour se développent. En même temps naît à présent en elle le souhait d’être délicate et éthérée, comme le sont les amies qu’elle s’est choisies. Encore à présent, ses poèmes montrent la contrariété de son humeur. L’un chante la clarté du soleil et le printemps rieur, le ciel bleu qui rayonne sur une contrée libre et lointaine, il chante le plaisir et le bonheur ; dans un autre, elle souhaite que le verdoiement et l’épanouissement du monde printanier, que le chuchotement et le frémissement des forêts soient son chant funèbre, dans un troisième les yeux ne font plus que se languir de l’obscurité, « là où l’éblouissant soleil de la vie ne paraît pas » : « Si tu règnes encore par-delà les nuages, père, je t’en supplie, prends-moi avec toi de nouveau ! »

      Mais à travers les nuages et l’ombre, c’est la clarté de la vie qui perce toujours de nouveau. Un voyage qui se produit dans la dix-neuvième année avec ses parents vers l’outre-mer vit dans son souvenir comme « l’époque la plus heureuse et la plus innocente » de sa vie. Dans un poème de cette année-là, des flots de lumière et des « mains d’or » s’étendent sur des champs de blé, des villages et des vallées, seules les montagnes restent dans l’ombre. Pourtant, lors de ce voyage, Ellen ne peut jamais être seule, c’est-à-dire loin de ses parents ; bien qu’elle se soit beaucoup amusée lors d’une visite chez des amis, elle prie ses parents de la rappeler chez eux. De retour en Europe, elle commence à pratiquer l’équitation et parvient rapidement à une technique remarquable, aucun cheval n’est pour elle trop dangereux ; aux compétitions de steeple-chase elle rivalise avec des cavaliers expérimentés. Comme tout ce qu’elle fait, elle pratique l’équitation de façon « exagérément intense », comme si c’était la vocation exclusive de sa vie.

      La vingtième année est pleine de bonheur, d’aspirations et d’espoirs. Des poèmes s’écoulent une claire joie de vivre et même une écumante jubilation de vivre, le soleil est au zénith, les orages de printemps « grondent à travers le monde », comment peut-on alors songer à s’enfermer « dans le tombeau d’une maison » ? À travers ses veines « le sang fait rage et gronde », la jouissance de la jeunesse fait éclater la poitrine ; elle étire son corps jeune et vigoureux, la fraîche marque de vie ne doit pas rouiller, la brûlante aspiration à un bonheur sauvage ne doit pas se dessécher, « s’étioler morceau par morceau ». « La terre est trop fade et calme, j’aspire au rugissement de la tempête. » « Oh, s’il venait maintenant », maintenant que chaque fibre en elle tremble au point qu’elle peut à peine rester tranquillement assise à écrire, maintenant qu’elle est « si entièrement guérie de corps et d’âme », maintenant qu’aucun sacrifice ne serait trop grand pour elle : « Il devrait être grand et fort, avoir une âme aussi pure et immaculée que la lumière du matin ! La vie, il ne pourrait la jouer ou la rêver mais la vivre, dans tout son sérieux et son plaisir. Il devrait pouvoir se réjouir : se réjouir de moi et de mes enfants, et avoir de la joie à la clarté du soleil et au travail. Alors je lui donnerais tout mon amour et toute ma force. »

      Cette même année, elle fait son second voyage en outre-mer pour soigner son frère aîné gravement malade. Elle mange et boit avec plaisir. C’est la dernière fois qu’elle peut manger paisiblement. Elle se fiance avec un romantique autochtone mais laisse reposer le sort des fiançailles sur le bon vouloir de son père. Sur le chemin du retour, elle fait halte en Sicile et là rédige un écrit : « Sur le métier de femme », elle aime la vie (dit le Journal intime) passionnément, son pouls martèle jusqu’aux extrémités des doigts, le monde lui appartient car elle a pour elle seule soleil, vent et beauté. Son dieu est le dieu de la vie et de la joie, de la force et de l’espoir, elle est emplie d’une soif brûlante d’apprendre, elle a déjà une vue sur le « secret de l’Univers ».

      Les premières semaines en Sicile sont les dernières de son bonheur de vivre. Déjà dans le Journal intime se profilent de nouveau les ombres du doute et de l’angoisse ; Ellen se sent petite et totalement abandonnée dans un monde qu’elle ne peut comprendre. Elle est sans doute contente d’être « loin des influences rétrécissantes de la maison », les ailes de son âme poussent, mais cette croissance ne se produit pas sans souffrance ni convulsions, assurément au milieu de ses instants les plus beaux, en pleine ivresse, s’annoncent à nouveau crainte et tremblement. Elle regarde de haut, avec commisération, toutes ces belles idées et ces beaux plans et referme son Journal intime avec l’espoir brûlant qu’ils pourraient un jour se muer en faits au lieu que ce soit en mots inutiles.

      En outre, émerge à présent quelque chose de nouveau, une angoisse déterminée, plus précisément l’angoisse de grossir. Au début du séjour en Sicile, Ellen avait encore développé un appétit d’ogresse. À ce propos, elle devint si grosse que ses amies commencèrent à la taquiner à cause de ça. Elle commence aussitôt à se mortifier par des faims et des promenades exagérées. Ça va si loin qu’elle décrit continuellement des cercles autour de ses compagnes lorsque celles-ci restent debout à un bel endroit. Elle ne mange aucune sucrerie ou quelque autre chose que ce soit qui fasse grossir et saute complètement les dîners. Quand elle rentre à la maison, au printemps, tout le monde est épouvanté par sa triste apparence.

      Ellen est maintenant âgée de vingt et un ans. Durant l’été après le retour vers l’Italie, son humeur est jugée « dépressive ». Ellen est continuellement peinée par l’idée qu’elle devient trop grosse et, à cause de cela, fait en permanence de grandes promenades. Elle reprend son Journal intime, se plaint de n’avoir nulle part de foyer, même pas non plus à la maison, de ne pas trouver l’activité qu’elle recherche, de ne pas avoir la paix, de ressentir une vraie torture quand elle est assise calmement, de ce qu’en elle chaque nerf tremble et, par-dessus tout, de ce que son corps prend part à toutes les excitations de son âme : « Mon soi intérieur est si intimement lié à mon corps que tous deux forment une unité et constituent ensemble mon moi, mon moi illogique, nerveux, individuel. » Elle se sent absolument dénuée de valeur et d’utilité et a, avant toutes choses, peur de l’ombre et du soleil, du silence et du bruit. Elle se sent au plus bas degré de l’échelle qui conduit à la lumière, réduite à être une créature lâche, pitoyable : « Je me méprise ! » Dans un poème, la cruelle nécessité est assise sur sa tombe, blême comme la cendre, elle se tient et se dresse bien droite, sans vaciller ni mollir ; les oiseaux se taisent et planent, les fleurs flétrissent sous son souffle glacé. La mort ne lui paraît plus si terrible à présent, elle n’est pas la faucheuse mais « une femme magnifique, avec des asters blancs dans sa sombre chevelure, de grands yeux gris et profonds comme un rêve ». L’unique chose vers quoi elle penche encore, c’est mourir : « Tel un bienfaisant coucher, une lueur qui point. Et puis c’est passé. On n’a pas à se lever encore une fois ni à fadement créer et planifier. Derrière chaque mot, je cache proprement un bâillement » (cela et ce qui suit, en provenance d’une lettre écrite à un ancien ami). « Et chaque jour, je deviens un peu plus grosse, plus vieille et affreuse… » — « S’il me fait encore attendre longtemps, le grand ami, la mort2, alors je me décide et vais le chercher. » Elle ne serait pas mélancolique (schwermütig) mais simplement apathique : « Tout m’est tellement indifférent, tellement égal, je ne connais aucun sentiment de joie ni d’angoisse. » — « La mort est la plus grande chance de la vie, sinon la seule. Sans l’espoir de la fin, l’existence (das Dasein3) serait insupportable. Seule la certitude que, tôt ou tard, la fin doive venir me console un peu. » Elle veut ne jamais avoir d’enfants : que deviendraient-ils en ce monde ?

      À l’automne de la même année, Ellen sort graduellement de son humeur dépressive. Elle fait des préparatifs pour l’organisation de salles de lecture pour enfants selon le modèle américain. Mais à côté de l’exubérance de vie qui s’éveille à nouveau et de la poussée créatrice réapparaissent l’angoisse paralysante et le désespoir. Extrait du Journal intime : « Voilà longtemps que je n’ai pas écrit mon Journal intime, mais aujourd’hui je dois prendre à nouveau mon cahier en main ; car ça s’agite et ça fermente en moi au point que je dois ouvrir une soupape de sécurité si je ne veux pas entrer en éruption dans une sauvage exubérance. C’est vraiment triste que je doive traduire toute ma force et mon plaisir de créer dans des mots inappropriés au lieu d’actes forts. C’est une calamité que ma jeune vie, une honte que mon esprit sain. Dans quel but la Nature m’a-t-elle donné santé et ambition ? Ce n’est pourtant pas pour les étouffer et les réprimer et les laisser dépérir dans les chaînes du quotidien mais pour être utile à l’humanité misérable. Les chaînes de fer du quotidien : les chaînes de la convention, les chaînes de la possession et du confort, les chaînes de la reconnaissance et des égards et, plus fortes que tout, les chaînes de l’amour. Oui, ce sont elles qui me maintiennent en état d’infériorité, me retiennent loin du sentiment sauvage de la vie, de l’investissement plénier dans le monde du combat et des sacrifices, auquel mon âme tout entière aspire. Ô Dieu, l’angoisse me rend folle. L’angoisse qui est presque certitude ! La conscience que je perdrai finalement tout : tout mon courage, tout mon élan, toute ma poussée vers les actes ; qu’il — mon petit monde — me démoralisera, me démoralisera et m’ôtera courage et confiance, comme ces liens mêmes le font. » — « Vivre ? Non, végéter ! Vous prêchez de faire des concessions ? Je ne veux pas faire de concessions ! Vous le voyez bien, l’ordre social existant est indolent, pourri jusqu’à la racine, sale et commun ; mais vous ne faites rien pour le renverser. Mais nous n’avons aucun droit de fermer nos oreilles au cri de la misère ni de passer notre chemin les yeux fermés sur les victimes de notre système ! J’ai vingt et un ans et je dois me taire et ricaner comme une poupée. Je ne suis pas une poupée. Je suis un être humain avec du sang rouge et une femme avec un cœur qui palpite. Et je ne puis respirer dans cette atmosphère d’hypocrisie et de lâcheté, et veux créer quelque chose de grand, et dois m’approcher tant soit peu de mon idéal, de mon fier idéal ! Il en coûtera des larmes ? Oh ! que dois-je faire, comment puis-je commencer ? Ça bout et ça bat en moi, ça veut déchirer le voile ! Liberté ! Révolution ! » — « Non, non, je ne fais pas de phrases. Je ne pense pas à la libération de l’âme : je vise la liberté réelle, concevable, du peuple vis-à-vis des chaînes de ses oppresseurs. Dois-je l’exprimer plus clairement encore ? Je veux la révolution, une grande insurrection qui s’étende au monde entier et renverse l’ordre social tout entier. Je voudrais, telle une nihiliste russe, quitter parents et patrie, vivre parmi les plus pauvres des pauvres et faire de la propagande pour la grande chose. Pas par goût de l’aventure ! Non, non ! Appelez ça poussée d’action si vous voulez, indomptable ambition. Que fait le nom que l’on donne à la chose ? C’est pour moi comme si c’était quelque chose de mieux que de cuire dans mon sang. Oh, j’étouffe dans cette vie mesquine de tous les jours. Autosatisfaction repue ou avidité égoïste, dévouement sans entrain ou indifférence grossière : telles sont les plantes qui prospèrent dans le soleil du quotidien. Elles poussent et foisonnent et comme la mauvaise herbe, elles étouffent les fleurs du désir qui sont nées entre elles. » — « Tout en moi frissonne d’angoisse, d’angoisse vis-à-vis des vipères de mon quotidien, qui veulent m’encercler de leurs chairs froides et exprimer de moi l’ardeur à me battre. Mais mon énergie débordante se gendarme. Je les sème, je dois les semer. Le matin doit venir après cette nuit de cauchemar. »

      C’est durant l’hiver qu’Ellen entreprend énergiquement, non sans succès, d’organiser des classes de lecture pour enfants avec l’aide d’une association d’utilité publique. Mais déjà, au printemps suivant, cela ne la satisfait plus. Elle rêve d’amour et de plus grandes actions. Dans un poème intitulé « Les mauvaises pensées », elle voit se tenir derrière chaque arbre les « esprits mauvais » qui de toutes parts l’« encerclent » en ricanant, s’emparent d’elle avec un rictus de fureur, arrachent son cœur et finalement prennent eux-mêmes la parole :

      
        Autrefois nous étions tes pensées

        Ton espoir fier et pur !

        Où sont tes plans à présent

        Et tes rêveries ?

         

        Tous ils sont ensevelis

        Dispersés dans le vent et la tempête

        Toi-même devenue Néant

        Ver de terre apeuré

         

        Là nous devons nous enfuir

        Dehors dans la sombre nuit

        La malédiction qui t’a frappée

        Nous a rendus si noirs

         

        Pourtant tu cherches le repos et la paix

        Alors nous approchons en rampant

        Alors nous voulons nous venger

        Avec notre raillerie !

         

        Et tu cherches le bonheur et la joie

        Alors nous arrivons

        Avec nos remontrances, nos ricanements,

        Nous serons toujours auprès de toi !

      

      Dans son Journal intime elle continue de donner libre cours à sa haine contre le luxe et le bien-être qui l’entourent, elle gémit sur sa lâcheté et sa faiblesse de ne pouvoir « s’élever au-dessus des relations », de se laisser démoraliser si jeune « par les laideurs et l’air suffocant du quotidien. Je ressens encore l’infamie de ma captivité. Quelle odeur putride s’exhale de ce trou de cave ! Le parfum des fleurs ne peut venir à bout du remugle de la décomposition. Pas de surprise à ce que vous ayez reçu d’aussi détestables âmes jaunes, vous, vous qui avez poussé dans cet air. Vous ne voyez déjà plus combien il est dur de respirer ici. Vos âmes ont reçu des langues de nain. Tout en vous est d’un nain : les pensées, les sentiments — et les rêves. Vous me regardez de travers parce que je suis dégoûtée des états dans lesquels vous vous complaisez. Vous voulez m’abattre… Je veux être loin, loin — loin d’ici. J’ai peur de vous ! Je bats des poings contre les murs, jusqu’à m’effondrer sans force. Puis vous sortez tels des rats de vos coins, et vos petits yeux me poursuivent, comme un cauchemar. » Un mois plus tard, Ellen compose une chanson de « cavalier » pleine de passion : elle y talonne sa monture mais « les mauvaises pensées, les esprits de la nuit » suivent en foule dense derrière elle aux yeux caves et tout blêmes « sur leurs rosses squelettiques » ; finalement, les « ombres blêmes » restent en arrière du galop mugissant de son cheval et « la vie a de nouveau vaincu ». Un mois plus tard, toutefois, elle se plaint déjà à nouveau de la « solitude de son âme » : elle se tient solitaire « comme sur des hauteurs glacées », seuls les vents comprennent ses désirs et ses peurs.

      À l’automne de la même année, Ellen commence la préparation du baccalauréat, avec l’intention d’étudier l’économie publique. Elle se lève à cinq heures, monte à cheval trois heures, a ensuite un cours privé et travaille tout l’après-midi et toute la soirée jusque tard dans la nuit avec l’aide de café noir et d’ablutions froides.

      Le printemps qui arrive (Ellen est maintenant âgée de vingt-deux ans) la rend nostalgique, elle ne peut se réjouir du réveil de la nature, sent seulement « à quelle profondeur elle est tombée », non seulement de son image idéale antérieure, mais de l’image de ce qu’elle était réellement auparavant. Auparavant, le monde se trouvait « ouvert devant elle » et elle voulait le « conquérir », ses sentiments et ses impressions étaient « forts et vigoureux », elle aimait et haïssait « de toute son âme ». À présent, elle fait des concessions ; elle se serait moquée de quiconque lui aurait prédit ça ; chaque année, elle aurait « perdu un peu de l’ancienne force ».

      À l’automne de la même année — Ellen a eu vingt-trois ans fin juillet —, elle s’effondre. En même temps, elle a une histoire d’amour décevante avec un professeur d’équitation. À ce propos, elle maudit durablement son poids physique et limite la prise de nourriture dès qu’elle menace de grossir. Mais à côté de l’angoisse de devenir grosse apparaît maintenant une exigence accrue sur la nourriture, surtout sur les sucreries, une exigence qui devient la plus forte possible quand elle est rendue fatiguée et nerveuse par le fait d’être en compagnie. Manger ne lui procure aucune satisfaction en présence d’autres personnes, mais seulement quand elle peut manger seule. Comme c’est le cas depuis le début de son angoisse de devenir grosse, elle souffre maintenant aussi de la friction entre l’angoisse de grossir et l’espoir de pouvoir manger sans que cela prête à conséquence. Sa vieille nourrice remarque dès à présent que ce conflit est « celui des ombres de sa vie ». C’est surtout durant les vacances qu’elle est dans une « agitation dépressive » ; celle-ci ne diminue que lorsque le travail régulier et la distribution de la journée reprennent. Le projet de passer le bac est de nouveau abandonné. Au lieu de ça, elle prépare en quelques semaines un examen d’institutrice, afin de pouvoir se faire inscrire comme auditrice à l’université. Pendant le semestre d’été de cette vingt-troisième année et le semestre d’hiver de sa vingt-quatrième année commençante, elle étudie à X. Cette époque ressortit à la partie la plus heureuse de sa vie. En été, une relation amoureuse avec un étudiant se dessine. Le Journal intime respire le plaisir de vivre et la sensualité. Après la conclusion du semestre d’hiver, cela s’exprime dans un poème intitulé « Humeurs printanières » :

      
        Je voudrais mourir comme meurt l’oiseau,

        Qui fait éclater sa gorge dans la plus haute joie ;

        Non pas vivre comme vit le ver de terre,

        Devenir vieille, affreuse, inerte et sotte !

        Non, sentir une seule fois comme les forces s’enflamment

        Et se consument, sauvages, dans leur propre brasier.

      

      Ellen est satisfaite des études et de la vie estudiantine. Elle fait de grandes balades en groupe dans la montagne et peut aussi à présent ne pas être seule ; sa vieille nourrice est durablement auprès d’elle. Mais elle ne peut se libérer de son « idée fixe ». Elle évite les mets nourrissants et, comme elle se sent malgré tout devenir trop grosse, se soumet à l’automne, avec l’accord des médecins, à une cure d’amaigrissement.

      Au même moment, les relations avec l’étudiant se transforment en fiançailles. Les parents exigent une séparation temporaire. Au printemps, Ellen se rend aux bains de mer et là commence de nouveau une « dépression » particulièrement sévère (elle est âgée de vingt-quatre ans et demi). Elle fait tout pour devenir aussi mince qu’il est possible, fait de grandes marches et prend journellement entre 36 et 48 tablettes de thyroïdine ! Rongée par le mal du retour, elle propose à ses parents de la laisser rentrer. Elle arrive complètement amaigrie, avec les membres tremblotants, tourmente son corps durant tout l’été, mais se sent psychiquement satisfaite parce qu’elle est mince. Elle a le sentiment d’avoir trouvé la clef de son bien-être. Les fiançailles se poursuivent.

      En automne, au début de sa vingt-cinquième année, elle fait un troisième voyage vers l’outre-mer. Sur place, le médecin constate un « Basedow4 » et ordonne un repos complet avec alitement. Elle reste six semaines au lit et très rapidement prend du poids ; de là, pleure abondamment. Le printemps suivant, revenue à la maison, elle pèse soixante-quinze kilos. Peu après, les fiançailles reprennent (cf. ci-dessus). En mai, elle est dans un sanatorium, en été dans une école de jardinage, avec une humeur dépressive mais physiquement elle donne une impression de parfaite bonne santé. Comme le jardinage ne l’intéresse bientôt plus, elle interrompt prématurément sa scolarité. Elle a de nouveau essayé, à travers beaucoup d’exercice physique et moins de nourriture, de diminuer son poids. En automne, son cousin, avec qui elle a des relations amicales depuis de longues années, la prend en charge. Ensemble, ils font jusqu’au printemps suivant de grandes balades, parfois trente à quarante kilomètres dans la journée. En outre, elle fait de la gymnastique avec ardeur, s’occupe, même si c’est sans grande joie, dans un home d’enfants et se soucie d’un vrai métier. Bien que la rupture des fiançailles avec l’étudiant reste une « plaie ouverte », se développe une relation amoureuse avec le cousin. L’« idée fixe » n’a pas disparu, mais elle ne domine plus comme avant.

      À cette époque voit le jour un poème manifestement tourné vers son fiancé précédent, dans lequel elle se demande si c’est d’abord elle qu’il a aimée, ou si c’est son corps, « pas assez beau », pour lui donner des fils :

      
        Douleur pour moi, douleur pour moi ! La terre porte le blé

        Mais moi

        Je suis stérile

        Je suis l’écorce jetée au loin

        Brisée, inutile,

        La coquille sans valeur.

        Créateur, créateur,

        Reprends-moi !

        Crée-moi une seconde fois

        Et mieux que je ne suis !

      

      À vingt-six ans s’éveille en Ellen l’amour pour la musique. Le cousin et elle conçoivent le projet de se marier. Elle hésite toutefois deux ans encore entre l’étudiant, avec lequel les relations ont repris, et le cousin. Ce n’est que dans sa vingt-huitième année, après une dernière entrevue avec l’étudiant (cf. ci-dessus) qu’elle rompt définitivement avec celui-ci et épouse le cousin. Auparavant, elle a encore pris des cours de Mensendieck5, a beaucoup voyagé, a consulté, sur le souhait de ses parents et du cousin, plusieurs neurologues célèbres et repris périodiquement des tablettes de thyroïdine, elle faisait des promenades géantes et devenait triste quand elle se voyait dans un miroir, haïssait son corps et le frappait souvent avec les poings. Des amies qui, comme elle, ont l’espoir d’être sveltes l’influencent défavorablement. Elle est toujours déprimée si elle se trouve en compagnie de personnes minces ou de telles autres qui mangent peu.

      Après les noces avec le cousin, elle espère que son « idée fixe » est partie, mais ce n’est pas le cas. Elle pèse au moment du mariage soixante-douze kilos et demi, mais perd déjà durablement lors du voyage de noces à la suite de sa « diète ».

      À l’été qui suit le mariage — célébré au printemps —, le cycle s’interrompt. Le conflit entre le « souhait d’une alimentation inoffensive » et l’angoisse de devenir grosse la torture constamment. À l’automne, au moment de son vingt-neuvième anniversaire, apparaît, à la suite d’un périple avec le mari dans une zone retirée, un fort saignement du bas-ventre avec lequel elle doit lutter durant des heures. Le médecin entreprend un curetage et constate une fausse couche ; il décrit une bonne alimentation comme la condition pour une nouvelle grossesse !

      Dans le cours de toute l’année suivante (sa vingt-neuvième année), Ellen est maintenant écartelée entre le souhait de concevoir un enfant et la peur de devenir grosse (par une nourriture satisfaisante). « L’angoisse reste la plus forte. » La période, auparavant régulière, prend du retard. Ellen est dans une toute nouvelle humeur, bien meilleure, cependant parfois abattue par l’espoir chaque fois déçu d’une nouvelle grossesse. Elle travaille énergiquement et avec grand zèle dans des œuvres de solidarité sociale, va beaucoup au théâtre et lit abondamment. Mais quand elle constate, un beau jour, qu’elle a pris deux kilos en une semaine, elle fond en larmes et ne trouve plus le repos de longtemps. Quand un autre médecin — une femme — lui dit qu’une bonne alimentation n’est pas une condition pour une nouvelle grossesse, elle recommence aussitôt à user de purgatifs puissants.

      Dans sa trentième année, Ellen est socialement active avec encore plus d’efforts. Elle prend l’intérêt humain le plus chaleureux pour les protégés qui lui sont confiés et avec lesquels subsistent, des années durant, des relations personnelles. Là-dessus, son alimentation se détériore mais de façon planifiée, et elle devient graduellement végétarienne. Après une courte grippe, elle ne se ménage pas. Une cure à Pyrmont, que lui ordonne un troisième médecin femme, est sans effet ; surtout, elle augmente tellement l’usage des purgatifs qu’elle vomit chaque nuit. Quand elle constate qu’elle perd durablement du poids, elle est très contente.

      L’hiver de sa trente et unième année amène une rapide diminution de ses forces. Certes, elle continue de travailler dans les mêmes proportions, mais ne peut plus récupérer de rien. Elle suspend même, pour la première fois, les deux périples quotidiens avec son mari. À rebours de son habitude antérieure, elle aime dormir jusqu’à douze heures d’affilée. Les moyens de purgation continuent d’être augmentés, le régime alimentaire empire encore. Malgré une forte fièvre accidentelle, qui l’intrigue toutefois, elle va dans la rue dans l’espoir de concevoir une pneumonie. L’expression du visage se modifie. Ellen paraît vieille et déchue. Mais comme elle croit avoir trouvé dans les purgatifs un moyen contre la prise d’embonpoint, elle n’est pas dépressive.

      Au printemps de cette année-là, lors d’une promenade avec son mari, éclate soudain avec une force élémentaire l’aveu qu’elle ne vit plus sa vie que dans la perspective de rester mince, qu’elle subordonne chacune de ses actions à ce point de vue, que cette idée aurait acquis sur elle un redoutable pouvoir. Elle croit pouvoir s’anesthésier par le travail, confond son activité bénévole au service d’assistance publique avec une activité salariée qui l’oblige quotidiennement à un travail de bureau de sept heures, et s’effondre sous le poids de ce travail après quelques semaines, en juin. Pendant tout ce temps, elle a continué de dégrader son régime alimentaire, son poids est descendu en dessous de quarante-sept kilos. Là-dessus survient une occupation intense avec des tablettes caloriques, des recettes de cuisine, etc. Chaque minute de liberté, elle la consacre à coucher par écrit des recettes de repas savoureux, puddings, desserts, etc., dans son livre de cuisine. Elle exige de son entourage qu’il mange bien et en suffisance tandis qu’elle-même se refuse à tout. Elle déploie des trésors d’habileté pour tromper son entourage quant au fait qu’elle ne mange presque rien et fait ensuite disparaître la plus grande partie du repas en cachette dans son sac à main. Les choses dont elle croit qu’elles ne font pas grossir, par exemple l’aiglefin, les moules, elle les mange avec une grande voracité et à la hâte. Souvent elle mange en cours de route les choses qu’elle a achetées pour le ménage et s’adresse ensuite de violents reproches. À chaque repas elle est en nage. En compagnie de son mari, Ellen part maintenant en quête, pour quelques semaines, d’un sanatorium spécialisé dans les problèmes de nutrition, se conforme d’abord aux prescriptions du médecin, si bien que le poids remonte de quarante-cinq à cinquante kilos mais, après que son mari est parti en voyage, elle abuse le médecin en faisant disparaître la nourriture dans son sac et en glissant secrètement des poids dans ses poches lorsqu’elle monte sur la balance.

      Au début de sa trente-deuxième année, l’état physique se détériore encore. Le recours aux purgatifs augmente jusqu’à perdre toute mesure. Elle prend chaque soir soixante à soixante-dix tablettes de Laxativum-Vegetabile avec pour résultat que s’installent chaque nuit un vomissement qui la torture, chaque jour de violentes diarrhées souvent accompagnées de faiblesse cardiaque. Elle ne mange plus maintenant aucun poisson, a maigri jusqu’à prendre un aspect squelettique et ne pèse plus que quarante-deux kilos. Ellen devient de plus en plus incapable de se livrer à quelque activité que ce soit, dès l’après-midi elle retourne au lit, se tourmente furieusement quant au fait que « ses pulsions sont plus fortes que sa raison », que « toute évolution intérieure, toute vie réelle aurait cessé » et qu’elle serait entièrement dominée par son « idée toute-puissante depuis longtemps reconnue comme insensée ». Son humeur est plutôt sereine et cela lui apporte satisfaction que ses amis s’occupent d’elle.

      À trente-deux ans et demi, elle se soumet pour la première fois à une psychanalyse auprès d’un analyste très perspicace, qui n’a pas prêté serment à Freud, un jeune analyste. Elle conçoit à nouveau de l’espoir, assiste à nouveau à des conférences, à des spectacles de théâtre, à des concerts, fait de nouveau des excursions, mais est agitée au plus haut degré et exagère tout. Dans les moments où son mari est absent, la vieille nourrice doit être auprès d’elle. Bientôt, elle tient la psychanalyse pour dénuée d’intérêt.

      Dans ses lettres à son mari, perce ici et là son « amour brûlant pour la vie » ; il demeure cependant une « simple humeur », l’angoisse de grossir se tient, inchangée, au centre de son agir et de ses pensées : « Mes pensées s’affairent exclusivement à mon corps, à mon alimentation, à mes purgatifs. » — « Et de voir à présent émerger à l’horizon, de temps en temps, le pays merveilleux et sucré de la vie, l’oasis dans le désert que j’ai créé pour moi-même, ça rend le chemin encore plus dur. Car à quoi cela sert-il ? Il reste une fée Morgane, qui disparaît aussitôt. C’était plus facile avant, quand tout se trouvait être gris sur gris autour de moi. Quand je ne voulais rien d’autre qu’être malade et rester couchée au lit. À présent je voudrais être en bonne santé — et ne veux pas acquitter le prix pour ça. Souvent je suis complètement brisée par un conflit qui ne trouve jamais de fin et je vais, désespérée, de chez… (l’analyste) à chez moi avec la certitude : « Il peut m’apporter la connaissance, mais pas la guérison. »

      Ellen trouve que l’avis de l’analyste, selon lequel son but ultime est la « soumission de tous les autres hommes », est « fabuleusement juste et terriblement vrai ». Mais elle aurait une pierre de touche, une sorte de diapason ; elle n’aurait besoin, en effet, que de se demander : « Ellen, peux-tu manger une assiette ordinaire de légumes ou une crêpe et après cela ne rien prendre ? » — Elle éprouverait alors une véritable panique et cette simple pensée la submergerait d’une vague d’angoisse brûlante et glaciale. Je ne veux plus jamais grossir. « Tous les bons projets, toute envie de vivre volent en éclats contre ce mur, dont je ne puis m’éloigner. » « Ne pas grossir reste encore ma volonté, en langage psychanalytique : je n’ai pas encore renoncé à mon “idéal”. » Mais elle ne voudrait plus mourir, aime à nouveau la vie, désirerait la santé, le travail et son mari mais, effectivement, ne voudrait pas « verser le prix » pour ça. Ça serait désolant qu’elle ne sache pas le chemin qui l’aidât à « sortir de ce marécage ».

      Pendant l’analyse d’Ellen, l’alimentation est toujours plus restreinte, les sentiments d’angoisse deviennent plus violents et avant tout apparaît maintenant la contrainte gênante de devoir penser continuellement à la nourriture. Elle décrit les sentiments d’angoisse comme « des fantômes qui me sautent constamment à la gorge ». De bons moments se présentent à elle comme un « flot impétueux », mais ensuite, rapidement, c’est de nouveau le « reflux ».

      Ellen compare à présent dans une lettre à son époux l’idéal qu’a été pour elle l’étudiant précédent avec l’idéal de la minceur : « Autrefois, tu étais (elle parle à son époux) la vie que j’étais prête à tolérer et, pour cette raison, celui pour qui j’étais prête à abandonner mon idéal (l’étudiant). Mais c’était une décision artificiellement provoquée, une décision violente et non pas mûrie de l’intérieur. C’est pourquoi ça n’a pas été. C’est pourquoi j’ai recommencé à lui envoyer des colis et à être pleine d’opposition envers toi. Et ce n’est que beaucoup plus tard, quand j’ai eu pris tellement de distance intérieure, quand j’ai regardé en face mon idéal et ai reconnu : Je me suis trompée, cet idéal est une fiction, qu’alors et alors seulement j’ai pu, en toute tranquillité et certitude, te dire oui. Ainsi dois-je à présent me contenter de regarder mon idéal, cet idéal de minceur, d’être sans corps, et reconnaître : “C’est une fiction.” Alors je pourrai dire oui à la vie. Tout, avant, est sophisme, comme autrefois à X (la ville de l’université). Mais c’est plus simple de s’asseoir dans un train et de rouler vers Y (où a eu lieu la rupture avec l’étudiant) que de porter en pleine lumière ce qui se trouve être caché et enfoui en moi. » — « Pour ce qui concerne la comparaison de toi avec la vie et de l’Ét. (l’étudiant) avec l’idéal, elle cloche, naturellement ; il n’y a là quelque chose d’analogue qu’extérieurement. Mon assentiment (à l’époux, après avoir rendu visite à l’étudiant à Y) n’était pas encore non plus l’important. Je t’ai choisi, mais je ne suis pas alors vraiment encore devenue ta femme. Penser à mon idéal secret, je ne songe pas là à mon étudiant (c’était quelque chose d’extérieur), je songe à mon idéal secret d’être mince — cela a pris de plus en plus d’espace en moi au détriment du reste. Je ne deviendrai vraiment femme que lorsque j’aurai définitivement abandonné mon idéal de vie. Et c’est si dur que je suis aujourd’hui aussi désespérée qu’il y a des semaines. Pauvre…, je dois sans cesse te décevoir ! Pour ce qui concerne l’apparence, je n’ai toujours pas encore repris. Mais pour ça je frappe sur mon ventre constamment et mange avec un sentiment d’angoisse et d’oppression. »

      Une autre fois, Ellen écrit à son mari : « L’unique amélioration réelle qui doit venir de l’intérieur n’est pas encore là : le nirvâna dans le sens figuré, “l’extinction du désir, de la haine et de l’orgueil” n’est pas encore atteint. Sais-tu comment je le conçois ? Le désir : de réaliser mon idéal ; la haine : contre le monde qui m’entoure et qui veut me rendre ça impossible ; l’orgueil : qui consiste à voir dans cet idéal quelque chose qui est digne d’effort. » Là-dessus se clôt l’appel très explicite : « Penser à des crêpes6, voilà encore pour moi la chose la plus effroyable qu’il y ait. » En dehors de ça, l’ingestion de viande et de gras suscite en elle tellement de résistance que le simple fait de se le représenter la rend malade. Au demeurant, elle aurait certes maintenant (pendant l’analyse) la volonté de grossir, mais elle n’en n’aurait pas le souhait. Ce serait un combat entre devoir et inclination au sens kantien. Mais tant que ça le reste, elle ne serait pas « libérée » ; car cet impératif catégorique, ce Tu dois, viendrait aussi de l’extérieur et dès lors ne pourrait rien contre la ténacité de la pulsion maladive qui la domine. À ce sujet, elle ressent l’état présent, justement parce qu’elle se donne en ce moment beaucoup de mal pour ne pas prendre de purgatif, « comme plus torturant que tout ce qu’elle a accompli jusqu’ici. Je me sens grossir, je tremble d’angoisse devant ça, je vis en proie à la panique. » « Dès que je sens une pression sur ma taille — je pense ici à une pression de la bande de ma jupe —, mon humeur décline et je subis une dépression aussi grave que s’il s’agissait de quelque chose d’extraordinaire dans de tragiques affaires. » Si elle a au contraire une « bonne digestion », alors s’installe en elle « une sorte de paix » et elle se sent à son aise. Malgré tout, elle sent « tout le temps, à chaque minute », avec quelle fureur sa vie est dominée par son « idée maladive ».

      Depuis qu’Ellen sait que son mari a renseigné exactement ses parents sur tout ce dont il s’agit chez elle, elle ressent une grande nostalgie de ses parents, surtout de sa mère ; elle voudrait poser sa tête sur sa poitrine et épancher ses larmes sur elle. Ce serait une humeur momentanée. Au fond, elle n’aurait absolument aucun désir d’être à la maison, et même redouterait la façon « lourde et sévère de son père ».

      En août, peu après le trente-troisième anniversaire d’Ellen, l’analyse commencée en février trouve sa conclusion, pour des raisons extérieures. Le mari la trouve à son retour dans un état sévère d’angoisse et d’excitation. L’alimentation est complètement irrégulière, Ellen saute tous ses repas pour se jeter par après sans discernement, avec d’autant plus d’appétit, sur n’importe quels mets qui sont comme un fait exprès à la maison. Elle consomme journellement quelques livres de tomates et vingt oranges.

      Une visite de trois semaines chez les parents se déroule, au début, mieux que prévu. Ellen se réjouit d’échapper à l’atmosphère d’un hôtel, de passer les soirées en famille et de pouvoir s’entretenir avec sa mère. Mais à partir de la deuxième semaine, le tableau change. Ellen en vient à pleurer à longueur de journée, ne sort plus de son angoisse ni de son excitation, court en pleurant à travers les rues de sa ville natale, souffre plus que jamais de sa faim et en outre, à la maison, elle doit de nouveau rester assise à une table à laquelle les autres mangent normalement. Elle désespère maintenant complètement que son mal soit curable, on ne peut pratiquement plus l’apaiser. L’examen de sang prescrit par un médecin révèle des « irrégularités dans la composition sanguine ». Le médecin conseille une consultation chez l’interniste de la clinique universitaire de X, où elle a assisté à des cours et où elle retourne au début du mois d’octobre avec le mari et la vieille nourrice. L’interniste recommande un traitement en milieu hospitalier, mais Ellen ne peut s’y résoudre. Au lieu de ça, elle se rend pour la seconde fois à un traitement psychanalytique. Le second analyste se trouve plus près de l’analyse orthodoxe que le premier.

    

    1. Italique de l’édition allemande originale, comme ailleurs dans le texte.

2. Der Tod : le genre du terme allemand est masculin. Ce point revêt une importance capitale dès lors qu’il existe un lien, comme le suggère Ludwig Binswanger lui-même, notamment lorsqu’il évoque les multiples et romantiques histoires d’amour d’Ellen, entre l’amour de la mort et celui des hommes, la mort prenant alors un visage masculin, voire paternel (cf. p. 23 : « Wenn du noch herrschest hinter den Wolken, Vater… ! », « Si tu règnes encore par-delà les nuages, père… ! »).

3. Comme il a été dit et conformément à une tendance générale de la traduction heideggérienne, le terme Dasein, employé fréquemment par l’auteur surtout à partir de la deuxième partie, est laissé en allemand sauf, c’est le cas ici, lorsqu’il a manifestement le sens d’« existence », comme vie soumise à la temporalité. Pour les autres cas, nous renvoyons le lecteur aux premières pages de Sein und Zeit (p. 7 sq.) où est justifiée la dénomination d’un « étant pour qui il y va de son être de se poser la question de l’être ».

4. La maladie de Basedow est une thyroïdite, une maladie auto-immune de la thyroïde provoquant une hyperthyroïdie accompagnée de signes cliniques spécifiques (asthénie, amaigrissement, hypersudation).

5. Gymnastique visant à désapprendre les mauvaises postures physiques, inventée par Bess Mensendieck, médecin allemand, auteur, notamment, d’une Körperkultur der Frau parue en 1906.

6. Pfannkuchen : il s’agit de crêpes à pâte épaisse, spécialité de la cuisine allemande.






  
    POSTFACE DU TRADUCTEUR

    
      C’est dit au début et à la fin : le père est rigide, presque schizoïde. Le père d’Ellen, bien sûr. Le père d’Ellen West, plutôt. Une Ellen West dont, contrairement à Lola Voss et à Ilse, deux autres cas exemplaires de Schizophrénie, le patronyme est sans cesse rappelé. Un père qu’elle va finalement rejoindre « par-delà les nuages », même s’il n’y est plus, et comment rejoindre quelqu’un là où il n’est plus, sinon, bien sûr, en épousant son absence ? En devenant son image, l’image d’une absence, la manifestation de ce qui est — définitivement — voilé. Mais la folie, peut-être, ne suffit pas. La mort dira, dix fois mieux, l’absence du père. Mourir sera le rejoindre dans son absence. Mourir, c’est naître au père et non plus seulement de lui. C’est vivre enfin.

       

      Dans cette étude, la deuxième de son recueil Schizophrénie1, étude sans cesse citée par la doctrine comme par lui-même — et cependant, curieusement, jamais traduite —, étude cachée et montrée à la fois, Ludwig Binswanger formule, en fait, une véritable révolution nosographique et, partant, méthodologique : la schizophrénie est l’axe structurant de tout diagnostic différentiel en psychiatrie, le tronc de cet arbre décisionnel qui permet d’établir, moins par élimination successive d’hypothèses concurrentes que par découvrement progressif d’un mal primordial, le trouble dont souffre le patient. Tout diagnostic est cheminement vers elle. On peut, bien sûr, l’éviter, mais c’est toujours elle que l’on esquive, que l’on déjoue, que l’on cache et dont l’ombre plane, tel un oiseau noir, sur un Dasein aux prises avec l’angoisse constitutive. C’est toujours elle qui « secoue ses boucles noires » là, au-dessus des têtes. C’est dans un rapport à elle que s’exerce la liberté de choix et si on laisse faire, c’est elle qui vient prendre ses quartiers dans nos mondes.

      D’où cet étrange ballet de la quatrième partie de l’étude, où Binswanger semble, en élaguant les obstacles qui se dressent sur son chemin, avancer vers quelque chose, quelque chose qui l’attend, lui, le psychiatre, cheminant aussi, en quelque sorte, vers sa vérité. Fondamentalement, cette schizophrénie est masque. Ni dans son étiologie, si indécise, ni dans sa symptomatique, si ambiguë, elle ne s’avère sous son vrai jour. Elle est, note l’auteur, « furtive », « rampante » (schleichend), affectant presque toutes les formes possibles qui la feraient prendre pour une pathologie concurrente, de l’hystérie à la névrose obsessionnelle en passant par la psychose maniaco-dépressive. Et, d’abord, celle de l’anorexie. Et ce masque est aussi, on le verra, une manière de dire un père sans cesse dérobé à la vue, un père qui endosse tour à tour presque tous les rôles sans en jouer vraiment aucun. Un père qui, à l’instar de cette honte dont les rougeurs révèlent plus qu’elles ne cachent, (se) montre et (se) dérobe d’un même mouvement. En ses absences répétées, le mari, plus tard, ne fera que répéter le père.

      
        ANOREXIE OU BOULIMIE CONTRARIÉE ?

        Maigreur, cachexie, refus prolongés d’absorber toute forme de nourriture alternant avec des séquences gloutonnes, aménorrhée et vie sexuelle interrompue, agitation et promenades épuisantes : Ellen West semble réunir tous les symptômes de l’anorexie, cette psychose lourde qui touche à l’oralité. D’autres symptômes, cependant, militent dans le sens d’une boulimie, tel le recours disproportionné aux purgatifs et aux laxatifs ou même les séquences gloutonnes qui semblent aussi importantes, en durée comme en intensité, que les phases de régime. Binswanger lui-même note : « En aucun cas il ne nous semble possible cependant de songer à une forme de maigreur hypophysaire compulsive, étant donné que l’amaigrissement chez Ellen West doit chaque fois être attribué à une sous-nutrition délibérée et aussi que n’existe justement aucune anorexie mais un appétit accru ».

        La victoire apparente de la tendance anorexique sur la tendance boulimique doit être mise en relation avec l’appétit de vie, d’expériences, de sensations, le goût du risque et du danger, la fringale d’expériences érotiques qui caractérisent les jeunes années et dont l’anorexie ultérieure, aussi longue soit-elle (elle durera dix-sept ans), n’est que le prolongement, voire le couronnement. L’anorexie est encore une expérience, la folie est encore une expérience dans le creux de laquelle s’expriment la faim et la soif dévorantes d’Ellen West, sa faim et sa soif d’être initiée au « secret du monde ». Elle doit être mise en relation avec l’expérience de la mort, l’expérience ultime, mais aussi, peut-être, en tant qu’elle est, pour reprendre le lexique de Bataille, la complète dépense des énergies désirantes, l’extrême plaisir.

        Il y a quelque chose d’atrocement cannibale dans l’appétit de cette Ellen West qui dévore non seulement la vie, mais tout le monde, mais le monde entier, y compris et d’abord sa propre chair. Ce monde qu’elle aspire littéralement, n’est-il pas, de fait, sa production ? Est-il différent d’elle, Dasein dont la résolution d’être-au-monde est le seul mode d’accès au soi authentique ? Le monde est à moi autant que je suis à lui. Être moi, c’est être-à-lui ; être à lui, c’est le dévorer. Mais, précisément parce qu’il est cannibale, cet appétit, se retournant contre lui-même, demande à son tour à être dévoré2 et cela, seule la mort, la grande « mangeuse d’hommes », le permet. La mort est boulimique, la vie, anorexique. L’anorexie est ceci : dévoration de l’appétit lui-même. Son anéantissement par ingestion dans ce corps qui — trou — néantise tout ce qu’on lui offre avant de le restituer à l’Être sous une forme fécale et insignifiante, destinée à l’ensevelissement.

        Il y a donc, les analystes n’ont pas tort de le souligner, non seulement de l’angoisse mais aussi une forme intense de désir dans la fringale d’Ellen West, son appétit d’« enfer ». L’Être, lui, qui recueille les vestiges de ce banquet, est souterrain.

         

        Le rapport d’Ellen West à ses parents s’inscrit dans son rapport à la religion. Ellen West naît dans une famille juive, mais son père est libre penseur. Sa mère est juive également, mais on la confie à une nourrice chrétienne. Le seul rapport charnel avec une foi serait donc, par la nourrice, avec la foi chrétienne, mais il est lié à une affection qui, si sa sincérité n’est pas mise en doute, est celle d’une pièce « rapportée ». Ellen perd la foi comme son père, avant elle, l’avait perdue. C’est ainsi qu’elle le rejoint : non dans la foi, mais dans son absence. C’est dit en un « flot de lumière » : « Si tu règnes encore par-delà les nuages, père, je t’en supplie, prends-moi avec toi de nouveau ! » Mais ce père lumineux et irradiant garde le silence. Pis, il est l’auteur de mon corps, ce corps lourd et brun, rond, comme est ronde la terre dont Adam est pris, ce corps dont rien ne peut me libérer. Devenir rectiligne et blonde, soleil dardant ses rayons, voilà l’enjeu. Le roman d’apprentissage de Jens P. Jacobsen, Niels Lyhne, va aider Ellen West à vivre enfin seule. Niels est athée, lucide, fervent adepte de l’évolutionnisme darwinien. C’est le père. Il a toutefois, lui aussi, un père, un père qui incarne une réalité dure, celle, précisément, de la terre dont il est propriétaire. Niels choisira donc la mère, toute de rêve et de poésie, basculant dans une existence médiocre, tissée d’amours inachevées. C’est donc à un personnage de roman, masculin, qu’Ellen va s’identifier mais en choisissant aussi, par ricochet, un mode de vie qui est celui de la mère.

        Il y a donc bien identification à des figures, mais ce sont des figures « rapportées », comme la nourrice, ou imaginaires, comme Niels et ses parents. L’athéisme professé à partir de l’adolescence exprime le rejet de cette fausse identification, mais comme il s’agit de religion, d’un amour substitutif, c’est encore un refus indirect et figuré, un refus artificiel. Les identifications primaires à partir desquelles l’enfant se construit et construit son rapport au monde commun sont d’emblée déficientes ou bancales, ouvrant la porte au délire. C’est le mécanisme même de l’identification qui est compromis, le régime du Même.

        Cette déficience transparaît d’abord dans le choix hésitant du genre : Ellen s’habille en garçon, joue à des jeux de garçon, endosse dans ses rêves des rôles virils. L’amaigrissement, l’aménorrhée sont aussi, sous cet angle, une manière de gommer la féminité. Elle transparaît ensuite, bien sûr, dans la fascination de ces amies « éthérées » : « Ellen West voudrait être elle-même délicate et éthérée, comme le sont les amies qu’elle s’est choisies. » Comment est-elle attirée ici par ces femmes aux formes à peine accusées ? Quel est le régime de son désir ? Les désire-t-elle en femme qu’elle est, visant seulement à modifier son aspect physique, ce qu’elle va faire, mais en refusant en elle-même, de toute son âme, cette transformation, ou bien va-t-elle les désirer « en homme », c’est-à-dire selon un régime de possession, ou bien en tablant sur un homo-érotisme maintes fois souligné où « rôle » et « genre » s’équilibrent ? Le désaveu final de l’anorexie — ce qu’est tout de même le suicide — semble en tout cas attester une difficulté récurrente à s’identifier. Binswanger note : « Ellen West voudrait désespérément être elle-même autrement qu’elle n’est elle-même […]. » Il ne dit pas qu’elle veut être « autre qu’elle-même » (cas des transsexuels ou des schizophrénies purement dissociatives dans lesquelles le patient oscille entre deux personnalités). Ellen West est toujours et en toutes circonstances Ellen West. Mais elle voudrait être elle-même « autrement qu’elle ne l’est », selon un autre régime d’existence, dans une autre intonation. Enfin, c’est à l’ensemble du monde commun qu’elle va s’opposer, se confronter puis s’identifier : « Ellen West cherche à s’échanger elle-même avec le monde commun », note le psychiatre. La mort, cette fois, est une manière de rejoindre ce monde commun en ses innombrables et contradictoires possibles. Elle est dissémination. Aussi, au seuil de la mort, après la décision du Conseil médical, annoncera-t-elle « vouloir prendre elle-même sa vie en main ».

        En filigrane de ces difficultés, pourtant, c’est toujours la même nostalgie de la nostrité qui s’ébauche. L’appétit pantagruélique d’Ellen West, cette voracité « animale », n’est que la face solaire et éclatante d’un inconsolable regret : celui du Nous. En témoigne cette phrase du Journal intime, aux accents simultanés d’optimisme nietzschéen et de désespoir infini : « La vie, il ne pourrait la jouer ou la rêver mais la vivre, dans tout son sérieux et son plaisir. » C’est bien d’un autre, d’un toi, qu’Ellen parle et non d’elle-même. Elle ne conçoit sa vie que dans l’ombre de la vie de celui auquel elle donnera de vivre. Sa vie, à elle, sera forcément ailleurs, ailleurs c’est-à-dire : dans un ailleurs radical de la vie.

         

        Il y a donc un trou dans le ciel où le père n’est pas ou pas encore, ou n’est plus. Mais ce père n’est pas davantage sur terre où sans cesse il se dérobe, inaccessible, ce n’est pas davantage sur terre que se tient le père symbolique, ce Dieu introuvable ou indolent qui laisse s’y développer injustice et violence. Il y a, aussi, un trou sur la terre, dans la terre. Le trou, c’est donc d’abord le trou de la tombe et le terme allemand de Verlochung, qui désigne l’acte de jeter un corps dans une fosse sans sépulture, est aussi, étymologiquement, l’acte de « faire un trou ».

        Mais ce trou s’élargit, voilà le drame. Il s’élargit indéfiniment à mesure que se creusent les absences, les défections, les trahisons. Quelle est la marque distinctive du trou ? Sa petitesse. Les bords sont proches, se resserrent sans cesse, en un rapprochement faisant écho à « la proximité, l’étroitesse et le vide du monde, son aspect de trou dans lequel le Dasein se satisfait ». N’est-ce pas ce que redit, inlassablement, le geste par lequel je porte à ma bouche une nourriture, un mets ? Manger, c’est abolir l’espace. Et c’est bien ce qu’il ne faut pas, à aucun prix.

        Refuser d’abolir la distance, refuser d’être-à (toi, lui, au monde…), tel est le secret d’Ellen West, Dasein en constant procès avec « sa structure même de Dasein », Dasein qui ne voulant plus être « là » finit par ne plus vouloir « être » du tout. Telle est l’angoisse de ce Dasein, une angoisse qui, dans son étymologie même (anxius), exprime rapprochement et resserrement. Binswanger, en fidèle interprète d’Ellen, ne cesse de le répéter : « Ce dont le Dasein a peur, c’est l’être-au-monde comme tel » et, plus loin : « Que l’angoisse d’Ellen West ait pour principal objet l’être-au-monde en tant que tel se révèle en ce qu’à présent elle a d’abord peur de tout, de l’obscurité et du soleil, du silence et du bruit. » L’angoisse de la faim n’est qu’une métaphore de cette angoisse qui se prend elle-même au piège de sa matérialité, de sa corporéité, par là s’entretient et se renforce, se nourrit d’elle-même : « L’angoisse de la faim est quelque chose de terrible », note la patiente qui, presque aussitôt, se pose cette question : « Pourquoi pensé-je à pouvoir endormir mon inquiétude avec de la nourriture ? », preuve, s’il en est, qu’elle demeure parfaitement consciente de la vraie inquiétude qui la taraude.

        Être sans cesse « au bord du Néant », être « funambule », comme l’est dans le Prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, « celui qui est prédestiné à la vie » : telle est la secrète condition mise à l’exercice par le Dasein de sa responsabilité quant à son fondement, une responsabilité à laquelle il ne peut, a contrario du père vis-à-vis de sa paternité, se dérober. Or cette proximité de l’Être et du Néant est, redisons-le, tout autant celle du désir que du trou. Le désir, on le sait depuis la classique analyse de Platon3, est mixte d’être et de non-être, visant un objet absent mais reconnu lorsqu’il apparaît et donc déjà présent. Le trou, lui, requiert pour exister en son être même les deux contraires ontologiques. « Peut-être trouverais-je une libération si je pouvais résoudre cette énigme : le rapport du se-nourrir avec le désir », déclare Ellen West.

        Ce rapport entre trou et désir, le psychanalyste l’établit d’emblée. Et, de même qu’il établit dans l’ordre du désir un point de contact entre l’absence et la présence sous la forme de la représentation ou du fantasme, de même, dans l’ordre du trou, avec celle du bord ou du rebord de ce trou et, dans l’ordre du corps, avec le plaisir qui y est joint. Associé au stade narcissique primaire, à la succion, la bouche est le siège originaire du plaisir, un plaisir donné et reçu, par exemple lors de la tétée, un plaisir réciproque. Freud et Binswanger sont ici d’accord sur un point : la quasi-autonomie de la bouche, en quelque sorte point de départ de la constitution — hédonique pour Freud, relative au prendre-par pour Binswanger — de l’organisme physique et psychique de l’être humain. Chez Freud, seul le deuil de l’être aimé avec lequel la bouche, organe de fusion, tisse un lien intime et durable permettra à l’adulte de gagner son autonomie. Chez Binswanger, cette bouche qui, par la morsure (le beißen) ou l’interpellation (le rufen), permet de reconstituer la continuité avec le monde, une fois dilaté le Nous originaire, demeure un pôle d’attraction de ce monde. La « grande gueule » par exemple4, celui « qui vit à la périphérie de lui-même » et cherche sans cesse à s’étendre en cherchant à s’entendre (c’est-à-dire augmente l’espace de son corps en peuplant l’espace environnant de résonances acoustiques émises à partir de ce corps) est d’abord celui qui ne parle pas « du cœur », mais « de la bouche ». Ellen serait, en ce cas, une « bouche qui mange seule ».

        En raison de son caractère originaire, le trouble qui remonte jusqu’à cette mise en place orale du « destin » est le plus grave, le plus profond et s’avère psychopathogène par nature. Mais, chez Freud, la bouche reçoit, elle est incorporation, incorporation cannibale parfois, et forme dès lors, avec cet autre orifice qu’est l’orifice anal, un « système ». L’anus est, quant à lui, moyen de séparation. C’est par lui que s’opère la première prise de conscience de ce que quelque chose peut se détacher de mon corps et que se met en place le complexe de castration. Il est aussi, pourtant, le siège d’un intense plaisir, celui même qui hante l’Homme aux rats, par exemple, que Freud donne pour le paradigme du névrosé obsessionnel. Ce plaisir, sans doute, est compensé par la douleur de la contention et de la rétention, également liées à l’analité et qui, à leur tour, engendrent cette « personnalité anale » marquée par la manie de la conservation, du classement, de la ladrerie, etc. Le sexe apparaît alors, naturellement, comme commun dénominateur entre ces deux ouvertures, tant par son aspect de vacuité que comme siège du plaisir. Le sexe et, partant, le genre.

        Bref, l’analyste ne peut que s’en tenir, dans son analyse, à la limite du « genre », même s’il est sensible au fait que, sous les lèvres, se cache cette cavité qui engloutit et ne garde rien de ce qui est jeté en elle, fût-ce par cet artefact qu’est le corps, un corps définitivement stérile. Mais comment calmer cette faim et faut-il la calmer ou la contrer ? À cette question, le baiser, en ce qu’il oppose vide à vide, trou à trou, est l’unique réponse possible, et c’est bien cette réponse qui est délivrée par l’analyste quand il se laisse embrasser par la patiente, réponse charnelle au baiser de mort virtuel du « roi de la Mer », réponse de l’homme au père. Comment ne pas se souvenir ici de ce que l’Homme aux rats souffre, lui aussi, d’une compulsion de maigrir et d’une compulsion au suicide et que, exactement comme le fera l’analyste d’Ellen, Freud lui fera apporter une « assiette de harengs de la Baltique », le sommant de « vivre », un geste que, précisément, n’accomplira pas Ludwig Binswanger vis-à-vis d’Ellen West.

        Dans son approche, en effet, le psychanalyste commet une seule erreur : il oublie qu’un baiser engage. Il reste captif d’un système statique d’équivalences symboliques, opérationnel sans doute et, Binswanger le dira, scientifiquement satisfaisant, captif d’un naturalisme mécaniste, qui réduit l’amour et la sensualité inhérente à l’intercorporéité à un quantum énergétique : il a perdu de vue l’« infinitude ». Or, c’est la nostrité qui intéresse Ellen West, et tout son effort pour aller à la rencontre d’une vie « par-delà » la vie n’est qu’un effort pour aller à la rencontre de l’autre aimant. Aimer n’est pas aimanter. Sous cet angle, le baiser de l’analyste pourrait n’être que trahison. Ludwig Binswanger n’embrasse pas et, lorsqu’il élargit l’analyse des orifices corporels à une dimension « métaphysique » retrouvant le néant de notre étoffe existentielle, il ne se contente pas de monter d’un cran dans l’abstraction, ce qui traduirait un intellectualisme desséchant, il réinscrit le corps dans un projet de monde à deux, même si l’aimant n’a pas, dans le cas d’Ellen, un visage aux contours précis, demeure « informe », ce que le gommage des formes physiques exprime à sa manière. Si, par un amaigrissement inexorable, Ellen remplit son corps de vide, c’est peut-être pour laisser la place à l’autre corps, celui qui ne vient pas. Ce n’est plus d’automatisme mental qu’il faudrait ici parler, mais d’automatisme physique. Sa mort, en ce cas, exprimerait un échec inacceptable de l’intercorporéité, de la nostrité mais — message d’espoir là encore glissé dans le message d’échec — exprimerait tout autant l’indissolubilité du corps et de l’âme. Voilà aussi pourquoi il est si important de comprendre qu’en choisissant la mort Ellen West n’« espère plus rien ». En se défaisant de son corps, Ellen West incarne l’an-espoir, qui est le contraire du désespoir.

      

      
      
        MAIGRIR : CORPS, MATIÈRE, FÈCES, TERRE

        Car c’est bien de corps qu’à présent il s’agit. « Avec l’exigence d’être mince, et l’angoisse de grossir, la corporalité endosse à présent le rôle conducteur », note Binswanger. Entre l’être et le néant, entre l’être et la vie, entre le néant et la mort, le corps apparaît comme le grand régulateur. Pour le psychiatre, le corps n’a rien d’embarrassant : déformé (anorexie, mutilations volontaires), ignoré et craint (dysmorphophobie), déréalisé (syndrome de Cotard), nié comme tel (asomatognosie), il reste, avec le langage, et même dans le plus complet anéantissement, l’endroit du symptôme. Il fait sens, indéfectiblement. Pour le médecin, il en va autrement : son projet de développement intégral doit être préservé. Et tout psychiatre est médecin. Voilà pourquoi il est si important, au plan médical, de spécifier ce projet-de-corps. Dans Ideen, I, Husserl, après avoir établi que même la « chose physique » comme « cause inconnue des apparences », comme « X vide », est déjà un « fait de transcendance », donc déterminé par la conscience, en vient à concevoir l’existence de « données sensuelles » requalifiées en data hylétiques5. La hylè, qui réfère à la ὕλη aristotélicienne, est fondement de la constitution des objets du vécu. Elle n’est pas seulement un point d’ancrage ontologique du vécu hors de la conscience subjective, elle entre, à parité avec la noèse, dans la genèse du noème, dont elle commande le thème6. Pour autant, même si elle est un moment non intentionnel des vécus de conscience, elle ne prend « sens » que par rapport à l’intentionnalité de la conscience transcendantale. La hylè apparaît donc comme une structure mixte, un « sens » d’avant le « sens » ou, plus précisément, un « non-sens » (absence de sens) qui prépare l’avènement du « sens » et reçoit, en contrepartie, son propre sens.

        En maigrissant, Ellen West se défait de son corps, un corps qui serait vécu par elle comme hylè, comme pure matérialité, ployable à merci, comme non-sens. C’est en se débarrassant du non-sens qu’elle devient folle, elle ne l’a jamais été auparavant et l’analyse heideggérienne du discours rationnel comme dérèglement du rapport au monde trouve ici à s’exercer, retrouvant les intuitions d’un Chesterton : « Un fou n’est jamais qu’un homme qui a tout perdu, sauf la raison. » Sous cet angle, Ellen West, célébrant l’improbable mariage entre la folie et la mort trouverait, par son suicide, la pierre philosophale.

        Ce corps est vide, d’autant plus vide qu’il est plein (de nourriture). Binswanger écrit « ce n’est un paradoxe qu’en apparence que justement l’estomac plein renforce le sentiment du vide : l’être-rempli et l’être-rond charnels, manifestations partielles et même représentations du monde moite, du marécage et du tombeau, du dessèchement, du “végéter repu” et de la décomposition, du mal et de la faute, sont assurément, du point de vue du monde éthéré, une incarnation (vécue) du vide (spirituel) ». On pourrait dire qu’en maigrissant Ellen ne quitte pas son corps, elle le rejoint. À un autre moment, lorsqu’on annonce à Ellen qu’une amie est morte et que son regard s’allume (mais qui note cela ?), Binswanger commente : Ellen « s’enflamme au contact du Néant […] C’est à cela que nous reconnaissons la monstrueuse positivité qui peut échoir au Néant dans le Dasein ».

        Pourtant, elle le dit à plusieurs reprises, Ellen West est hantée par ce corps aux formes rondes et aux joues rouges, ce corps de « bonne femme » qui serait sa « vraie nature ». Mais ce corps aux formes rondes, c’est le monde, c’est la terre. Et c’est un corps dont Ellen West ne veut pas car il est la rotondité d’un Dasein individué, dénostrisé et, en un sens, masculinisé, cet être-rond du Dasein en son être-au-monde constitutif dont parle Bachelard dans sa Poétique de l’espace7. Faire du corps un trou, c’est d’abord contrer cette détermination. Mais cette entreprise est vouée d’emblée à l’échec : ne faut-il pas, un tant soit peu, un pourtour à ce trou ? Il faut un corps. La hylè dont ce corps est tissé demande à être redéfinie. Elle sera finalement non la matière du corps, mais la matière qui est dans le corps, celle qu’il contient en ses vides : la matière excrémentale, les fèces. La hylè dont Ellen West se « défait », c’est la matière fécale. Cette matière est identifiée au trou (au vide) par lequel elle sort (anus mais qui est aussi le vide du sexe, du vagin ou celui de la bouche qui débite des paroles creuses). Ce qui est autour du trou (le corps donc) ne vaut pas mieux que ce qui passe dans le trou…

        Les fèces seront donc la charnière entre le corps et la hylè. Ce sont elles qui ôtent au corps toute signification, le « désignitisent », le désintentionne. La faim qui assaille Ellen n’est que le prodrome de ce « message ».

         

        Faut-il parler d’une malédiction du corps ? Et d’où vient cette malédiction ? D’abord, la mort n’est pas la fin du corps. Du corps anorexique en tout cas, corps vivant par excellence, on l’a vu, face à une mort gourmande et obèse. Un corps qui, tout enveloppé de langage, est encore objet de discours soixante-cinq ans après sa disparition. Au contraire, “corps” rime avec “mort”. Pour le corps, la mort est comme un accomplissement, elle signe l’aboutissement d’un processus de vieillissement « naturel ». Dans le cas d’Ellen, il s’agit seulement de « vieillir vite », de gagner du temps. Binswanger le répète : la schizophrénie d’Ellen West est « refus et combat contre le temps » et, en particulier, pour le temps du monde sépulcral, « contre le futur », ce temps qui donne sens aux autres.

        En bonne doctrine heideggérienne, le temps, comme hors-de-soi originaire (ek-statikon), est la condition de possibilité de compréhension de l’étant. Il garantit l’accès à la temporalité de l’Être. Il n’est pas à penser à partir du devenir des choses, mais bien à partir de l’être-en-avant-de-soi du Dasein. Or, justement, être « en-avant-de-soi », n’est-ce pas mourir ? La résolution devançante, liée à l’être-pour-la-mort, que Heidegger suggère dans la seconde section de Sein und Zeit, n’est pas reçue par Ellen West. À partir du moment où il n’est plus ni empli par le devenir des choses ni par le projet, le temps redevient ce médium qui demande « à être rempli ». Il devient « le vide de l’existence », un vide que seule l’éternité d’une mort érotisée peut combler (« La vie d’Ellen West face à la mort ne peut être comprise qu’à partir de l’éternité »).

        « Mais, ajoute Binswanger, même après celle-ci (la mort), Ellen ne peut attendre ! » Car aussi profonde et intime soit-elle, la déformation infligée à la structure de la temporalité ne l’abolit point. On peut passer sa vie à la remplir, c’est-à-dire à « tuer » le temps, mais ce temps statique, matériel, même s’il est vide de tout contenu, sorte d’éther sans fond dans lequel Ellen West aspire à se plonger n’est, Heidegger l’a bien montré, qu’une représentation inauthentique du temps, d’un temps déshabité. C’est ce que sent Ellen et qu’elle tente de combattre par une accélération où se télescopent la biologie, la génétique (la « race » qu’elle dénonce à sa manière dans le corps « légèrement » pycnique qui est le sien8), l’histoire de vie.

        Prise au sens mathématique (vitesse qui augmente avec le temps), cette accélération exprime comme un redoublement du temps sur lui-même comme si, en ajoutant du temps au temps, celui-ci pouvait « passer » plus vite alors que l’on assiste, fort logiquement, à son alentissement, à sa minéralisation.

        Ainsi, Ellen West est plus vieille que la vie, plus vieille que le monde, son corps difforme, mais d’abord informe, se défait « de lui-même ». Il ne faut pas laisser au temps le temps d’« entrer » et d’accomplir, lentement, son œuvre de destruction. Le poison, c’est le temps.

         

        C’est dans ce contexte que le rapport au corps peut être décrit. Ellen a effectivement « deux » corps : l’un, idéal, mais en fait dévoilé dans sa vérité qui sera, finalement, son corps de vie. L’autre, qui sera, au moins idéalement (après qu’Ellen eut repris de l’appétit, le dernier jour), son corps de mort, est un corps aux formes accusées, un peu lourdes. Sans doute ces deux corps sont-ils mis en perspective l’un par rapport à l’autre, mais cette duplication des corps, corps rêvé (et vécu), corps « naturel », n’exprime-t-elle pas, foncièrement, un seul et même refus du corps, de la corporalité ? Ne l’oublions pas, Ellen West « sait ce que c’est que l’amour », elle, dans sa nostalgie de reconstitution d’un monde parfait, où le prendre-par n’a pas encore fait son apparition, elle, un apôtre de la nostrité : « Sans le désir nostalgique (inextinguible) de la patrie et de l’éternité au sens de l’amour, écrit Binswanger, sans une connaissance intime de la possibilité de l’être-au-dessus-du-monde, ce Dasein n’aurait pas éprouvé sa vacuité ni son indigence comme il les a, de fait, éprouvées ».

        
         

        Or le corps individue ; il porte atteinte à la nostrité. Il la barre. Le corps ? Un corps. Justement ce corps-là et non le corps nostral, l’intercorps. Un corps dont les orifices témoignent précisément de l’inachèvement. Corps infini, sans doute, mais d’abord in-fini, c’est-à-dire pas fini, à peine esquissé, néotonique en même temps que déjà abîmé par un traumatisme ancien. Finalement, cet hiatus entre deux corps demande à être « exporté » entre deux modes de rapport au corps. N’est-il pas la manifestation de deux désirs contradictoires : être un corps et ne pas l’être, avoir un corps et n’en point avoir. Mais, en filigrane de cette alternative, un autre enjeu se dessine. Ne pas avoir de corps ou, plus exactement, n’avoir de corps qu’évanescent ou informe signifie autre chose. Dans cette atypie où, sans doute, le psychanalyste verrait une fixation régressive à l’adolescence, par exemple un refus de renoncer à la part masculine de soi-même, le daseinsanalyste verra, lui, un souci de rester invisible, de ne pas apparaître, de ne pas donner prise au regard : « Le vouloir-exister de manière à ne pas être remarqué par le monde commun (d’une manière invisible et inaudible, et de façon générale, insaisissable) me semble contenir un des problèmes fondamentaux du mode existentiel schizophrénique. » Longuement traité dans les Grundformen…, le problème de la « prise », exact pendant du « prendre-par » reformulé en termes d’accessibilité, concerne le fait que, tant dans le discours que dans le phénomène corporel, nous offrons « prise » à autrui9. Mais ce seul fait de « donner prise », voilà, justement, l’inacceptable, le honteux. La honte métaphysique dont parle Binswanger prend naissance dans cette offrande originaire de prises, cette béance des orifices, les uns et les autres manifestés soit par une monstration, soit — c’est le cas du sexe féminin — par une dissimulation ostentatoire, même et surtout s’il n’y a « rien » à « cacher ». La honte manifeste le rien. « J’ai honte » veut dire : « Il n’y a rien. » Mais ce qui, davantage encore, attire dans la honte, c’est que, plus qu’en toute autre émotion, « en elle entrent en contact […] “esprit” et “chair” […]. Les différentes sortes et formes du sentiment de honte ont cet arrière-fond unique, vaste et très général : que l’être humain se sent et se sait comme un “pont” entre deux ordres d’être […]. Or tant Ellen que Nadia ne reconnaissent pas cette double détermination ».

        À la fois chair et esprit, la honte montre et voile, elle cèle et révèle, elle signifie. Qu’il n’y a rien à cacher alors que tout est caché, qu’il n’y a rien à montrer alors que tout est visible. C’est à l’essence de la manifestation que la honte s’attaque, manifestant qu’il n’y a rien à manifester, rien qui puisse l’être. Mais, là encore, comment ne pas reconnaître dans ce souci de montrer une abscondité, de visibiliser l’invisible, l’amorce d’une herméneutique, une herméneutique négative, faisant sens à partir d’un néant de sens ? Donatrice de sens.

      

      
      
        LA FOLIE OU LA MORT

        Ellen désire donc, elle est boulimique de savoir, de vie, de risque et de sensations fortes et cette boulimie s’exprime dans une anorexie, un côtoiement du précipice de la mort. Et, à l’inverse, traversée par une angoisse qui ne la lâche jamais, elle a « peur de tout » et cette inquiétude de chaque instant s’exprime par une boulimie. Seule une union de l’esprit et du corps peut rendre supportable une telle antinomie. Mais cette union n’est possible que dans un sentiment qui sépare du plaisir de la vie : la honte. Il y a donc un échec de cette stratégie « anorexique-boulimique », un échec à dire avec le seul corps cette disproportion anthropologique, un échec de ce balancement, encore trop confortable, entre « l’éther et le cloaque », entre un corps porteur de matière excrémentielle et par elle attrait vers la terre (la mort est, en fait, de ce côté aussi du fait de l’inhumation) et un corps presque glorieux qui, attrait par l’esprit céleste, s’envole jusqu’aux cieux.

        Notons d’abord que si la chair d’Ellen West est déchirée entre un au-dessus et un au-delà, son esprit l’est tout autant : d’un côté, sans doute, l’idéal persiste et brille de tout son éclat (Binswanger précise qu’Ellen a « conservé jusqu’au bout une préoccupation de justice sociale »), mais cet idéal doit de plus en plus le céder à l’obsession du maigrir ou du rester-mince, comme si, démesurément enflé, il avait transporté l’obésité tant redoutée dans l’espace psychique : « mon idéal secret d’être mince — cela a pris de plus en plus d’espace en moi », écrit-elle.

        En outre, pour comprendre le geste final d’Ellen West, énoncer s’il est de folie ou de bon sens, il faut se reporter à l’« avant » de la folie, car le suicide peut aussi bien être un geste fou qu’un geste noble et conscient (même si désespéré). Or, à ce moment-là, Ellen West travaille. Elle pose le travail comme la seule alternative à une autre alternative : la folie ou la mort. Elle écrit en effet : « Que serions-nous sans travail, qu’adviendrait-il de nous ? Je crois qu’on devrait agrandir les cimetières pour ceux qui sont allés librement dans la mort », mais c’est pour corriger, presque aussitôt : « Une seule chose encore nous sauve de la folie : le travail. » Cependant, le travail lui apparaît d’abord comme « une planche de salut pour échapper à l’asile ».

        Ce travail, d’ailleurs pris dans un sens large qui englobe études universitaires et compétition d’équitation, est, dans le cas d’Ellen, protéiforme et marque une hésitation entre les possibles, un rejet de son destin (nous y reviendrons). Néanmoins, Ellen s’engage chaque fois avec enthousiasme et foi dans un de ces possibles. Binswanger le dit nettement : « Si [le monde sur terre] signifiait la totalité des renvois au sens de la praxis », le monde dans et sous la terre (celui du « ver » qui « rampe ») signifie le monde « de l’envie » qui « charge » et « alourdit ». Ce dernier monde est perçu comme celui « où le Dasein est restreint et même incarcéré ». Les deux mondes restent donc amalgamés (ils le sont toujours, de fait).

        S’il est vrai que le terme de monde est ici appliqué aussi à la terre — ce qui pourrait n’être qu’une facilité d’expression —, cette opposition évoque celle menée par Heidegger dans une célèbre conférence donnée à Zurich en 1936 sur « L’origine de l’œuvre d’art10 » entre « monde » et « terre ». Un « monde » est « le toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons aussi longtemps que les voies de la naissance et de la mort, de la grâce et de la malédiction nous maintiennent en l’éclaircie de l’être ». En lui « se décident les options essentielles de notre Histoire ». La « terre », elle, est « par essence ce qui se referme en soi ». Ce « retrait en soi-même […] se déploie en une plénitude inépuisable et simple de formes et de guises ».

        L’affrontement entre monde et terre « est un combat » qui, à son tour, reçoit son sens du combat entre l’« éclaircie » et la « réserve » : du dévoilement, de la vérité. Généralement, ce combat prend la forme du Poème qui « met en œuvre la vérité », « dit le monde et la terre ». Il est frappant de constater que, même s’ils expriment un penchant vers la terre, le voilement et le mystère — qui à son tour ferait signe vers une matérialité de la langue —, les poèmes d’Ellen West traduisent, dans leur beauté, la présence d’un équilibre entre les forces qui tendent la vérité. Mais, murée en son moi, Ellen n’adhère à aucune des possibilités que la vie lui présente. Ces possibilités subsistent donc comme telles, dans leur multiplicité, leur pléthore. Ellen West se retrouve « encerclée » par elles (les fameux cercles décrits autour des amies). Face à ces possibilités, la folie est aperçue, d’emblée, comme une possibilité alternative, mais c’est en refusant d’y pénétrer qu’Ellen West y pénètre. Il y a nécessité d’opter pour un possible. Si cette nécessité est récusée (elle peut toujours l’être), la folie, la « prise » en « charge » (plus je suis légère donc, plus je suis lourde pour les autres) est un possible de rechange. Mais ce possible est à son tour revêtu du sceau de la plus stricte nécessité (nous disons « stricte » et non « absolue », seule la mort est revêtue de ce dernier « sceau »). On l’a vu : c’est faute d’assumer le Non-sens qu’Ellen West y pénètre. La folie est le vrai emmurement entre les possibles, entre les quatre murs du tombeau. Ellen West est, en quelque sorte, enterrée vivante. On le voit : chaque fois, Ellen métaphorise et « raisonne » sa « folie », c’est cela qui est fascinant : il n’y a jamais d’inconscience dans cette folie. Ni d’inconscient.

        La vraie opposition est donc entre « sur terre » et « dans la terre », entre surface et profondeur. Mais toute prise requiert une « surface », Binswanger parle lui-même d’Angriffsfläche, littéralement de « surface de prise ». Or ne l’oublions pas, dans sa nostalgie échevelée — mais si pure — de la nostrité, c’est le procès du « prendre-par » qu’Ellen West instruit. C’est sans doute pour tomber ce dernier masque du « prendre-par » qu’Ellen West finalement va choisir une autre et ultime possibilité, c’est-à-dire l’ultime nécessité, une nécessité qu’elle va — librement — rejoindre : le monde de l’éther.

        Le monde de l’éther ne doit donc pas être pensé comme un symétrique du monde du tombeau ou du marécage, mais comme son exorcisme définitif, un exorcisme athée. Les deux mondes (éther et tombeau) correspondent à deux « ordres d’être » distincts. Le monde du tombeau est le monde du possible. Mixte de Néant et d’Être, il est le trou. Le monde de l’éther est le monde de la nécessité. Qu’il soit Être ou Néant, peu importe, il est pur, en tout cas, ou il peut l’être. Il y a une chance qu’il le soit. Il est la mort. Entre la folie et la mort, Ellen West a fait son choix.

        Mort et folie, il est vrai, ne sont pas toujours antinomiques et, dans certaines pathologies telles la mélancolie ou les névroses obsessionnelles, le suicide est appréhendé comme une issue certainement possible de la maladie. Cependant, Binswanger l’a montré dans Mélancolie et manie11, dans la structure maniaco-dépressive, le suicide signe un « échec de la constitution ». Il y a alors un mode « déficient de l’angoisse », il n’y a plus de tenue dans l’angoisse, ni de retenue. L’angoisse mue alors en souffrance, en tourment de chaque instant, ce que Binswanger nomme le « brasier de la souffrance ». Dans ce brasier, le mélancolique finit par se jeter lui-même en une ordalie monstrueuse où se confondent dedans et dehors. Dans la schizophrénie, l’échec est d’abord « celui de l’intentionnalité » et, à la différence de ce qui se produit chez le mélancolique, dans ce cas l’« ego cherche des issues12 ». Il est dynamique, il « pense » son mal et, en un sens, le « panse », il est vivant. C’est bien, souvenons-nous, ce qui nous avait d’abord retenus, à la suite de Binswanger : cette fantastique vitalité, cet appétit de vivre d’Ellen West.

         

        La mort chez Ellen n’est pas une délivrance, un geste qui s’inscrirait comme aboutissement — et résolution — d’un long processus douloureux mû par une dynamique propre. Sans doute Ellen West se plaint-elle, à de multiples endroits, de son « problème », de ces pulsions effrénées d’ascèse ou d’ingurgitation sauvage de la nourriture. Mais problème ne veut pas dire souffrance, ni, en tout cas, « brasier de la souffrance ». Il est bel et bien, redisons-le, choix, choix délibéré d’« en finir ». C’est ici que le rôle du médecin doit être évoqué. Il y a, dans la mort d’Ellen, comme un « quitus » donné par la patiente à son psychiatre et, réciproquement, par le psychiatre à sa patiente.

        Le quitus donné par le(s) psychiatre(s), c’est celui du Conseil tenu, entre autres, en présence de Bleuler (on se souvient que Kraepelin aura été aussi consulté) et la réponse négative donnée à l’opportunité d’un internement en « quartier fermé » qui, sans doute, préserverait la patiente d’attenter à ses jours mais n’aurait aucune vertu thérapeutique. Ce rejet de l’hypothèse de l’internement peut signifier deux choses : une première hypothèse est qu’Ellen West n’est pas folle. Et, sans doute, ce n’est rien dire que dire qu’elle est folle car, outre la généricité affligeante du terme — cependant longuement commenté (en termes spatiaux) le terme de « fol » ou de « fou » a pour effet d’anéantir la dimension expérientielle ou existentielle de ce que vit Ellen. Aussi est-il juste d’affirmer que, dans la psychose aux traits les plus accusés, il y a toujours un lieu où ça pense comme dans tout corps malade, un lieu où, comme dit Hippocrate, « croît le remède » (« non loin du mal », ajoute-t-il). Cette hypothèse demande donc à être exclue moins pour sa fausseté que pour son insignifiance. En revanche, on note l’intensité du débat entre les spécialistes sur la qualification exacte du trouble. L’adoption de cette hypothèse invalide, de fait, une deuxième hypothèse qui serait qu’Ellen n’est plus folle — qu’elle est « guérie ».

        Pourtant, cette hypothèse semble apparaître dans les interstices du débat, ses « trous », et reste « plausible » du fait du renvoi de la patiente « chez elle ». En tout cas, l’échange de vues, un peu absurde, des participants au conseil semble affecté par cette hypothèse rampante : Ellen a fini un cycle de sa folie qui, sans doute, peut-être laisse place à une autre possibilité, possibilité de folie ou d’« in-folie ». Une troisième possibilité, cependant, est qu’elle soit toujours folle mais incurable, que la seule guérison possible soit la mort. En réalité, cette possibilité est dans le fil de la précédente car Ellen, fondamentalement, n’est pas folle : dans sa fringale, elle continue d’explorer le pourtour de la folie, comme de la vie, et c’est à proprement parler la mort qui, à présent, constitue le nouveau port d’embarquement pour ce périple. Son suicide sera, encore, la marque d’un féroce appétit. Si donc, finalement, Binswanger rend « sa liberté » à Ellen, c’est peut-être parce que cette mort est une guérison de la « maladie de mort » dont elle souffre — cela ne satisfera que sa conscience médicale —, mais c’est, d’abord, en être humain répondant à la requête d’un être humain avec lequel on partage une « communauté de destin13 », par amitié donc, par amitié. De fait, elle reprend un rythme de vie normal avant de mourir et donc meurt « en toute normalité ».

        En échange de quoi Ellen West à son tour, peut-être, donnera quitus au psychiatre, le laissant, par exemple, puiser dans ses écrits personnels, tel son Journal intime. Ce à quoi Binswanger, en effet, continue d’être insensible, c’est l’interprétation genrée du mal dont souffre Ellen West. Cette sphère de verre contre laquelle elle frappe de ses poings comme contre son ventre qui voudrait s’arrondir14, n’est-ce pas sa condition de femme ? Une condition dont, depuis toujours (rêveries militaires, tenues vestimentaires masculines et, d’abord, effacement des formes féminines par l’amaigrissement), elle souhaite s’affranchir. Lorsqu’il évoque l’homoérotisme refoulé d’Ellen, on a parfois le sentiment que Binswanger ne veut pas pousser l’analyse, nonobstant le risque — bien faible — de retomber dans les travers d’une clinique naturalisante. Le monde pourtant, ce monde qu’Ellen va finir par quitter, c’est, en allemand Die Welt, et ses représentations dans la culture germanique sont souvent féminines.

        Il en va de même pour son destin de mère. Après la fausse couche, comment ne pas voir dans le suicide l’inverse d’une grossesse, du dédoublement qu’elle induit ? Sorte de « maternité négative », « en creux », à demi masculine, où, au lieu de « donner la vie à partir de la vie », celle-ci serait, au contraire, escamotée, reprise à partir d’elle-même. Dans le voyage « aux confins » d’Ellen West, c’est là la contrée qui, de loin, est la plus fascinante. La quête (requête) de la célébrité atteste pourtant l’existence de ce drame. Ellen West est bien, par son exemplarité même, en position de devenir célèbre, parce que, plus encore que les autres, son cas m’« interpelle personnellement », parce qu’elle signe un échec de la folie et le manifeste. Il y aura un cas « Ellen West » mais ce sera, encore, sous un nom d’emprunt, nom d’emprunt lui-même relativisé au début de la deuxième partie de l’étude par un long développement sur le Ruf : Ellen West, c’est le nom d’un type de Dasein, et lorsque s’achève l’étude, c’est l’appellation d’un nouveau type de maladie qui, sous le nom de Morbus Bleuler, est évoqué, un type de maladie dont ce Dasein nommé « Ellen West » n’est que le prototype. Est-ce Ludwig Binswanger qui fait la célébrité d’Ellen West ou Ellen West qui fait celle de Ludwig Binswanger ? La question est loin d’être tranchée. L’implication du mari dans les ultimes moments mérite également d’être citée : tous les hommes, les hommes au complet, sont au chevet d’Ellen comme si, à travers son destin, un élément nouveau du leur se jouait. En relation avec cette question du nom, du nom gommé ou falsifié (pour la bonne cause !), l’autre question, celle du père, n’est pas plus expressément posée. Sans doute Binswanger souligne-t-il avec sagacité l’importance que revêt « le lien au père et la nostalgie mystique-érotique du retour à lui et de l’union avec lui. Cette union, qui déjà ici est exprimée en des termes clairs, ajoute-t-il, n’est possible que dans la mort ». Dans la première étude de Schizophrénie, Le Cas Ilse, le rôle du père est non moins décisif. Il est intéressant de noter, par ailleurs, que, dans Mélancolie et manie, cette question est également abordée à propos de cas de manie : Olga Blum s’enfonce dans la psychose en même temps que son père s’« enfonce dans le néant »15. Le père d’Ellen est donc réduit à n’être qu’un maillon dans la lignée des schizophrènes et des maniaques qui « encercle » Ellen. C’est bien son nom cependant qui, secret médical oblige, est oblitéré par la publication du compte rendu clinique. Néanmoins, il faut rendre justice à Binswanger d’avoir honoré dans Ellen West non la vie, mais la « liberté au fondement ». C’est sans doute ce qu’attendait cette femme nommée « X ». Avant d’être folle ou suicidée, elle fut une grande psychiatre puisqu’elle convainquit un grand psychiatre de la justesse de son attitude devant la vie et les hommes. Et devant elle-même. Du corps vomi à l’organique psychogène, la distance n’est pas si grande. Du vivre au laisser-mourir, elle l’est moins encore. En laissant Ellen West prendre son poison, Ludwig Binswanger mérite, lui aussi, notre reconnaissance.
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  LUDWIG BINSWANGER

  Le Cas Ellen West

  
    L’œuvre du psychiatre Ludwig Binswanger (1881-1966) reste mal connue dans l’aire francophone. Elle illustre pourtant une rencontre entre la psychiatrie et la philosophie d’un intérêt exceptionnel. Créateur de « l’analyse existentielle », inspirée de Martin Heidegger, Binswanger met en œuvre une approche phénoménologique de la folie qui s’attache à en saisir la signification de l’intérieur et à faire ressortir ce qu’elle éclaire de la condition humaine.

    Le Cas Ellen West est extrait du recueil intitulé Schizophrénie, paru en 1957, qui regroupe cinq études destinées à explorer chacune un aspect fondamental de l’expérience schizophrénique. Deux autres de ces études ont été traduites en français, Le Cas Suzanne Urban et Le Cas Lola Voss. Ce qui donne son relief fascinant au Cas Ellen West, c’est la capacité d’auto-observation et d’autodescription dont fait montre la jeune femme. Rarement aura-t-on pu entrer à ce point dans l’intimité de ce que Binswanger caractérise comme « l’évidement de la personnalité » du processus schizophrénique.

    Au-delà du savoir clinique, cette étude se lit comme un document qui fait entrer le lecteur au cœur de l’univers de la folie.
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