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      AVANT-PROPOS


      Ni l’âge ni la passion politique, rien ne m’invitait à écrire un livre sur Philippe Pétain. Je n’en avais connu, au temps de l’occupation, que les images et les phrases qui arrivaient de zone libre en zone occupée et qui troublaient un peu des cœurs à qui la présence allemande dictait aisément le devoir.


      Mais c’est en écrivant lentement la Vie des Français sous l’occupation, en lisant des milliers de documents, en interrogeant des centaines de témoins, en passant, peu à peu, d’un jugement abrupt à un jugement nuancé qu’il m’est venu l’idée de tracer un jour un portrait aussi exact que possible – c’est-à-dire éloigné de la légende dorée comme de la légende noire – de Philippe Pétain, maréchal de France, chef de l’État Français mais aussi capitaine, mais aussi ambassadeur, mais aussi vigneron et, pourquoi pas, amoureux.


      Philippe Pétain a vécu près d’un siècle, participé aux événements les plus glorieux comme les plus dramatiques de notre Histoire, suscité mille passions contraires et il occupe, aujourd’hui encore, aussi bien les journaux que les cœurs. Seize ans après une mort de réprouvé, sa photo en page de couverture d’un hebdomadaire a autant de pouvoir d’attraction que celle de l’une des très rares vedettes – toutes vivantes, beaucoup scandaleuses – qui retiennent le lecteur.


      C’est sa revanche posthume, en un temps où de Gaulle est roi, d’avoir, dans les kiosques et en librairie, plus de succès que son ancien fidèle et que son ancien vainqueur.


      Le phénomène vaut d’être signalé. Et que l’on s’interroge.


      Le nom et le visage de Philippe Pétain agitent aisément les hommes de plus de quarante-cinq ans mais que représentent-ils pour les garçons et les filles nés pendant la défaite, nés sous l’occupation et qui ont vingt-cinq ans aujourd’hui ? Ils représentent, je le crois, une longue part de l’Histoire de France avec ses drames et ses grandeurs. Et l’intérêt qui les porte, qui nous porte, vers le condamné à mort de 1945 n’est peut-être qu’un salutaire réflexe contre l’histoire officielle, officiellement manichéenne, une prise de position en faveur d’une histoire complexe dans laquelle bons et mauvais, pitoyables et sectaires, appartiennent à tous les camps et où nul n’a constamment le monopole du courage, de la lucidité, du patriotisme.


      Ce livre est un premier tome. Deux autres suivront je l’espère. L’époque autant que le personnage le veulent ainsi. De 1856 à 1940 on suivra donc Pétain à travers ce qu’il est bien impossible d’appeler les années d’apprentissage, car elles durent jusqu’à la quatre-vingt-quatrième année, mais les années de lente évolution de son caractère, de ses goûts, de sa morale, de ses idées politiques, caractère, goûts, morale, idées qui influenceront immédiatement et profondément les Français vaincus, désespérés et abandonnés de l’été 40.


      Longue peine, un livre est également une longue joie. Écrivant ce Pétain avant Vichy j’ai eu la chance de pouvoir préciser, grâce à des centaines de documents inédits, de nombreux points de la petite comme de la grande histoire.


      Ce bonheur d’invention je le dois à un certain nombre de témoins que je tiens à remercier chaleureusement pour leur confiance autant que pour leur aide précieuse, témoins au premier rang desquels je veux placer M. Pierre de Hêrain, qui, pour mettre fin aux légendes de chroniqueurs mal informés, m’a ouvert de passionnantes et frémissantes archives secrètes.

    

  


  
    
      CHAPITRE 1 : Les longues années d’apprentissage
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      Chez un homme aussi chargé de légendes que Philippe Pétain, l’enfance tient en peu de pages.

      Ce n’est pas une enfance heureuse. Du moins, d’après nos modes.


      Lorsque débute la seconde moitié du xixe siècle, il n’est pas rare que les femmes meurent en couches, que les veufs se remarient pour la plus grande souffrance des fils du premier lit, que les gamins couvrent, en sabots et dans le froid, des étapes de soldats pour recevoir du curé le latin avec le catéchisme, d’un revenant de la retraite de Russie l’histoire avec le goût de l’uniforme.


      La nourriture est monotone comme la vie. Les punitions corporelles ne constituent un déshonneur ni pour qui les donne ni pour qui les reçoit et, les ministres étant à la tâche dès cinq heures du matin 1 tout un peuple se lève tôt, travaille dur et gagne peu dans des villes riches de plus de jardins que d’usines, sur des champs cernés de forêts qui gardent encore des loups, des brigands et des fées.


      Si la jeunesse de Philippe Pétain n’est pas heureuse, du moins, secrète, comme demeurent secrètes les racines qui tiennent l’arbre debout et vivant, a-t-elle une importance capitale pour expliquer jusqu’à son dernier jour l’homme, ses ombres et ses lumières.


      Henri-Philippe-Bénoni-Joseph Pétain naît le 24 avril 1856 à dix heures et demie du soir au domicile de ses parents, dans une ferme de Cauchy-à-la-Tour (400 habitants, presque tous paysans, les terrils ne pousseront que deux ans plus tard), canton de Norrent-Fontes, arrondissement de Béthune, département du Pas-de-Calais.


      Sur l’acte de naissance, en date du 25 avril, le mot « cultivateur » revient à trois reprises. C’est « Omer Pétain, âgé de quarante ans, cultivateur 2 » qui a présenté l’enfant né de lui « et de Clothilde Legrand, son épouse, âgée de trente-deux ans, cultivatrice ». Les témoins, « Bénoni Pétain, âgé de soixante et un ans, et Occre Jean-Baptiste, âgé de quarante-huit ans, (sont) tous deux cultivateurs ».


      Ainsi, dès le premier souffle, dès l’apparition sur le registre de l’état civil d’un nourrisson dont la longue vie sera, pour les Français, sujet de passion, le mot capital est dit : cultivateur.


      C’est le mot noble, j’imagine 3, le mot pour la naissance et pour la mort. Ces jours-là, on est cultivateur. Paysan les autres jours. Jusqu’à la fin, Philippe Pétain demeurera fidèle à cette naissance paysanne dont il gardera la fierté dans un siècle où l’importance et le rôle de la paysannerie iront sans cesse déclinant.


      Du paysan, il aura la santé, cette santé qui fera suffisamment illusion pour que quarante millions de Français imaginent, en 1940, une âme et une volonté aussi robustes que leur enveloppe charnelle, cette santé qui lui permettra d’être « le plus vieux prisonnier du monde » et lui offrira, avec la disgrâce physique, la grâce historique d’un long martyre.


      La santé. Mais également l’équilibre moral, l’orgueil d’un métier difficile lié à tous les mystères de la création, le mépris des beaux parleurs et des hommes à système, le sens de l’économie, du sou qui est un sou, une apparente absence de nerfs, une certaine dose de fatalisme – comme les saisons, les événements se répètent et la victoire suit la défaite –, une timidité cachée sous le masque de l’autorité souveraine, mille traits encore expliquant ses gestes, ses paroles, l’intelligence qu’il a des événements et des hommes.


      Ses ascendances paysannes tournent à son profit comme à son détriment. L’ancrent au réel, mais bornent son imagination. De 1914 à 1918, cependant, elles lui permettront de comprendre les hommes qu’il mène au combat.


      Dans son immense majorité, l’infanterie, alors, est paysanne. Cinquante ans plus tard, on peut s’en rendre compte en déchiffrant les monuments aux morts de tous ces villages dont le déclin a commencé avec la victoire. Ces paysans plus robustes, plus lents à s’émouvoir, plus « durs au mal » que les citadins, ces paysans pour qui la terre et les bêtes ont une vie aussi intense, aussi précieuse que celle des hommes 4, il leur parlera le seul langage convenable.


      Les grands mots n’y tiennent presque aucune place, car le bon sens, se satisfait d’une langue ordinaire. Il dit ce qu’ils pensent et ressentent, sans toujours savoir l’exprimer. Il le dit sans s’abaisser, ni déchoir de son rôle. Qu’un chef, par-delà les barrières de la hiérarchie, puisse, sans céder à la démagogie, se retrouver à leur côté pour dénoncer les fautes de cette guerre mal menée et la terrible moisson de culs-terreux qu’hiver comme été elles entraînent, en voilà assez pour relever le moral d’une armée encore semblable, dans son infanterie, aux armées de Vendée, aux armées de l’Empire, c’est-à-dire moins sensible au froid, aux poux, à l’inconfort qu’à l’insuffisance de nourriture, à la bêtise et à la morgue.


      Car Pétain n’est pas un paysan d’opérette. La victoire venue, il acquiert, on le sait, on le verra, un domaine sur la Côte d’Azur, dont il attend non point des plaisirs de parade, mais qu’il lui rapporte quelque argent, comme c’est le rôle de toute terre bien gérée. Après avoir dressé le plan de l’offensive de 1918, il va dresser des plans de poulaillers. Avec le même sérieux. Après avoir collectionné toutes les médailles guerrières, le voici, en 1924, commandeur du Mérite agricole, heureux de l’être, écrivant à ses amis de Chasseloup-Laubat : « Le nouveau commandeur du Mérite agricole s’occupe à mériter la distinction dont il a été l’objet. Il vient de terminer ses vendanges, il encourage ses poules à pondre 5… » Après s’être assis à des centaines de banquets, il n’a pas pris goût « au saumon froid et à la mayonnaise » et son ami Rivollet dit au préfet de la Dordogne qui s’inquiète du menu à l’occasion d’un congrès d’anciens combattants : « M. le Préfet, si vous voulez être bien avec le Maréchal, faites-lui un bon pot-au-feu. »


      L’homme qui n’aime pas la littérature lamartinienne, les tableaux à la Millet, ne s’y abandonne avec plaisir que pour chanter « le soir (qui) tombe sur les sillons ensemencés », les chaumières qui, une à une, « s’éclairent de feux incertains », le paysan, « encore courbé par l’effort (qui) jette un dernier regard sur le champ comme s’il lui en coûtait de le quitter ».


      À l’instant de la défaite de juin 1940, ce sont ses racines paysannes qui le retiendront au sol de France. « Pour un homme de (son) origine, la patrie ce n’est pas une idée abstraite », dira l’ambassadeur François-Poncet, prenant place, en janvier 1953, au fauteuil d’académicien de Pétain.


      C’est vrai et si le Maréchal, chef de l’État, n’écrit pas tous les mots qu’il prononce, du moins ceux qui concernent une terre dont il attend qu’elle guérisse les maux spirituels des Français et apaise leur faim, ont-ils un son d’absolue sincérité.


      Le 25 juin 1940 – il est au pouvoir depuis le 16 –, immédiatement après la phrase destinée à faire mouche au cœur d’un régime méprisé, « je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal », voici les paroles essentielles : « La terre, elle, ne ment pas. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de France qui meurt. Une jachère de nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît. »


      Paysan qui, dès l’été 40, sur les nouveaux billets de cent francs, fait placer le visage de Sully, l’empereur des paysans, et sa devise : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France. »


      Paysan prenant plaisir à recevoir tous ces paysans qui apportent à l’hôtel du Parc avec l’hommage des agneaux, des fruits, des fromages, des outils fatigués, de tout ce qui lui permet de malicieuses comparaisons avec son domaine de Villeneuve-Loubet, l’odeur des étables, des labours et des forêts mouillées.


      Paysan arrêtant une conversation pour faire remarquer, alors qu’il revient de Paris occupé, une vache dans un pré et des blés qui s’annoncent beaux.


      Jusqu’à la fin du drame et des temps, paysan.


      Paysan qui ne peut s’empêcher de dire à l’un de ses geôliers devant le jardinet de prison où poussent quelques méchants légumes : « Ces potagers sont mal tenus… Si j’étais encore au pouvoir, je ferais quelque chose pour les améliorer. »


      Les biographes aiment également signaler qu’il est né dans une année de victoire, au son des fanfares qui saluent le retour des soldats de Crimée et qu’il a vu le jour dans l’un de ces départements frontières sans cesse traversés de troupes qui, avançant, reculant, donnent aux gamins le goût de la petite guerre, aux filles celui du militaire et sèment ainsi une moisson de généraux : Turenne à Sedan, Ney à Sarrelouis, Lyautey à Nancy, Joffre à Rivesaltes, Pétain à Cauchy-à-la-Tour.


      Si l’on veut.


      Car Soult naît dans le Tarn, Davout dans l’Yonne, Murat dans le Lot et Bugeaud en Dordogne, départements que la guerre n’a point coutume de fouler.


      Il existe, à mes yeux, une notation plus intéressante : Pétain appartient à un siècle où la guerre est encore affaire de professionnels qui s’entretuent, mais ne se méprisent point et que la paix, signée par les politiques, trouve prêts à s’embrasser quel que soit le résultat sur le terrain. En voici un exemple. Le 26 avril 1856 – deux jours après sa naissance – L’Illustration, évoquant la fin de la guerre de Crimée, dit que « les alliés (franco-anglais) et les Russes paraissent ne vouloir se quitter qu’après s’être donné des témoignages d’une sympathie réciproque ». Déjà, Le Moniteur universel avait signalé que « les relations amicales entre les alliés et ceux qui naguère étaient leurs ennemis » ne faisaient que s’accroître et le maréchal Pélissier télégraphie au ministre de la Guerre que les Russes s’étaient associés, par des illuminations, à la joie des armées françaises apprenant l’heureuse venue au monde du Prince impérial.


      Cette galanterie militaire cédera bientôt sous la vague des idéologies, l’entraînement des propagandes, le développement des techniques qui transforment les conflits en luttes de peuples et non point de soldats. Mais Pétain, toujours, comprendra mieux l’esprit des hommes de Sébastopol que celui des fanatiques d’un idéal politique et Paul Reynaud touchera juste lorsqu’il lui dira, en juin 1940 : « Vous prenez Hitler pour Guillaume Ier, vieux gentleman qui nous a pris l’Alsace-Lorraine, et tout était dit : or, Hitler, c’est Gengis Khan. »


      L’invasion et la défaite de 1870 vont compter bien davantage encore pour l’intelligence du personnage.


      Elles l’atteignent au collège de Saint-Omer. Il a quatorze ans.


      Depuis trois ans déjà, il a quitté la ferme paternelle. Clothilde Legrand, morte dix-huit mois après la naissance de Philippe, trois semaines après celle d’une petite Joséphine 6, Omer-Venant Pétain s’est tout naturellement remarié. Le célibat ne sied pas aux paysans chargés de terres et d’enfants. Pour tenir la ferme aussi bien que pour s’occuper des orphelins (il y en a cinq au foyer d’Omer Pétain), il faut une femme : ce sera Marie-Rose Vincent qui donnera trois enfants à son époux.


      La nouvelle Mme Pétain ne portant pas grand intérêt aux enfants du premier lit, Philippe sera abandonné aux soins d’une fille du voisinage, la jeune Malvina, aux conseils de son grand-oncle, l’abbé Legrand, aux leçons d’histoire vécue d’un vieux prêtre, l’abbé Joseph Lefebvre, né en 1771 et qui a fait, sous Bonaparte, la campagne d’Italie. L’abbé Lefebvre meurt certes en 1866 – Philippe a dix ans, l’âge de toutes les sensibilités – mais bien des survivants de l’épopée napoléonienne sont encore là pour porter témoignage devant ce petit garçon né beaucoup plus près de Waterloo que de juin 1940, de Tilsit que de Montoire.


      Quant à l’affection, c’est auprès de sa grand-mère paternelle qu’il la trouvera. Une affection rude, sans concession, mais qu’il n’oubliera jamais.


      — Tout ce que j’ai pu faire de bien, dira-t-il pendant l’occupation au vice-amiral Fernet, c’est à ma grand-mère que je le dois. Elle m’a appris la droiture, le sérieux de l’existence et la volonté de ne jamais faiblir devant l’effort.


      Pour le reste de la famille, aucun mot ou presque. Philippe Pétain, rejeté, gardera longtemps rancune de la solitude qui lui a été imposée et dont il a si cruellement souffert que tout son caractère en a été influencé.


      En 1919, sa sœur Adélaïde meurt. Voici – dans une lettre en date du lundi 2 août 7 – toute l’oraison funèbre :


      Je viens de perdre une de mes cinq sœurs et je pars ce soir pour le Pas-de-Calais. Les obsèques auront lieu demain matin. Cette sœur est une de celles que je ne voyais jamais, mais je tiens à faire quand même la démarche. Dans l’ordre chronologique, c’est la deuxième. Au fond, je ne suis attaché qu’à la troisième, c’est celle qui me précède. Au total, nous étions sept, moi quatrième et dernier du premier lit. C’est le premier craquement qui se produit dans la famille 8.


      Après l’enterrement, nouvelle lettre 9 : « Je suis rentré hier soir de ma pénible expédition. Tout s’est bien passé. J’ai repris le contact avec ma sœur aînée que je n’avais pas revue depuis quatorze ans. Je l’ai embrassée avant de partir, mais je n’irai pas chez elle, bien qu’elle m’y ait invité. Son caractère ne s’est pas modifié ; elle est toujours étonnante de volonté. »


      « Étonnante de volonté » : définition polie du mauvais caractère.


      En 1867, Philippe Pétain abandonne l’univers mal aimé de Cauchy-à-la-Tour pour le collège Saint-Bertin, sévère bâtiment, caserne plutôt qu’école, situé près de l’hôpital militaire et du bureau de recrutement, dans cette petite ville de Saint-Omer où, comme dans la plupart des petites villes françaises, on célèbre toujours le culte de Napoléon et où l’on se persuade aisément que la gloire de l’oncle rejaillira longtemps sur les combats et les travaux du neveu 10.


      La gloire ! La France n’en a pas manqué depuis le début du siècle. Aux souvenirs des victoires napoléoniennes, sont venus s’ajouter les lauriers cueillis en Algérie, en Crimée, en Italie et même au Mexique. On part pour vaincre à nouveau et soudain tout s’effondre dans un grand tumulte de troupes débandées, de réfugiés hagards, de mauvaises nouvelles : Wissembourg, Forbach, Metz, Sedan, faisant écho aux mauvaises nouvelles.


      Les enfants qui jouaient au soldat dans la cour de l’école (Pétain a été « élu » capitaine par ses camarades de 4e) abandonnent leurs batailles pour rire et vont dans les champs relever les blessés des dernières défaites. Vouées à la charpie, les femmes se blottissent au cœur des villes mortes où passent, coiffées de casques à pointe qui deviendront le symbole d’une farouche et presque religieuse cruauté, blocs de bruits militaires, les rudes patrouilles de l’armée d’occupation.


      Tous les Français vont être bouleversés par un désastre dont la rapidité jette bas – comme cela se reproduira en 1940 – bien des idées reçues.


      L’âge ne fait rien à l’affaire. Charles Maurras, qui a trois ans en 1871, n’oubliera jamais l’image de son père et de sa mère, front contre front, les yeux en larmes, suivant sur la carte de cet atlas brun, que l’enfant appelle « le livre des Prussiens », les progrès de l’invasion.


      Comment Philippe Pétain pourrait-il chasser de sa mémoire ces défaites qui ont assombri sa quinzième année, et qui sont des défaites personnelles autant que nationales, pour lui comme pour tous les hommes de la fin du siècle qui vont brûler soudain ce qu’ils avaient adoré, cette « bonne Allemagne » à laquelle nos savants et nos poètes aimaient, jusqu’alors, emprunter leurs exemples ?


      Le drame de 1870 et ses développements lui fourniront d’ailleurs des références qui, le temps et l’âge aidant, se transformeront en points d’appui d’autant plus solides que son esprit est tenté de croire que l’Histoire se répète.


      Effectivement, parfois, elle se répète.


      Aux télégrammes du général Michel en juillet 1870, « Suis arrivé à Belfort, pas trouvé ma brigade, pas trouvé général de division, que dois-je faire, où sont mes régiments ? », au texte désespéré que l’Empereur adresse le 17 août au maire d’Étain, « Avez-vous des nouvelles de l’armée ? », feront écho, soixante-dix ans plus tard, les télégrammes qui affluent à la préfecture de la Gironde lorsque, sur du papier rose, les standardistes de service enregistrent, pour l’Histoire, l’évanouissement des régiments français.


      Que l’on y songe encore ! L’opposition entre Thiers et Gambetta, Thiers affirmant que, le conflit arrêté après la chute de l’Empire et la prise de Metz, nous aurions pu conserver la Lorraine tout en économisant trois milliards, Gambetta voulant transporter la lutte de la Loire à la Garonne, des Pyrénées à l’Algérie, c’est l’opposition Pétain-Reynaud, l’opposition Pétain-de Gaulle, l’éternelle querelle entre les intérêts immédiats d’un peuple et les sacrifices qu’il doit à son orgueil.


      La mission que Jules Favre reçoit le 14 décembre 1870, de s’informer des conditions auxquelles Bismarck accorderait un armistice, aura pour écho très lointain cette démarche que Chautemps propose, le 16 juin 1940, d’effectuer auprès d’Hitler. Ici comme là, on dit espérer d’inacceptables conditions qui relanceraient la nation au combat. Ici comme là, une fois brisé, le ressort de la volonté populaire ne pourra plus être tendu.


      La hargne de Juliette Adam devant ces populations méridionales qui, en 1871, ne comprennent rien aux drames et aux souffrances morales des Parisiens 11, n’est-ce pas le premier signe du long et dommageable conflit zone occupée-zone libre ?


      Quant aux scènes d’exode, elles sont identiques d’une défaite à l’autre et le prix des poulets, des lapins, des carottes, des pommes de terre connaît, au marché noir, la même prodigieuse ascension. « Que ne donne-t-on pas pour un morceau d’âne », écrit Juliette Adam en décembre 1870, tandis qu’en octobre 1941 les journaux déconseillent aux affamés de manger du chat.


      Il y a plus sérieux. La coulpe, quelque peu hypocrite d’ailleurs, qu’après la défaite de 40 vont battre dirigeants, journalistes, évêques, ne peut surprendre les hommes qui, en 1871, ont entendu les mêmes mots.


      « Nous avons à déplorer, à côté des désastres matériels, bien des ruines morales… nous avons remplacé la gloire par l’argent, le travail par l’agiotage, la fidélité et l’honneur par le scepticisme. » Pétain en 1940 ? Non, le républicain Jules Simon, le 26 octobre 1871, devant les cinq académies qui l’applaudissent.


      Et comme plus tard on dénoncera les mensonges de la IIIe République vaincue, on dénonce les mensonges du Second Empire coupable de « parler avant d’avoir pensé, de préférer le bruit à la gloire, de calomnier les actes et les doctrines pour se dispenser d’admirer, d’obéir et de croire ». C’est de Jules Simon toujours. Mais voici Flaubert : « Tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature, faux crédit et même fausses courtisanes. » Enfin, apparaît le thème de la défaite salvatrice : « Que Dieu soit béni de nos revers… Il nous fallait ces échecs, ces revers, ces hontes, ces folies, ces écrasements terribles ; il fallait que toutes nos plaies fussent étalées et que tout ce fer enlevât toute cette gangrène. Tout a bien tourné. » Signé Veuillot.


      Soixante-dix ans plus tard, le maréchal Pétain fera, consciemment, inconsciemment, qui peut le dire, mais surtout parce que la situation est identique, écho à ces paroles. « Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur. »


      D’autres vont plus loin encore, tel cet aumônier militaire qui, tout en ignorant sans doute le texte de Veuillot, en retrouve les accents, presque la phrase, pour déclarer devant les soldats d’une unité de chars :


      Imaginons-nous ce qui serait arrivé si la justice divine ne nous avait pas frappés ? Encouragés par le succès de nos armes, nous aurions été confirmés dans notre orgueil… Notre victoire eût été alors l’apothéose d’une nation pratiquement athée. Messieurs, cette leçon nous était nécessaire.


      La thèse de « la leçon nécessaire » sera ainsi reprise par tous ceux que l’ampleur du désastre bouleverse et qui, non contents de voir dans un aussi total malheur la preuve de l’intervention divine, entendent en profiter pour dénoncer tous les actes, toutes les paroles de leurs prédécesseurs dont l’indignité sera d’autant plus grande que la chute a été plus rapide 12.


      Paresse, luxe, mollesse, esprit révolutionnaire, immoralité, athéisme… Le catalogue des péchés qui engendrèrent la défaite de la France a été établi en 1872 par le légitimiste Amédée de Margerie. On pourrait, sans y changer un mot, le rééditer en juillet 1940.


      Il faut dire, toutefois, que, devant les malheurs nationaux, les réactions, d’un peuple à l’autre, sont d’abord identiques. À l’oublier, on finirait par peindre de couleurs trop noires les hommes de 1871 comme ceux de 1940. Relisons Fichte :


      J’ai dit en commençant qu’en un certain pays, c’est-à-dire chez nous, un peuple était mort de son égoïsme, en perdant à la fois sa personnalité et la faculté de choisir lui-même son but… À l’intérieur (du gouvernement), on voit cette direction amollie, féminine de l’État, qui s’appelle, en langue étrangère, « humanité, libéralité, popularité », mais qui doit, en bon allemand, s’appeler lâcheté et conduite sans dignité  13.


      Les souvenirs de la Commune joueront également leur rôle dans la prise de position de nombreux hommes politiques, de nombreux militaires, qui, en 40, auraient pu affirmer, comme le fit Bazaine devant ses juges, qu’ils avaient conservé une armée pour préserver l’ordre établi.


      Henri Massis, officier d’état-major du général Huntziger, s’ouvre à son chef de ses craintes de guerre civile et de révolution communiste, les mêmes craintes qu’aura Weygand à l’instant où les Allemands entrent dans Paris, le 14 juin 1940.


      — Pour nous garder de ces périls, il faudrait que la France eût un chef, un chef incontesté, un chef incontestable. Il n’y en a qu’un, c’est le maréchal Pétain…


      — Vous croyez, répond Huntziger.


      — Oui, je n’en vois pas d’autre. Et je crois que, seul, il pourrait nous éviter ce surcroît de malheur.


      Mais plus encore, peut-être, que la mémoire des troubles et des fusillades, demeurent dans les meilleurs esprits le souvenir de tous les efforts entrepris pour relever les ruines de la défaite de 1870 et pour chasser l’envahisseur à coups de milliards, puisqu’il était impossible de le chasser à coups de canon.


      Dans un pays où les « listes de la paix », listes de notabilités rurales, conservatrices et catholiques, avaient triomphé le 7 janvier 1871, comme elles eussent triomphé en juillet 1940, si des élections avaient été imaginables 14, les Français s’étaient si bien et si vite remis au travail qu’en dépit de l’indemnité de guerre à régler et de l’armée à refaire, tous les budgets seront en excédent de 1875 à 1880.


      Et s’il est arrivé au maréchal Pétain de relire, en 1940 ou 1941, les lignes par lesquelles Gabriel Hanotaux avait décrit le relèvement de la France après 1871, sans doute a-t-il ardemment souhaité que les historiens puissent, un jour, les appliquer à l’œuvre qu’il entreprenait pour relever, dans des conditions plus difficiles encore, une France vaincue et par lui vouée à la trilogie Travail, Famille, Patrie. « Il fallait payer, on payait ; il fallait se priver, on se privait. Tout gaspillage était interdit, honni. La défaite avait pris le deuil : elle ne connut ni dancings, ni colliers de perles, ni nudisme… Ainsi fut gagnée, honnêtement, une ère nouvelle de prospérité ; le peuple qu’on avait cru abattu par la défaite trouva, après vingt ans, dans son labeur, les ressources nécessaires aux grands travaux qui transformèrent, non seulement la France, mais, au-dehors, la face de la planète 15. »
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      Il ne faut pas trop exagérer l’importance de ces rapprochements et imaginer, au soir de sa vie, le chef de l’État Français penché sur son passé pour y chercher des recettes anciennes, des recettes venues de si loin qu’elles sont comme chargées de vertus magiques. Il ne faut pas trop les négliger non plus. S’il est vrai qu’un homme ne se détache jamais complètement de l’adolescent qu’il fut, comment prétendre que tant de drames, vécus entre quatorze et seize ans, n’ont pas contribué à la formation du caractère et de l’âme du jeune Pétain, à l’éveil de sa vocation, en lui apprenant que gloires et malheurs des nations tiennent également au fil de l’épée.


      De la septième à la rhétorique, Philippe Pétain moissonnera sept prix (dont le prix de sagesse en septième et, à trois reprises, le prix de travail en vacances). Sept prix et dix-sept accessits. Ambitieux pour leur modèle, ses biographes tiennent généralement pour fort modestes de tels lauriers scolaires. Le Maréchal, au contraire, s’en montrait assez fier. Un soir d’octobre 1942, dînant en compagnie de Reibel et du général Serrigny, il évoquera ainsi les succès de l’écolier Philippe Pétain.


      Mon père s’était remarié ; ma belle-mère se montrait une marâtre ; la maison paternelle m’était pratiquement fermée. Je sortais du collège de Saint-Omer avec d’excellentes notes et je voulais me préparer à Saint-Cyr. Je ne sais pourquoi le collège d’Arcueil m’attirait, probablement en raison de la renommée du Père Didon. Je me présentai seul chez le directeur qui me fit bon accueil en raison de mes certificats, mais me manifesta son étonnement de ne pas me voir accompagné par mes parents. Hélas ! lui répondis-je, je suis obligé de faire mes affaires moi-même. Bref, ce brave homme me reçut incontinent.


      Deux années d’Arcueil, puis l’examen d’admission à l’École Spéciale Militaire, passé à Nancy.


      Ayant, pendant l’occupation, la responsabilité du gros ouvrage consacré au Maréchal, le général Laure ne devait guère insister sur les années de Saint-Cyr. Deux phrases allaient pourvoir à tout : « Il entre à Saint-Cyr à vingt ans, en 1876. Il en sort, en 1878, sous-lieutenant au 24e bataillon de chasseurs et met le cap sur le Midi. » La modestie du rang d’entrée comme du rang de sortie explique sans doute pareille concision.


      En 1876, il est, en effet, reçu 403e sur 412. Le premier, qui a nom Thouvenel, mourra à l’école en 1877.


      En 1878, le voici classé 229e sur 386. Le premier, Hamel, prendra sa retraite en 1912 avec le grade de colonel d’infanterie.


      L’armée-famille ? Pour cet adolescent presque sans famille, l’image est sans doute exacte.


      Songeant à ces années de Saint-Cyr, sur lesquelles Pétain a gardé le silence, je suis tenté d’imaginer que les lieux, les odeurs, les attitudes, les espoirs ont dû bien peu changer entre cette année 1876, qui voit arriver Philippe Pétain, et cette année 1885 où, un autre sans famille, le jeune Maxime dit de Nimal, qui sera un jour Maxime Weygand, est admis à suivre les cours de l’École Spéciale Militaire 16.


      Racontant ses premières impressions, Weygand devait écrire ces lignes auxquelles Philippe Pétain pouvait souscrire : « Je ne demandais qu’à commencer ma vie, encadré de la sorte dans les obligations qui, loin de m’asservir, me sembleraient au contraire devoir me libérer et m’apporter une sérénité dont je n’avais joui à aucun moment de mon enfance ou de ma première jeunesse. Je ne me trompais pas. »


      Saint-Cyr, malgré son austérité, sa rigueur, les exigences de travail et d’entraînement physique qui remplissaient la journée, me parut une délivrance. Le régime très sévère, car aucune faute ne nous était pardonnée, était juste. Dès le début, j’ai senti que la vie militaire serait vraiment ma vie.


      Famille sévère pour quelques centaines de jeunes gens, cette armée est devenue soudain la maîtresse de tout un peuple.


      Qu’elle puisse défiler à nouveau, le 27 juin 1871, reconstituée, habillée de neuf, convalescente de la défaite aussi bien que de la guerre civile, qu’elle puisse offrir un spectacle dont on suppose que s’inquiètent déjà les Prussiens campés encore dans de nombreux départements, en voilà assez pour soulever l’émotion et l’enthousiasme de foules traumatisées, émotion, enthousiasme qui auront leur équivalent en 1940, en 1941, lorsque, à Marseille, à Toulouse, à Lyon, défileront des fantassins vaincus, en qui les spectateurs croient voir déjà leurs libérateurs 17.


      Il faut lire les souvenirs de Juliette Adam pour comprendre toute l’importance sentimentale de l’armée au lendemain de 1870.


      La revue à Longchamp ! Adam et moi nous sommes levés à une heure invraisemblable, émus aux larmes en songeant que le drapeau de notre France va nous apparaître dans les mains de soldats qui ont repris conscience de leur force : nous verrons des régiments réorganisés, avec une mentalité refaite, et la lointaine revanche, nous l’entreverrons.


      Tout y est, tout de ce qui nous paraît aujourd’hui inintelligible : la statue de Strasbourg dans ses voiles de deuil, les régiments de cuirassiers, jusqu’au canon nouveau modèle : « Il défile, écrit Juliette Adam, et nos imaginations lui prêtent une personnalité, c’est le canon de la revanche ! »


      Revanche, revanche, revanche. C’est à travers les variations de cette idée, qui tint longtemps « le rôle d’une reine de France 18 », qu’il faudrait suivre, de 1870 à 1914, les variations de l’opinion face à l’armée et à ses chefs.


      « Les instituteurs publics, dira Maurras en 1945, lors de son procès et comme pour donner un “test” de ce que pouvait être l’unité nationale, les instituteurs publics se signalaient par leur ardeur patriotique et leur esprit de revanche. »


      C’est vrai. Les instituteurs mais aussi les hobereaux, nombreux à pousser leurs fils vers une armée qu’ils avaient auparavant boudée.


      Et les journalistes, qui tiennent, bien longtemps encore après la défaite, un « livre d’or de 1870 », écrivent, en février 1895, lorsque meurt Canrobert, dernier maréchal de France, « Le dernier pour le moment, car il faudra bien donner un titre exceptionnel au général qui reviendra victorieux de la grande guerre de l’avenir », multiplient, dans leurs suppléments en couleurs, les images de généraux à moustaches opulentes et de petits soldats, d’un bout à l’autre de l’Afrique, toujours vainqueurs. Et les intellectuels – pour quelques années – et les laboureurs – pour toujours – qui composent l’essentiel de cette armée où le service est de cinq ans 19.


      Par-delà les crises qui vont secouer la nation, les Français, très longtemps, resteront fidèles à l’armée et c’est de la rencontre d’un peuple passionnément cocardier et d’un général joli cœur que naîtra l’aventure boulangiste. Rien ne manque en effet au coup de foudre du 14 juillet 1886. Ni les entraînantes musiques militaires, ni les troupes de retour du Tonkin avec des victoires aux drapeaux, ni la poussière-qui-donne-soif, ni les cris d’enthousiasme sans autre objet qu’un cheval noir, ni la chanson, née le soir même pour faire corps avec l’événement, et qui reflète admirablement la stupéfaction satisfaite de tout un peuple partant « fêter, voir et complimenter l’armée française » et découvrant, tout emplumé, tout décoré, précédé de sa légende d’ami du troupier, de technicien, d’anticlérical et de républicain, le Général Revanche 20.


      Découverte et rencontre qui vont être à l’origine de bien des malentendus.


      De cette aventure, à laquelle elle a beaucoup moins activement participé que des électeurs révoltés par les scandales parlementaires et les incidents de frontière, chauffés à blanc par une active propagande, l’armée sortira, et pour longtemps, enveloppée de suspicions.


      Que le général Boulanger n’ait été qu’un incurable romantique, un Werther en uniforme, ne change rien à l’affaire : l’adjectif « boulangiste » sera désormais appliqué à tout général d’apparence énergique par tout pouvoir fragile.


      En 1889, au plus fort de la crise boulangiste, Pétain est capitaine.


      Il ne semble pas plus avoir pris position au moment du boulangisme qu’il ne prendra position à l’instant de l’affaire Dreyfus. Les gamins de onze ans se livrent bataille dans la cour de Condorcet, les septuagénaires ferraillent dans les journaux, les familles sont déchirées, Pétain reste en apparence étranger au drame, presque indifférent. On ne trouvera jamais son nom sur les listes de souscription de La Libre Parole 21 et il paraît même, bien que la chose semble peu vraisemblable, s’agissant d’un homme toujours exactement informé, qu’il aurait ignoré, jusqu’en 1940, la réhabilitation de Dreyfus 22.


      Quoi qu’il en soit, lorsque l’on reprochera au maréchal Pétain les mesures antijuives...
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