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Electre est palestinienne, Hamlet est israélien. Tous deux pleurent leurs pères, assassinés
respectivement par Egisthe et par Nathan,
à présent gouverneurs, du quartier arabe
pour l’un, du quartier juif pour l’autre.

A Caïna, sur la terre du fratricide, Hamlet et Electre vont s’aimer et échanger leurs
rôles : Hamlet tuera Egisthe et Electre vengera Hamlet. Les destins jumeaux des personnages inversent la logique infernale :
tout devient possible à Caïna, à commencer
par l’amour entre les enfants de deux maisons ennemies.

D’origine iranienne, Cécile Ladjali est professeur de lettres et auteur de plusieurs romans
chez Actes Sud. Hamlet / Electre est sa première
pièce publiée. En tant qu’enseignante, elle a
conduit la publication de plusieurs textes collectifs rédigés par ses élèves lycéens. Egalement
dramaturge, elle collabore depuis quelques années avec William Mesguich.
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Ils sont nés d’un même corps

Et tu pourras fouiller toute la Caïne

Tu n’y trouveras pas une ombre plus digne d’être figée…

 

DANTE, Enfer

(trad. Jacqueline Risset, 1992)



 


En profondeur, en profondeur

Le présent du verbe poursuit

Ses tâches manuelles

Derrière la cible.

 

MAHMOUD DARWICH, Etat de siège

(trad. Elias Sanbar, 2004)







PERSONNAGES

 

Hamlet, fils du roi Hamlet assassiné

Oratio, ami de Hamlet

Nathan, beau-père de Hamlet,

gouverneur du quartier juif à Caïna

Gertrude, mère de Hamlet,

maîtresse de Nathan

Clémence, fiancée de Hamlet

Laërte, frère de Clémence

Electre, fille d’Agamemnon

Oreste, frère d’Electre

Egisthe, beau-père d’Electre,

gouverneur du quartier arabe à Caïna

Clytemnestre, mère d’Electre, épouse d’Egisthe

Le petit Fouad

Le marchand de cuivre

Le fils du marchand de cuivre

Leïla

Nulufer

La Mort

Le Diable

Le Fou

Jihad 1

Jihad 2

Trois Erinyes

Le spectre d’Agamemnon

Le spectre du père de Hamlet

Le marchand d’escarpins

Le messager

Trois négociants américains

Un passant arabe

Les deux gardes du corps de Nathan

Une soubrette de l’hôtel des Nations unies

L’oracle du puits

 

L’action se passe à Caïna*.






* La Caïne est la première zone du dernier cercle de l’Enfer, le Cocyte. Cette région est
réservée aux enfants traîtres à leurs parents.






— 1 —

Caïna. La ville basse. Quartier des marchands de cuivre. Electre
choisit des bagues. Elle en porte à tous les doigts de la main droite.
Elle a la main gauche gantée et le visage à demi caché par un
voile.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. On t’a reconnue, Electre. Inutile de
te cacher derrière tes rideaux de famille. Ton palais sent le rance,
surtout quand tu t’en sers pour arranger tes vieilles robes.

 

LE FILS DU MARCHAND. Oui, Electre a l’air d’une souillon. Mais
moi je veux bien d’une princesse qui a oublié de l’être.

 

ÉLECTRE. C’est exactement ça, gamin, j’ai oublié d’être “Electre”.
Et je me sens très bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.
D’ailleurs, appelle-moi autrement, tu veux ?

 

LE FILS DU MARCHAND. “Simone”, ça te va ?

 

ÉLECTRE. Tout à fait commun. Cela me va.

 

LE FILS DU MARCHAND. Un père n’a pas choisi un nom à sa fille
pour qu’elle en change au gré des délires d’un apprenti ferrailleur.

 

ÉLECTRE. Et toi, marchand, qu’est-ce qui se passe dans ton crâne
quand le fils du cuivrier devient vulgaire ferrailleur ? Quelle rouille
s’est soudainement déposée dans la fierté que tu plaçais à l’origine de toutes choses, à commencer par ton titre ?

 

UN PASSANT ARABE. Ici on frappe, on grave et on vend le métal
sans se poser de questions. Mon père vendait de l’argent. Son
propre père de l’or. Demain, mon fils vendra du fer. Les temps
changent et annoncent une inéluctable oxydation.

 

ÉLECTRE. Marchand, tu vois cette main gantée, tu la vois bien ?
Eh bien, j’en ôterai le gant quand le temps sera venu de porter
des bagues en or. Une à chaque doigt. Et c’est toi qui me les
vendras. Je ne choisirai pas un autre orfèvre.

 

LE FILS DU MARCHAND. Electre, il y a un bout de ciel sur ta robe,
en bas, qui tombe sur tes chevilles.

Electre rit. Elle lance son pied nu dans les mains du fils.

 

ÉLECTRE. Pare mes chevilles et mes orteils avec toute cette ferraille ! Depuis que mon père a été assassiné, je vais pieds nus
dans la ville basse. Et on ne m’entend pas assez pester. Avec ces
chaînes aux pieds, on m’entendra venir de loin. Et j’aurai toujours
un rapport plus ou moins certain avec ma propre présence.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Il est vrai qu’on parle ici de “l’ombre
d’Electre” mais jamais d’“Electre”. Electre, c’est bien toi ?

 

ÉLECTRE. Cesse, vieux fou. Ma main dans ta figure va se charger
de te rappeler que je suis encore bien carnée. Au fait, avez-vous
vu Oreste ?

 

LE FILS DU MARCHAND. J’ai bu la nuit dernière avec lui. De la
bière américaine. Un alcool tout à fait interdit, là-bas comme ici.
On s’est soûlés. Avant le jour, il est sorti en titubant de la cave
où l’on s’était perdus pour oublier notre faim de la veille.

 

ÉLECTRE. Où est-il allé ? Que t’a-t-il dit ? Parle, idiot.

 

LE FILS DU MARCHAND. Il m’a dit qu’il allait en ville s’occuper
des affaires de sa sœur.

 

ÉLECTRE (bas). C’est bien, Oreste. Tu es un bon frère. (Haut) Je
t’attends, Oreste, au calme, dans le brouhaha des cuivriers et
je croque des grains de poivre pour faire passer ma faim, car je
crève de faim moi aussi et encore plus d’impatience. Elle me
torture. Je n’en puis plus d’attendre. Car je ne sais pas ce qui doit
venir.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Ils ont bloqué les portes encore pour
deux semaines. Peut-être trois. On n’a presque plus rien à manger.

 

ÉLECTRE. Mon poivre est bon. En veux-tu ? Il aide à oublier la
faim.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Je ne le supporte plus. J’ai l’estomac
qui saigne à force d’en croquer.

 

ÉLECTRE. J’ai des cigarettes.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Volontiers. (Il fume.) Que fait ta mère ?

 

ÉLECTRE. Elle couche.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Que fait Egisthe ?

 

ÉLECTRE. La même chose que ma mère.

Le petit Fouad entre.

 

FOUAD. Electre, Oreste te cherche.

 

ÉLECTRE. Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Crois-tu qu’il est bien malin de laisser tes chèvres sans surveillance à la frontière ? Les
pauvres bêtes vont devenir folles au bruit des lance-roquettes.

 

FOUAD. J’ai couru à toi sur les ordres de ton frère. J’ai préféré
effrayer les bêtes plutôt que de me faire rosser. Il t’attend à la
frontière dans la cabane en béton. “Il a un plan.” C’est ce qu’il
m’a demandé de te dire.

 

ÉLECTRE. Fous le camp, Fouad. Retourne à tes chèvres et porte-nous du lait la prochaine fois. Non, Fouad. Reviens. Montre-moi
tes lèvres un peu. (Elle inspecte leurs commissures.) Tu pues,
Fouad. Tu es sale comme un bouc.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Electre, tu es jalouse de Fouad qui a
bu au ventre de ses bêtes. Maintenant Fouad n’a plus faim. Fouad
est en vie et il a eu la force de courir toute la nuit pour venir te
prévenir.

 

ÉLECTRE. Je préfère croquer du poivre pour oublier la faim que
de boire le lait d’une biquette sans doute israélite. Elle a brouté
de l’autre côté de la ligne : Fouad se fiche des démarcations.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Epouvantable petite mule. Tu vas
crever à cause de ton orgueil.

 

ÉLECTRE. Il faut bien mourir de quelque chose et on ne crève
que très rarement avec dignité. Notre époque ne nous en offre
plus la possibilité.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Ton luxe, Electre, est ta mémoire. Tu
sais qui tu es, d’où tu viens, et forcément où tu vas.

 

ÉLECTRE. Détrompe-toi, marchand. Ces évidences me quittent
chaque jour un peu plus. Je ne porte plus tes bagues qu’à une main
comme tu le vois. Car j’ai confié la redoutable splendeur de mon
autre main à Oreste.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Quel cauchemar as-tu donc troqué
contre les rêves de ton frère ? Ses rêves de petit garçon triste ?

 

ÉLECTRE. Je veux qu’Oreste permette au jour de briller et à la
nuit d’être un peu moins despotique. La nuit du sens. Ici on ne
comprend rien à rien. On fait comme si on avait toujours été idiot.
Mais les petites salopes comme moi feront qu’un jour on y verra
enfin clair grâce à de grands dadets comme Oreste. Ce matin-là
est proche. Alors, seulement, je porterai des bagues à tous les
doigts, parce que je serai mariée au jour.

 

LE FILS DU MARCHAND. Les temps sont tristes pourtant. On aura
du mal à te suivre. On n’a pas entendu la prière de l’aube. Le
chant qui s’est échappé du minaret nous a laissés pantois.

 

ÉLECTRE. Je sais. Moi aussi j’ai entendu l’enregistrement dérailler.
Le magnétophone est cassé. La voix du muezzin est usée. On va
changer la bande et tout ira mieux demain. Reste à trouver un
nouvel appareil. Mais le blocus à la frontière nous prive de tout
matériel de ce genre.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Quitte à faire passer de la marchandise, on doit privilégier les armes.

 

ÉLECTRE. Que le peuple s’épuise d’une manière ou d’une autre,
peu importe. La voix du muezzin est rayée ? Notre armée d’ombres a des pierres plein les poches ? Moi, Electre, je prépare une
autre guerre. Je vais conduire mon pays hors des frontières qui
le cernent. Elargir son horizon, attendrir son désespoir et lui
permettre de chanter le soir autour d’un grand feu.

 

LE MARCHAND DE CUIVRE. Electre, à quoi penses-tu, petite folle ?

 

ÉLECTRE. A mon frère.

 

Un messager entre.

 

LE MESSAGER. Un bus a sauté devant l’hôtel de ville. On dit
qu’Oreste est mort.

 

ÉLECTRE. Oreste vit. Je l’aurais su avant ton entrée en scène,
gamin. Tout est faux à Caïna.

 

LE MESSAGER. Tout est vrai à Caïna. Je suis là pour te le rappeler.

— 2 —

Un terrain vague. Electre plante des pieds de jasmin à côté de la
cabane en béton.

 

ÉLECTRE. Les restrictions d’eau sont extraordinaires cette année.
Mais je ne vais pas laisser mourir mes fleurs. Alors je désobéis à
l’édit. La prison me pend au nez. Cependant, puisque les geôliers
sont morts (ils ont tous sauté dans un attentat au supermarché
la semaine dernière) je suis condamnée à rester libre et à commettre des infractions de jardinière zélée. Oreste. Oreste. Où
es-tu ? Tu te caches ? A quoi joues-tu, petit con ? On a voulu me
faire croire que tu étais mort. Je te préviens, j’arrose encore mon
jasmin cinq minutes et je disparais. Je ferai comme si le mensonge
de ta mort était vrai et je te jure que cela te portera malheur.
Oreste. Tu m’entends ? Je perds patience. Cela ne te fait donc rien
de me voir fleurir ta tombe ?

 

ORESTE. Je t’entends, Electre, mais je ne te vois pas.

 

ÉLECTRE. Qu’est-ce que tu fiches ? J’ai failli avoir peur. Oreste,
qu’as-tu aux yeux ? Tes yeux, tes yeux, tu n’as plus de regard.

 

ORESTE. Je suis aveugle. Une poutre en flamme s’est détachée
du plafond de l’hôtel de ville où j’attendais depuis des heures
mes nouveaux papiers d’identité. Le morceau de bois n’a fait que
frôler mon visage, mais la chaleur était telle que le bulbe de mes
yeux a fondu comme de la cire. Sur le coup, je n’ai rien senti.
C’est maintenant que la douleur est atroce. Electre, j’ai mal.
Qu’est-ce que j’ai mal, bon sang.

 

ÉLECTRE. Je serai tes yeux et tu seras mes mains.

 

ORESTE. Toi, tu ne désarmes jamais. Je meurs, je pourris sur place
et tu penses à Egisthe. Tu es incroyable.

 

ÉLECTRE. Et je pense aussi à celle qui couche avec lui à l’heure
où je soigne tes plaies.

 

ORESTE. Clytemnestre ne se rend pas compte de ce qu’elle fait. Je
ne la crois pas aussi coupable que lui. Mais je ferai confiance à tes
intuitions.

 

ÉLECTRE. Quittons ce lieu. Nous avons besoin de rester cachés
pour préparer la suite.

 

ORESTE. Je me sens bien dans cette cabane.

 

ÉLECTRE. Il est vrai que j’y ai planté des fleurs pour toi. Mais maintenant /

 

ORESTE. / il y a la chaleur du béton. Sa douceur aussi. Elle ressemble à celle des tombes. Et, au pays, beaucoup d’entre nous n’y ont
pas droit. J’ai ma tombe. Je l’ai choisie vivant.

 

ÉLECTRE. C’est une chance que peu d’hommes ont.

 

ORESTE. Oui. J’en pleurerais. Parfois j’ai honte d’être en vie.

 

ÉLECTRE. Viens. Nous avons à faire et sans doute pas assez de la
vie.

Ils disparaissent dans la cabane.

— 3 —

Hamlet marche. Il porte une redingote noire. Hamlet marche. Il
anônne des paroles incompréhensibles. Bourdonnements qui se
confondent avec le vol des guêpes qu’une forêt de flacons remplis
de vinaigre attrape.

 

HAMLET. Je regarde ces insectes stupides, ivres, qui vont mourir,
les ailes collées par le vinaigre, je les regarde agoniser dans ces
cages de verre, incapables de trouver la sortie d’un goulot qui,
quand il fut question de l’entrée dans la bouteille, était encore
assez large. A l’envers, le trajet devient plus problématique. Il y a
des trajets que l’on ne peut pas faire à l’envers. Retourner dans le
ventre d’une mère, par exemple. C’est déjà assez pénible d’en
sortir. Il n’aurait jamais fallu pousser la porte. Rester sur le seuil.
Mourir en voyant le soleil briller. Non. Je m’y refuse totalement.
Je mourrai sous la lune et loin de mon pays. Sans père, sans
mère, sans patrie, sans collier de larmes. Tiens, Clémence.

 

CLÉMENCE. Hamlet, c’est moi. C’est Clémence.

 

HAMLET. Je croyais que tu étais folle ou encore trop jeune pour
m’aimer. Pourquoi m’as-tu suivi ? Tu devrais être à l’école.

 

CLÉMENCE. Elle est fermée.

 

HAMLET. Attends son ouverture.

 

CLÉMENCE. On ne la rouvrira pas. C’est trop dangereux. Des
bombes sont tombées au beau milieu de la salle de lecture. La
directrice ne croit plus au pouvoir des livres. Elle a dit aux parents de garder leur marmaille chez eux, puis elle a ajouté qu’il
vallait mieux être un vivant illettré qu’un mort savant.

 

HAMLET. Et moi, qui crois-tu que je sois ?

 

CLÉMENCE. Un mort savant, pardi. Tout le monde le sait et cela
ne sous impressionne plus. La question est de savoir ce que tu
comptes faire de cette réputation de cuistre macchabée ?

 

HAMLET. M’en servir pour jouer un sale tour au Premier ministre,
Nathan.

 

CLÉMENCE. Le peuple l’aime et l’a élu.

 

HAMLET. La mort de mon père, que l’ignominie des fausses diplomaties dissimule, a le visage de l’assassinat politique. Ses grimaces me hantent. Nathan a tué mon père. Je tuerai Nathan.

 

CLÉMENCE. Tu es un pacifique. Tu ne pourrais pas lancer une
pierre dans le nid d’une grive.

 

HAMLET. Détrompe-toi, Clémence. Je sais être cruel. D’ailleurs je
ne t’aime plus.

 

CLÉMENCE. Tu joues.

 

HAMLET. Non, je ne joue pas. Je ne t’aime plus. Tu es laide et idiote.
Je t’ai trompée cent fois avec la fille du boulanger, au bord du lac,
sous l’œil complice des poules d’eau. Elles gloussaient. Elles me
faisaient penser à toi et je ne regrettais rien. Le sexe de Leïla sentait le poisson salé et je n’avais jamais rien goûté de si bon.

 

CLÉMENCE. Tu veux me faire pleurer ou me faire vomir, mais tu
ne parviens qu’à me faire pitié. Dans un instant j’aurai envie de
rire. Allons viens, Hamlet. Oublie tes désirs de vengeance et prends-moi.

Hamlet contourne Clémence. Il pose sa redingote noire sur la tête
de la jeune fille qui semble alors recouverte d’un tchador. Il relève
ses jupes et la prend violemment.

 

HAMLET. Alors, tu as eu ce que tu voulais. Tu vois que je ne t’aime
pas.

 

CLÉMENCE. Je ne pensais pas que tu disais vrai. Tu ne m’aimes
pas. A l’évidence. Qu’est-ce que je vais devenir ? Où vais-je aller ?
Je suis grosse. Je porte notre enfant. Je suis perdue.

 

HAMLET. Avorte. (Il lui tend un cintre.) Là, entre les cuisses, bien
au fond, un mouvement sec et hop. La méduse au bout de l’hameçon.

 

CLÉMENCE. Oh, mon Dieu. Je te hais. Je voudrais mourir. Ce n’est
pas possible.

 

HAMLET. Si, ma petite. Tout est possible. Retourne à l’école. Retourne à tes livres. Aux bombes des salles de cours. Cela vaudra
toujours mieux que Hamlet et sa détestable compagnie.

 

Clémence sort.

 

HAMLET (bas). Amour, pardon. Pardon. Je ne pouvais rien te dire.
J’ai tant à faire avant toi. Avant le petit être qui grandit en toi. Il ne
peut avoir pour père un lâche et toi, tu ne peux prendre un fils
autiste pour époux. Je dois. Je dois. Clémence, petite fleur,
pardonne-moi.

Rafales de mitraillette. Entrée d’un messager.

 

LE MESSAGER. On vient de tirer sur Clémence. A moins que ce ne
soit elle qui. C’est impossible à savoir, tout est allé très vite. Elle
est morte.

Noir.


— 4 —

Electre panse les plaies d’Oreste. Ils sont au palais d’Agamemnon,
qu’emplissent le cris intimes de Clytemnestre et d’Egisthe.

 

ÉLECTRE. Je croyais que la parole était un acte gratuit. Que les
mots ne se reprenaient pas.

 

ORESTE. Et tu te trompais.

 

ÉLECTRE. Oui. On attend toujours des réponses en retour. Quand
je priais les dieux de me rendre mon père, j’attendais qu’ils m’exaucent. Et aujourd’hui, je leur en veux car ils sont restés muets.

 

ORESTE. Mais les dieux ne parlent pas aux hommes. Ils les laissent
patauger dans leurs conversations.

 

ÉLECTRE. Eh bien, les dieux se fourvoient. Ils ne devraient pas agir
ainsi. S’ils engageaient un peu plus souvent la discussion avec
l’humanité, le monde ressemblerait à autre chose qu’à un pressentiment.

 

ORESTE. Un pressentiment ?

 

ÉLECTRE. Oui, quelque chose de vaguement effrayant et chargé
d’espoir à la fois. Si hommes et dieux dialoguaient à bâtons rompus
ou à couteaux tirés /

 

ORESTE. / ou à tous vents /

 

ÉLECTRE. / qu’importe. Si hommes et dieux dialoguaient, le débat
serait clair et on saurait à quoi s’en tenir : les hommes pour leur
destin et les dieux pour leur renommée.

 

ORESTE. La “renommée” des dieux ?

 

ÉLECTRE. Ils n’ont vraiment pas de quoi s’attendrir sur eux-mêmes.
L’intérêt que les hommes leur portent est de plus en plus ténu.

 

ORESTE. Tu oublies que je suis aveugle à cause d’eux.

 

ÉLECTRE. Ils n’étaient qu’un prétexte. Le crime fut politique. Aujourd’hui, on cache des bombes dans les bus et la dévotion n’a
plus grand-chose à voir avec le suicide. (Gémissements.) Qu’ils
sont pénibles tous les deux. Ah, pour sûr, ils rattrapent le temps
perdu. Il y a des jours où j’espère de tout mon cœur que les dieux
n’existent pas. Que les hommes, une fois morts, ne recouvrent
jamais la vue. Que leurs corps restent froids sous la terre et qu’ils
ne voient pas ça. Où que tu sois, père, sache que je ferai taire ces
cris dès que le jour aura déposé les armes dont j’ai besoin à mes
pieds. Dis donc, Oreste, tu les égorgeras tous les deux, hein ? Je
guiderai tes mains, je serai tes yeux.

 

ORESTE. Tu sais bien que je les hais autant que toi et que je t’ai
promis d’être tes mains.

 

ÉLECTRE. On est ridicules. J’ai l’âme d’une paralytique et toi, tu
es aveugle. Les enfants d’Agamemnon doivent nettoyer leur pays
d’une peste mais eux-mêmes sont des pestiférés. Il y a des moments où je n’y crois plus, tu sais ?

 

ORESTE. Mais toi et moi, nous sommes “un”. Electre, on dit que
le Juif mélancolique prèche à Caïna. Il a le même rôle à jouer
que nous : se trouver une terre, laver le sol de ses miasmes en
vengeant son père. Mais il est seul. Nous, nous sommes deux.
Homme et femme. Frère et sœur.

 

ÉLECTRE. J’ai entendu parler de ce prince. Il est certainement plus
“double” que tu ne le penses.

 

ORESTE. Je ne vois plus. Or, j’entends une voix quand un homme
me parle. Et je le suppose alors unique.

 

ÉLECTRE. Les choses sont plus compliquées que ce que t’indiquent
tes oreilles. Quand je t’écoute et que je te sens si épris du bloc,
du monolithe, j’ai peur. Je me dis qu’on n’y arrivera pas.

 

ORESTE. On n’y arrivera pas, si je me perds dans les détails. N’y
voyant plus rien, j’ai intérêt à faire simple.

 

ÉLECTRE. Je serai tes yeux.

 

ORESTE. Et lorsque je souhaiterai me remettre à l’écriture, tu seras encore mes yeux ? Tu sais, avant de devenir un meurtrier
pour faire plaisir à ma sœur, j’étais poète.

 

ÉLECTRE. Alors tu seras un meurtrier déclamant, dont la sœur
prendra les poèmes en notes. Il ne sera plus question alors de
débattre pour savoir si ton œuvre est engagée ou bien si elle est
celle d’un esthète. Pas de pose, pas de pathos, que de la déclamation efficace, et une petite sœur appliquée au pire. Tes troupes
de fidèles seront nombreuses et, après avoir lavé la terre de ces
deux monstres, on pourra finir le boulot à la seule force de tes
rimes qui seront une mitraillette pointée sur l’ennemi.

 

ORESTE. Tu parles d’un talent.

 

ÉLECTRE. Oui, tu en as. Certes, je suis peut-être la seule à le savoir pour l’instant, mais je te confirme, Oreste, que tu es une
plume authentique. Parfois, l’image est un peu molle, le rythme
indécis, mais je suis là et je te promets d’être tes yeux pour cela
aussi. A l’école j’étais la première en poésie.

 

ORESTE. Tu faisais peur à l’institutrice. Elle te mettait toujours la
meilleure note de peur d’être rossée. A six ans déjà, tu faisais blêmir l’autorité officielle. Tu étais un tyran en jupette.
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