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Pour Anis et Elias


« Plus tard, dans une époque mieux informée, le mot destin prendra probablement un sens statistique. »
Robert Musil




Je suis un enfant responsable parce que longtemps gardien de chèvres, et devenu tardivement historien non accompli, insatisfait et malheureux. Quelle légèreté ! Quel gâchis ! Quelle déraison ! Je suis un lâche qui commence à peine à comprendre sa lâcheté, sa faiblesse et son échec. Je n’ai jamais passé des nuits blanches à me tourmenter : Qu’est-ce qu’un événement historique ? La question m’effraie. Donc, vous n’aurez jamais une réponse de ma part. Et je ne vous parle même pas de l’actualité, la bête immonde qu’il faut nourrir dans la panique généralisée, cette déesse légère qui a réussi à mettre à mort l’événement et le temps des hommes, oui, les hommes, ceux qui s’assoient, regardent, écoutent, rient, pleurent, enfantent et enterrent dignement les morts.
 
Je m’appelle Massyre.
Et la douleur me ronge.
Mon âme, qui s’est logée depuis longtemps entre mon cœur et mon estomac, saigne et ne veut plus pleurer sur mon sort.
Je suis devenu un artificier, un mauvais artificier, de l’oubli et de la sélection mémorielle. Oui, je suis un traître. Un vrai. J’ai abandonné le seul vrai regard total, celui qui dit définitivement le chemin parce que porté par un animal pleinement affranchi et souverain, la chèvre.
 
Je devine votre impatience, je regarde venir à moi la question, oui, je la regarde venir, parce que dans la vie je suis souvent questionné, sommé de m’expliquer, avouer ma raison d’être ici et maintenant : ai-je compris la complicité entre la chèvre, Hérodote ou Michelet ? Non. Mais j’ai dépensé trois décennies pour comprendre l’animal au regard accompli, assuré et assumé, la chèvre ; quant à la complicité de Biquette et d’histor, pardon, l’auteur de La Mer, je ne la vois toujours pas. J’aime Michelet et Hérodote, c’est comme ça, et pourtant, je continue de réfléchir, oui, réfléchir est le mot parfait qui me convient parce que de toute façon un Arabe, appelez-le comme vous voulez (musulman, Oriental, barbaresque, Maure, mahométan, Maghrébin, Grand-Moyen-Oriental, sarrasin) ne pense pas, se fabrique un autre à sa démesure et son inculture, réfléchit, imite et se voit toujours dans le regard de l’autre, le Phénicien, le Perse, le Grec, l’Indien, le Romain, le Chinois, le Japonais, le Byzantin, les enfants de Venise, les Lumières, les devises de la République, l’unique, la Majestueuse, la IIIe, le marxisme – même si on pardonne souvent à Marx d’avoir oublié l’essentiel, les pauvres, les vrais, je veux dire les Arabes –, le féminisme, le modernisme, l’émancipation de la femme, la laïcité, oui, la laïcité, cette belle déesse née définitivement en terre gauloise, la liberté, la fraternité, l’esprit de Napoléon et son panarabisme, le communisme, le gaullisme, le soviétisme, le tiers-mondisme, le structuralisme, le poststructuralisme, la nouvelle gauche, l’altermondialisme, et bien d’autres interminables « ismes » actuels, en oubliant l’essentiel : vivre et ne pas fuir le regard total.
 
			



J’anticipe votre ennui et votre agacement à ne pas comprendre et saisir la voix tout de suite, ici et maintenant ; je vous vois détourner la tête pour échapper à mon regard ; vous avez sans doute envie de voyager rapidement avec moi dans un récit de l’Arabe-qui-ne-pense-pas : le premier baiser de la pudeur orientale, le poids de la religion dans mon éducation, mes rapports à mes sœurs, ma première grande raclée, la violence de l’homme arabe et de ses coutumes, ma première cuite, mon islam, mon mariage avec une fille vierge de dix-huit ans, mon premier doudou, ma première expérience sexuelle avant le mariage, ma première photo de classe, la manière dont je fais l’amour, mes positions politiques démocratisantes, ma détestation du despotisme oriental, ma tolérance vis-à-vis des autres religions, mes pratiques sexuelles souterraines, mes orgasmes ratés, mes amitiés, mes fidélités, mes trahisons, l’héritage que j’ai liquidé, mon Coran qui m’empêche de lire la prose érotique mondiale (je ne vous donnerai ni titres ni auteurs, c’est comme ça, je m’impose la discrétion absolue), ma pratique religieuse, mes manières approximatives et souvent lourdes de draguer la gazelle blonde qui prend un bain de soleil sur la plage tunisienne, ma première gorgée de thé à la menthe et mon premier couscous raté, mon républicanisme vacillant parce que forcé, ma manie de citer et de réciter pour mieux réfléchir, mon premier cadeau d’anniversaire, ma grand-mère, le premier câlin de mon père, son premier bisou, ses nombreuses maîtresses, mes prières, le paradis d’Allah et ses vierges, l’origine du baklava, le 11 Septembre, Les Liaisons dangereuses, les multiples épouses mahométanes, l’impossibilité d’enseigner Voltaire en terre d’islam, en particulier à Mantes-la-Belle et La Courneuve, ma première école coranique et l’imam qui me fouettait, mon mariage religieux, pourquoi je vénère votre IIIe République, pourquoi nos femmes héritent moins que les hommes, pourquoi je vais souvent au hammam, pourquoi je déteste la randonnée, pourquoi j’adore les Parisiennes, surtout celles qui facilitent un titre de séjour, comment un pauvre paysan se débrouille dans la vie et avec Allah, comment, à cinq ans, j’ai appris à distinguer clairement et définitivement la fourmi arabe de la fourmi occidentale, française, comment j’en suis arrivé là, moi, l’enfant qui a toujours pensé qu’il n’y avait rien, absolument rien, au-delà de la Montagne Blanche.
 
Eh bien, suivez-moi.
Et surtout, soyez patient.



Je serais né la première moitié du mois de mai. Je ne peux pas vous dire quel jour exactement car la femme accoucheuse, la belle et vieille Khmissa, est morte. Quelle année ? 1971. Une année molle, sans événements, ni actualités. Le matin, le midi, l’après-midi, le soir ? Je ne sais pas. Ma mère ne se rappelle pas. Aujourd’hui, l’heure de ma venue au monde m’importe peu. Les photos pas plus. À vrai dire, j’ai longtemps vécu dans un monde sans images. L’univers dont je vous parle est mien, celui de la Colline Rouge, située à trois kilomètres de la Montagne Blanche, un gros village. Selon une légende racontée par les vieux et reprise par les femmes et les enfants, chaque année, vers la mi-août, un serpent poilu venait l’enlacer pour la réduire de quelques centimètres. Voyez-vous, si ce serpent poilu continue son adoration de la Montagne Blanche, je risque de ne plus voir le lieu adoré de mon commencement. Comme je sais que vous appréciez que je vous situe l’endroit sur une carte et dans le temps historique, je commencerai donc par vous dire que cette appellation disparut en 1881, date de la visite de nos frères français armés. Comment ? Après la débâcle de l’armée française face à nos amis allemands et le soulèvement algérien dans les années soixante-dix du siècle 19, Jules Ferry, l’inventeur de l’école républicaine, eut une idée de génie : faire la campagne de Tunisie pour mettre définitivement la main sur la belle acquisition algérienne. Située à quelques kilomètres d’Annaba, la Montagne Blanche était très appréciée par les combattants algériens parce que c’était un refuge et un point de repère inaccessibles et inconnus des forces françaises. Donc, à la suite de la visite de nos frères français armés, la Montagne Blanche fut baptisée le Passage, et la frontière algérienne avait commencé à être totalement sécurisée puisque l’armée française contrôlait aussi la Tunisie à partir de 1881. L’Empire peut naître ainsi.
 
Moi, je suis né huit fois.
 
Première naissance : Safia, cinquante ans, femme au foyer. Elle a sept enfants. Ma grand-mère, Lala Gamra, vient de lui transmettre la pratique de sa médecine traditionnelle qui s’exerce dans un domaine exclusif : l’extraction des cailloux des reins grâce à un fil et du coton purifié et sacré. Safia est très fière de son métier ; aujourd’hui elle gagne beaucoup d’argent ; elle a même des clients riches qui viennent de Libye, d’Arabie Saoudite, d’Irak, d’Algérie et de Marseille. Plusieurs Tunisiens de Paris lui rendent encore visite pour soigner leurs reins, et aussi leur estomac.
Deuxième naissance : Sourour, quarante-huit ans, femme au foyer. Elle a six enfants.
Troisième naissance : Samah, quarante-six ans, femme au foyer. Elle a sept enfants.
Quatrième naissance : Samar, quarante-quatre ans, femme au foyer. Elle a cinq enfants.
Cinquième naissance : Sakina, quarante-deux ans, femme au foyer. Elle a huit enfants.
Sixième naissance : Sabila, quarante ans, femme au foyer. Elle a quatre enfants.
Septième naissance : Saada, trente-huit ans, quatre enfants, travailleuse manuelle. Elle est « la grande éplucheuse » de pommes de terre pour le compte des restaurants traditionnels installés sous des tentes dans le souk hebdomadaire du mercredi. Réveillée à trois heures du matin, elle doit préparer les pommes de terre pour huit heures tapantes car ces restaurateurs, installés dans trois endroits différents du souk (le marché aux bêtes, le marché de vêtements et le marché de fruits et légumes) n’aiment pas être à court du légume indispensable au plat régional, national, le plus apprécié, le plus consommé en Tunisie, le kaftaji. Vous avez sans doute envie de noter la recette sur un bout de papier ou je ne sais quel autre support. Eh bien, la voici :
Une poêle bien chauffée
Des œufs
Des pommes de terre épluchées et bien coupées
Des poivrons verts
Des tomates non épluchées
Le tout dans la poêle
Laissez cuire
Ajoutez la harissa
Servez
Et mangez

Ma sœur Saada est devenue éplucheuse de pommes de terre à cause de la dégradation sociale de son mari, le pauvre Ali. De l’avis de tous les habitants de la Montagne Blanche, Ali, l’époux de ma sœur, était un pêcheur doué, riche et aimé. Les dernières années, le secteur de la pêche avait connu une crise sans précédent, et mon beau-frère s’était retrouvé, professionnellement, à l’arrêt. La faute aux nouvelles directives européennes sur l’importation de la bête marine : les pays européens n’achetaient plus ou peu le poisson de Tunisie (parce qu’il faut bien consommer le poisson européen), et le secteur de la pêche avait alors sombré dans la crise ; plusieurs pêcheurs avaient définitivement perdu leur travail. Quant à Ali, mon beau-frère, il s’était reconverti en propriétaire-chauffeur de taxi grâce à quelques économies. Il avait pris soin de faire les démarches administratives nécessaires et payer les différentes taxes, mais il n’eut pas le temps d’exercer son nouveau métier à cause d’un foutu accident de la route. Il n’y avait pas eu de morts, mais sa voiture était sérieusement endommagée. Ali avait été obligé d’interrompre un long moment sa reconversion, car l’assurance avait tardé à prendre en charge la réparation de son véhicule. Voyant que sa situation se dégradait de jour en jour, quelques amis et proches s’étaient cotisés en faisant une collecte d’argent bien consistante, ce qui lui avait permis de racheter une autre voiture neuve et de renouveler son permis de conduire. Tout allait bien pour lui ? Absolument pas : le commissaire de police le convoqua un matin afin de lui signifier l’illégalité de cette collecte spontanée ; pis encore, le policier prit soin de lui dire que l’autorité policière était en droit de lui confisquer la somme. Comme vous le savez, le don échappe toujours au droit, au calcul, à l’attente, à la réponse et à la récompense divine. C’est évident. Mais, en bon fonctionnaire serviteur de l’ordre et du régime politique en place, le commissaire proposa à Ali un arrangement pour lui épargner la confiscation de l’argent et l’humiliation sociale. Mais quel arrangement ? Partager la somme et ne rien dire à personne ? Non, il lui avait imposé – c’est bien le mot – un arrangement public filmé par les vertus de la télévision et le régime en place. Et comment ? Selon le nouvel arrangement, le don restera un don, mais au lieu d’être celui des amis et des proches, un don qui resterait inconnu du grand public, il deviendra le don de la caisse 26-26. Une caisse 26-26 ? Oui. Le même chiffre deux fois. Et alors ? Le « Changement », ce régime politique instauré depuis un 7 novembre 1987 par le grand chef, avait inventé un système inédit et efficace basé sur le clientélisme, l’autoritarisme, le népotisme, la surveillance policière et civile, la générosité et la pitié afin d’imposer définitivement son pouvoir. Donc, la caisse 26-26 avait été une espèce de coffre dédié à la solidarité nationale. Elle avait pour nom : « la Caisse nationale de solidarité, du développement des régions déshéritées, du soutien rural et de prise en charge des pauvres, des orphelins, des veuves, des vieilles et des vieux, de la construction des routes goudronnées dans les zones de l’ombre, la Tunisie d’en bas ». Et pour vocation d’aider les pauvres, de construire des écoles et des routes, d’introduire l’eau potable, domaines qui ont toujours été ceux d’un État moderne. Mais elle était devenue très vite une caisse noire qui alimentait le Rassemblement constitutionnel et démocratique, le seul parti politique tunisien au pouvoir depuis 1956, pour satisfaire l’avidité de Ben Ali et les caprices de la coiffeuse, sa femme, de ses frères et sœurs. La caisse 26-26 a toujours été alimentée par les Tunisiens, d’abord volontairement, puis de manière obligatoire. Ainsi, quand un fonctionnaire recevait son salaire, sa fiche de paie de la fin du mois lui rappelait toujours la somme retenue au profit de la caisse de solidarité nationale 26-26.
Mais nos pauvres sont restés pauvres.
Loin de moi l’idée de parler de la pauvreté des pauvres, l’idée m’insupporte parce qu’elle est prétentieuse. Voyez-vous, la pauvreté, c’est comme la beauté : une affaire définitivement aléatoire. Incertaine est peut-être le mot qui lui convient le mieux.
 
Le commissaire de police avait des arguments solides pour convaincre Ali, mon beau-frère :
– ‘Ami (qui n’est pas ami, philos, mais oncle, mot qu’on utilise quand on s’adresse à un homme plus âgé que soi) Ali, écoute bien, voilà ce qu’on va faire si tu veux garder l’argent que tu as collecté clandestinement. Ce soir, il y a le ministre des Affaires sociales qui viendra faire un discours au siège du gouverneur du Passage.
– Et en quoi ça me regarde ?
– Écoute-moi bien jusqu’à la fin… C’est ton argent et ton taxi qui sont en jeu.
– D’accord ! Apparemment, je n’ai pas d’autre choix !
– Non. Le ministre et le gouverneur vont prendre la parole. Ils prononceront deux discours sur les réalisations faites grâce à la caisse 26-26. La télévision sera là. Et ceux qui ont bénéficié de cette caisse aussi. On t’a mis sur la liste de ceux qui ont bénéficié des largesses de « la Caisse nationale de solidarité, du développement des régions déshéritées, du soutien rural et de prise en charge des pauvres, des orphelins, des veuves, des vieilles et des vieux, de la construction des routes goudronnées dans les zones de l’ombre, la Tunisie d’en bas ».
– Mais c’est l’argent de mes proches… mes amis…
– Tu dois arrêter avec ça.
– C’est la vérité. Wallahi, c’est la vérité.
– Wallahi, tu as intérêt à l’oublier.
– Et pourquoi ? C’est injuste.
– C’est comme ça. Oublie-la.
– Sinon, ya oulidi (mon fils) ?
– L’argent s’évaporera dès ce soir. Je reprends : après les deux discours respectifs, un journaliste demandera aux bénéficiaires de 26-26 comment leur vie a changé depuis que la caisse existe. Et comme nous t’avons choisi comme propriétaire et chauffeur de taxi qui a bénéficié à la fois de l’argent et de l’autorisation d’exercer, tu dois dire au journaliste, devant la caméra, merci 26-26, merci le Changement, merci le Président. Après, tu auras l’argent de tes amis et proches, et l’autorisation d’exercer ton métier. Personne ne t’en empêchera.
– Je ne marcherai jamais dans cette combine.
– Tu es foutu.
– Ne me parle surtout pas comme ça. Tu as peut-être le pouvoir ici et maintenant, mais tu ne sais jamais ce que l’avenir peut te réserver.
– Je m’en fous de l’avenir et de tes leçons de morale de merde.
– Qu’Allah te pardonne. Tes parents ne doivent pas être fiers de toi.
 
Mais Ali n’avait pas cédé au chantage et aux pressions du fonctionnaire de police. Refusant de trahir ses proches et le don, il avait accepté la volonté d’Allah, le mektoub. Ali avait perdu son argent, son taxi et s’était mis à boire et à jouer aux cartes. Et ma sœur était devenue éplucheuse de pommes de terre pour le compte des restaurateurs du souk hebdomadaire de la Montagne Blanche. Très appréciée par les faiseurs de keftaji pour sa rapidité et son art propre et méticuleux d’éplucher de grandes quantités de pommes de terre, Saada, ma sœur, la femme d’Ali, continue d’exercer, elle vient même de recruter une apprentie éplucheuse de quarante ans. Savoir utiliser ses doigts peut rapporter gros.
 
Oui, je suis en train de vous parler des autres, mes autres, les miens.
Je suis né huit fois. La douleur me ronge parce qu’elle prend mon âme comme demeure. Qu’ai-je été à un, deux, trois ou quatre ans ? Si je me pose cette question, c’est parce que je devine que vous êtes en train de la poser ; je sais que vous apprécieriez que je vous parle de l’enfance, mon enfance, cet âge tendre où apparemment tout se précise : l’être prend forme et méforme, l’esprit apparaît au monde et à la famille, et l’âme commence à bouger, sentir les choses et imposer son poids. À quoi peut ressembler la vie d’un enfant de la Montagne Blanche ? Je vais bien regarder derrière moi pour vous répondre, mais ça sera à ma manière. Cette condition, ma parole, n’a rien de prétentieux, elle vous met tout simplement devant une vérité réconfortante : ma manière, comme la vôtre, est incertaine. Vous voyez, maintenant qu’on a des choses en commun, en particulier l’incertitude et le doute, je peux continuer mon récit sur l’enfance, la mienne.
En l’absence d’images, de traces écrites, d’archives et d’une mémoire bien gardée, je ne peux pas dire grand-chose ; si, peut-être, quelques banalités quant au petit garçon que j’étais : beau avec des yeux noirs que tout le monde aimait. Sinon ? Naître et grandir dans un milieu rural où la nature et quelques familles voisines (deux en tout) étaient les seuls repères qui allaient façonner mon identité. Oui, la nature – les petites montagnes, les pentes, les forêts, les arbres, les cours d’eau portaient des noms complets d’hommes et de femmes – était pour moi le seul « ailleurs », le seul autre, avec lequel nous étions contraints de vivre et de nous débrouiller, bref, d’exister. Un milieu définitivement rural et oral. La nature et les deux familles voisines étaient mon unique horizon. J’ai failli oublier ma famille : ma mère, mon père, mon grand-père, ma grand-mère, mes sept sœurs, mes oncles, leurs femmes et leurs enfants, mes tantes, leurs maris et leurs enfants, mes neveux. Seul un livre, le Coran, un exemplaire qui remonte au siècle 17 (offert à mon grand-père par un notable de Monastir, un cadeau récompensant son travail de circonciseur. Quand mon grand-père coupe le bout, il reçoit poules, coqs, cinq dinars, le grand chokran et le seul manuscrit de valeur), venait donner de la voix, la haute voix, à cette oralité. Sacré Coran, sacré Livre d’Allah. Ne vous inquiétez pas, comme je suis bon, je vous épargnerai le destin de ce texte, la fascination qu’il exerce sur les hommes, sa détestation par certains, le travail colossal fait par mes amis les philologues, les historiens et les archéologues allemands pour donner à lire une version proche du texte initial ; je ne voudrais pas non plus vous ennuyer avec une traduction française intégrale de la parole d’Allah, mais je tiens à vous dire que vos frères allemands ont toujours fait un travail merveilleux de traduction. Mais Allah est toujours Grand et Généreux dans le pardon, je reviens donc à ma petite histoire. Mon enfance rurale avait été marquée par une oralité totale jusqu’à mes six ans, date obligatoire de l’entrée à l’école primaire. Avant, l’histoire de mes premières années me paraît un peu fragmentaire faute d’archives, ces mères terribles de toute reconstitution du passé, mais quelques traits fondamentaux n’ont pas encore réussi à échapper à ma mémoire un peu moins oublieuse aujourd’hui. Nous avons vécu, mes sept sœurs, mon père, ma mère et moi avec notre clan : mes grands-parents paternels, mon oncle (le frère de mon père), sa femme et ses enfants, ma tante (la sœur de mon père) et sa famille. Au début, jusqu’à mes quatre ans, nous étions logés dans une maison traditionnelle, le kim : une grande pièce faite de pierres, d’argile, de bois, de paille et de bâche. J’avoue garder un grand amour pour cette demeure et un excellent souvenir de cette maison archaïque, en particulier l’été car, quand il faisait très chaud dehors, y rester faire la sieste était un vrai bonheur ; quant à l’hiver, c’était une autre histoire : il fallait bien se couvrir et empêcher le plafond, assemblage de paille, de morceaux de bois et de bâche, de se détruire sous l’effet de la pluie et du vent. Personnellement, je n’avais pas mal vécu l’absence de la lumière électrique et de l’eau potable. Au début, ma mère me mettait sur son dos et nous allions chercher l’eau à la fontaine ; à six ans, porté par notre âne, j’y allais tout seul avec une certaine joie discrète, car je savais que j’allais bien trouver une ou deux filles auxquelles je faisais la causette. Chez les garçons de la Montagne Blanche, le désir du féminin est très précoce : on apprend à être garçon ou fille d’emblée, ce qui ne laisse pas la moindre chance au doute et au genre. Cet apprentissage précoce de la sexualité, du masculin et du féminin est-il à l’origine du machisme arabe et de la condition féminine au GMO, Grand Moyen-Orient ? Pardonnez-moi, je m’épargne le déplaisir de la réponse. L’analyse me terrifie. L’essai aussi.
La maison était située sur une colline. Placée entre la montagne et les champs de blé, d’oliviers, et la forêt, elle donnait à voir un paysage sublime : l’horizon, l’unique – car, enfant, je fus longtemps persuadé qu’il n’y avait absolument rien au-delà. Pour moi, c’était le monde, l’univers où l’autre n’était que cette belle nature aimante (sauf l’hiver, mais j’y reviendrai). Il y avait bien les hommes, les miens, que je ne considérais pas comme autres parce qu’ils étaient ma famille. Même nos voisins n’étaient pas des autres, ils étaient miens aussi jusqu’à un certain âge où j’ai découvert que la propriété rend jaloux et mauvais. Et pourtant, nous n’étions pas nombreux dans ce petit bout de terre. J’avais toujours considéré ces querelles entre voisins stupides et sans aucun intérêt ; elles portaient souvent sur un petit lot de terrain que le voisin voulait avoir pour lui ou sur une vache qui marchait dans le champ de blé du voisin. Une chèvre qui s’accrochait aux oliviers pour avaler les feuilles suffisait à provoquer une discorde. Enfant, je n’aimais pas ces querelles parce qu’elles venaient salir mon univers ordonné : la Colline Rouge et la Montagne Blanche. Mais quand les adultes vous enseignent l’esprit de propriété (à l’époque, c’était mon grand-père le propriétaire) et ses limites, la concurrence et la jalousie, l’enfant apprend vite à choisir son camp, les siens et tout ce qui va avec, comme ne pas dire bonjour à son unique voisin de droite parce que la veille sa chèvre a abîmé le figuier.
 
			



Jusqu’à l’âge de six ans et avant d’entrer à l’école, expérience qui se révélera décisive non pas à cause de ma future réussite mais pour une autre raison que je n’arrive pas encore à bien identifier, j’avais mené une vie très ordonnée, mon éducation avait été la fille de mes contacts avec la nature et les hommes, mes rapports aux objets et à la modernité étaient totalement inexistants. Même les jouets se résumaient aux choses que la nature mettait à ma disposition et à celle des rares enfants de nos voisins. Je me rappelle très bien que pour voir une voiture il fallait avaler trois kilomètres avant d’atteindre la route, la seule, qui mène à Thabraca, ancienne ville phénicienne (selon d’autres historiens patriotiques, la ville est définitivement punique). Et comme on n’était pas assez stupide pour marcher et se fatiguer afin de voir des machines qui roulaient, on en profitait toujours pour garder les chèvres (je reconnais que le mot n’est pas approprié, parce qu’une chèvre on ne la garde pas, on la suit), qui se déplaçaient beaucoup ; elles nous amenaient souvent au bord de la route ; profitant d’un court moment de tranquillité quand elles se calmaient, nous nous amusions, mon ami Sadiq et moi, à compter les voitures en suivant un principe simple : par tirage au sort, l’un choisissait les machines à quatre roues qui venaient de Tunis et allaient à Thabraca, l’autre celles qui allaient de Thabraca à Tunis, et le gagnant était celui qui voyait passer plus de voitures de son côté. Grâce à nos yeux d’ethnographes précoces, on excluait toutes les voitures de la Montagne Blanche. Qu’est-ce qu’on gagnait à ce jeu ? Une petite boîte de halgoum. Halgoum ? Oui, loukoum. Il m’arrive d’ouvrir un dictionnaire. Pourquoi faire ? Suivre la naissance et les traces d’un mot. Donc, en ouvrant le Petit Robert, j’apprends que le mot vient de rahat lokoum, « le repos de la gorge » (la transcription est maladroite car il faut écrire : rahat al-halgoum), et qu’« il désigne une confiserie orientale, faite d’une pâte aromatisée enrobée de sucre en fine poudre ». Et pour une dose supplémentaire de sucre, le Petit Robert cite Aragon dans le texte : « Elle me donnait des loukoums poudrés comme ses doigts. » Je n’ai jamais goûté de doigts poudrés, mais je peux déjà vous dire que la pâte en question n’est autre que la chair d’une espèce rare d’escargot. Quelle espèce ? Je laisse la question suspendue, exercice que je pratique souvent avec une certaine jouissance, mais je vous promets de vous raconter l’espèce plus tard. Pour Sadiq et moi, le plus important était certes de gagner, mais le moment véritablement délicieux était le partage de la boîte en ayant bien sûr les yeux vigilants sur la marche imprévisible de nos chèvres, chevreaux et boucs, même si ces derniers n’étaient pas nombreux. Je n’aime toujours pas les boucs.
Et comme j’aime particulièrement parler de moi, je reconnais, j’insiste même, j’avoue que la chèvre – animal que j’ai suivi jusqu’en 1986, date à laquelle une épidémie poussa le « ministère de l’Agriculture, de l’Environnement, de la Nature, de l’Écologie, du Développement durable, de l’Économie solidaire, de la Décroissance et de la Consommation citoyenne et populaire utile » à interdire l’élevage de biquettes dans le nord-ouest de la Tunisie (interdiction levée en 1989) – est un être qui m’a marqué à jamais. C’est sans doute lui qui adoucit ma douleur et me renvoie à mon commencement premier, l’oralité, la Montagne Blanche, le paysage, l’autarcie et ce rapport total à la nature. Mais vous allez sans doute attendre un peu avant de me voir suivre la chèvre. Je vous parlerai d’abord de l’école, expérience inédite et fascinante, et de tout ce qui touche de près ou de loin ce que les sciences de l’homme appellent, telle une prière, le déterminisme social. Ah ! Mon école, son enseignement, et ma vie quotidienne jusqu’à mes douze ans, âge auquel tous les enfants de la verte Tunisie (j’exagère, je la trouve véritablement verte au printemps) étaient contraints de passer un concours national pour intégrer le lycée.
L’année 1977 fut essentielle : j’allais pouvoir suivre un enseignement à l’école primaire. Les notables avertis du village avaient conseillé à mon père de m’y inscrire. Et il l’a fait malgré un contexte familial difficile. Qu’est-ce qu’un contexte familial difficile pour un enfant de la Montagne Blanche ? Nous étions pauvres. Avait-il l’espoir que son fils irait jusqu’au bout, surtout après l’échec rapide de mes sœurs ? Oui, son espoir était avoué, dit et public. Il n’arrêtait pas d’en parler autour de lui, à moi, aux voisins, à son père, mais jamais à mes sœurs. Voyez-vous, je suis très reconnaissant. Et ma gratitude va aux deux pères, le mien et celui de toute la nation tunisienne, Bourguiba, celui qui avait permis à des enfants du djebel de se scolariser. Peut-être que la République française et la Banque mondiale l’ont un peu aidé dans cette affaire.
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