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Une femme tombe amoureuse. L’objet de cet amour a un 
nom : Le Signal. Construit entre 1965 et 1970 sur la côte 
sableuse aquitaine, cet immeuble d’habitations a permis à 
une population modeste d’accéder au logement « face à la 
mer ». Mais on a négligé l’érosion marine, accélérée par le 
réchauffement climatique. Aujourd’hui, Le Signal n’est plus 
qu’à neuf mètres de l’océan. Les habitants ont été expulsés, 
l’immeuble désamianté. Sa destruction est prévue pour 2022.

Quand l’autrice, Sophie Poirier, le découvre en 2014,  
la rencontre est magique. Les appartements vides, parfois 
vandalisés, racontent tous une histoire, au fil de leur dégra-
dation. C’est un lieu à explorer, une machine à rêver, un 
témoignage à la fois architectural, social, humain. Lente-
ment, Sophie Poirier a tenté d’apprivoiser cet immeuble 
déserté, symbole de la grandeur et décadence des rêves 
immobiliers. Et peu à peu, Le Signal lui a livré ses secrets. 
Et, sans doute, lui a révélé quelque chose sur elle-même, 
ses peurs, ses espoirs.

Sophie Poirier est née 
en 1970 et habite Bordeaux. 
Elle a animé des ateliers 
d’écriture et écrit des 
chroniques pour plusieurs 
supports culturels. 
Elle a collaboré avec 
de nombreux artistes 
et publié des livres très 
divers, dont La libraire 
a aimé (2008).
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On aimerait que la qualité d’une architecture ne tînt ni à 
sa démesure, ni à son aspect spectaculaire et/ou spéculatif, 
mais au rôle qu’elle joue, éthiquement, dans le paysage et les 
vies qui l’incorporent.

Emmanuel Hocquard, Ruines à rebours
(éditions de l’Attente, 2010)
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Cette station balnéaire n’était pas comme les autres.
Les tamaris tordus ? Mais tous les fronts de mer ont 

les mêmes arbres penchés.
Les trottoirs, de ce rose fané, avec des fissures ?
Ces vieux panneaux de signalisation en ciment effa­

cés, absurdes ; une flèche bleu marine n’indique rien, 
sauf un but évident, une seule route ; un sens interdit, 
d’un rouge pâle ; une interdiction de tourner à droite 
devenue un monochrome blanc à peine lisible, on pou­
vait s’engager par erreur, s’en excuser.

Un front de mer délavé, souvent ensablé, inauguré en 
1963. Depuis, les drapeaux de différents pays flottent 
en haut des mâts installés le long du boulevard. Main­
tenant, ils sont parfois remplacés par des oriflammes 
violettes et rose vif sur lesquelles est écrit Océanesque.  
La mairie a lancé des travaux pour le réhabiliter, des 
dates annoncées sur des pancartes, et apparemment 
du retard pour les entreprendre. Un monsieur m’avait 
expliqué : Ici, tout prend du temps, et parfois rien n’arrive.

Derrière le portail du musée du Souvenir, une 
mitraillette rouillée, éventrée, pointe en direction d’un 
éventuel visiteur. Le lieu, un préfabriqué usé, retrace 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans cette 
zone du Médoc parsemée de fortifications ennemies. 
Et des soldats allemands, les yeux dans les vagues, ont 
sûrement espéré en effet que rien n’arrive… À la pointe, 
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la fin des terres, les dunes s’élèvent, et deviennent des 
forêts de pins.

On aperçoit au large le phare de Cordouan. Là-bas, 
l’océan se mêle à l’estuaire de la Gironde, et la nuit, de 
l’autre côté, la ville de Royan s’éclaire.

Le vent souffle beaucoup sur ce littoral atlantique. Le 
sable passe par-dessus les murets et peut tout recouvrir 
en quelques heures, la route et les voitures, comme une 
tempête de neige. Le long du boulevard, la plage s’étire, 
immense, avec les baïnes dangereuses qui se forment 
selon les marées et les années. Parfois, le sable est arra­
ché. L’océan l’emporte, des longueurs de plage peuvent 
disparaître en une seule tempête. La plage municipale 
est traversée de longues barrières de bois qui aident à 
le retenir. Des pancartes jaunes sont plantées au milieu 
des oyats : Dune fragile.

À une autre époque, ou parfois aux mêmes endroits, 
il se passe le contraire : la plage engraisse de sable.  
Pendant presque cinquante  ans, à profusion, grâce 
au banc de l’Amélie, s’est étendue ici une IMMENSE 
PLAGE DE SABLE FIN – c’était écrit en lettres capitales 
sur le prospectus publicitaire de l’agence de conseil en 
immobilier encourageant, en 1965, à acheter des appar­
tements et à profiter de cette situation exceptionnelle 
à Soulac-sur-Mer : Vivez sur la plage.

Aujourd’hui, un tractopelle jaune vient prendre le 
sable en trop. Il remplit son godet, des mètres cubes 
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qu’il déverse ensuite dans les bennes de trois énormes 
camions. Ils ressemblent à des jouets. À tour de rôle, 
ils partent vers la plage de l’Amélie pour refaire – faire 
et refaire – une montagne protectrice, de sable, devant 
le camping menacé de glissement. Et le monsieur qui 
regarde à côté de moi les va-et-vient des camions me 
dit : C’est un travail de Pénélope.

Si on continue de marcher sur le front de mer en allant 
vers le sud, une statue géométrique installée en 1970, 
La  Danse, marque un point final ornemental à la prome­
nade de la station balnéaire. Mais quand on arrive à ce 
point précis, on dépasse la sculpture, et on lève les yeux 
vers lui, qui intrigue. Il suscite des commentaires, il est 
insupportable. C’est après l’avoir vu qu’on rebrousse 
chemin, ou qu’on le contourne pour aller plus loin.

Une masse rectangulaire. Sa seule particularité archi­
tecturale : une forme imposante, composée de deux 
bâtiments qui se décrochent à peine l’un de l’autre. Une 
barre d’immeuble, couleur beige clair, haute de quatre 
étages. Qu’on dirait solide, malgré sa position fragile, si 
près du bord.

J’imaginais en été le manège incessant, de la plage 
aux appartements, d’oublier une sandalette, ou la ser­
viette à fleurs qu’on retrouvait le lendemain, ramenée 
par quelqu’un dans le hall ou au pied de l’escalier.

Le Signal. Que j’ai aimé, sans rationalité, ce n’était ni 
chez moi, ni logique de s’éprendre d’un bâtiment dont 
le destin est de disparaître bientôt.
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Le Signal, construit sur la dune, au front de mer.
Au front de guerre.
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Novembre  2014. Je marche avec un plâtre et des 
béquilles, je me suis cassé l’os du talon, l’astragale 
– et pour Noël, on va m’offrir le roman du même nom 
en trois exemplaires. Je viens à Soulac pour écrire un 
texte sur ce front de mer que je trouve poétique. Je 
longe le boulevard, je pars du nord vers le sud, je prends 
des notes, et j’arrive au Signal, dont je ne sais rien à ce 
moment-là, sinon qu’il est vidé de ses habitants depuis 
plusieurs mois. Olivier m’accompagne, il va filmer et 
prendre des photos.

Le  Signal n’a jamais été caché derrière de hauts murs, 
façon résidence sécurisée. Au contraire, seulement 
des bordures en ciment, la dune et le parking presque 
mélangés, Accès direct à la plage. Depuis l’évacuation,  
l’immeuble a été entouré d’un fin grillage à larges 
mailles, sur lequel sont accrochés quelques panneaux 
censés nous empêcher : Interdit d’entrer – Propriété 
privée. Certaines barrières sont déjà soulevées, d’autres 
affaissées. Sur la façade côté océan, des fenêtres bri­
sées, et quelques baies au rez-de-chaussée largement 
ouvertes sur les appartements. De grands bouts de 
verre pointus pendent, qui pourraient trancher des 
têtes si les morceaux cédaient d’un coup. Le ciel est 
gris, un jour sans lumière, le seul éclat dans le paysage 
provient de l’écume des vagues.
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À la suite d’Olivier, je me glisse sous le grillage, en 
rampant comme un soldat, mes béquilles d’abord.

Près d’une entrée, au sol, des compteurs de gaz coupés 
sont rassemblés comme une gerbe de fleurs. Nous pou­
vons passer par une vitre cassée. Dans le hall, des portes 
de boîtes aux lettres battent au vent qui s’engouffre, 
elles grincent en s’ouvrant et se fermant, lentement et 
parfois en claquant. On entend les sifflements des bour­
rasques dans les étages. Je jette un œil vers l’escalier. 
En éclairant avec la lumière de mon téléphone, j’aperçois 
des objets, et même un matelas en travers des marches…

Si j’avais été seule, j’aurais sans doute rebroussé 
chemin. Je n’aurais pas osé. L’ambiance est inquiétante. 
Le vent souffle très fort. Je me souviens du froid, autant 
dedans que dehors. Nous allons monter. Faire cette 
exploration.

À chaque fois que je suis revenue, désobéissant à 
l’injonction de ne pas entrer, j’ai ressenti cette même 
excitation.

J’avais déjà fait ça, adolescente, avec deux garçons que 
je suivais un peu partout. Nous avions crocheté un 
volet d’une villa pas encore occupée pour l’été. Nous 
n’avions rien cassé, rien pris non plus. Peut-être que 
si, les garçons avaient peut-être dérobé des choses de 
valeur… En fait, je n’en sais rien. Nous y avions passé 
du temps, ouvrant les tiroirs, fouillant les placards, 
nous avions même dormi là. J’avais 17 ans, ça m’avait 
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paru romanesque, sans avoir conscience des risques. 
À  l’intérieur du  Signal, au vu des tags sur les murs et 
des restes de fêtes arrosées, beaucoup de jeunes ont 
dû faire des expériences similaires d’intrusion, avec 
les frissons de l’interdiction et ce sentiment de posses­
sion éphémère. Quelque chose des jeux de l’enfance, à 
s’imaginer la vie des adultes, entre les murs de maisons 
en carton, comme si on était libres. Dans cette villa du 
bassin d’Arcachon où nous avions habité-squatté deux 
jours, j’avais trouvé sur une étagère le tome I du Journal 
d’Anaïs Nin. J’avais commencé à lire sur place, cambrio­
leuse tranquille, et peu à peu en transe de ma lecture, 
j’avais volé le livre. Je l’ai toujours. Avec la découverte 
d’Anaïs Nin, il y avait eu celle d’Henry Miller, et à la 
suite celle de la littérature américaine. Ces écrivains 
sont entrés dans ma vie à la dérobée.

Là aussi, il y aura un livre, mais au moment où j’entre 
pour la première fois dans Le  Signal, je ne le sais pas 
encore.

Je ne me repère plus très bien, mais je pense que c’était 
le hall D. Je monte les marches derrière Olivier. Avec 
mes béquilles, je ne fais pas la maligne. J’essaie de ne 
pas penser à ce qui arriverait si soudain il fallait se 
mettre à courir.

Au premier étage, les portes des appartements sont 
fermées. Nous poursuivons. Toutes sortes de bruits 
se mélangent. Des multitudes de battements à toute 
vitesse, des sons métalliques, des cliquetis, des sons 
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