


Une femme tombe amoureuse. Lobjet de cet amour a un
nom : Le Signal. Construit entre 1965 et 1970 sur la cote
sableuse aquitaine, cet immeuble d’habitations a permis a
une population modeste d’accéder au logement « face a la
mer ». Mais on a négligé I’érosion marine, accélérée par le
réchauffement climatique. Aujourd’hui, Le Signal n’est plus
qu’a neuf meétres de 'océan. Les habitants ont été expulsés,
I’'immeuble désamianté. Sa destruction est prévue pour 2022.

Quand lautrice, Sophie Poirier, le découvre en 2014,
la rencontre est magique. Les appartements vides, parfois
vandalisés, racontent tous une histoire, au fil de leur dégra-
dation. C’est un lieu a explorer, une machine a réver, un
témoignage a la fois architectural, social, humain. Lente-
ment, Sophie Poirier a tenté d’apprivoiser cet immeuble
déserté, symbole de la grandeur et décadence des réves
immobiliers. Et peu a peu, Le Signal lui a livré ses secrets.
Et, sans doute, lui a révélé quelque chose sur elle-méme,
Ses peurs, ses espoirs.
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On aimerait que la qualité d’une architecture ne tint ni a
sa démesure, ni a son aspect spectaculaire etjou spéculatif,
mais au role quelle joue, éthiquement, dans le paysage et les
vies qui 'incorporent.

Emmanuel HocQUARD, Ruines a rebours
(éditions de ’Attente, 2010)






Cette station balnéaire n’était pas comme les autres.

Les tamaris tordus ? Mais tous les fronts de mer ont
les mémes arbres penchés.

Les trottoirs, de ce rose fané, avec des fissures ?

Ces vieux panneaux de signalisation en ciment effa-
cés, absurdes; une fleche bleu marine n’indique rien,
sauf un but évident, une seule route; un sens interdit,
d’un rouge pale; une interdiction de tourner a droite
devenue un monochrome blanc a peine lisible, on pou-
vait s’engager par erreur, s’en excuser.

Un front de mer délavé, souvent ensablé, inauguré en
1963. Depuis, les drapeaux de différents pays flottent
en haut des mats installés le long du boulevard. Main-
tenant, ils sont parfois remplacés par des oriflammes
violettes et rose vif sur lesquelles est écrit Océanesque.
La mairie a lancé des travaux pour le réhabiliter, des
dates annoncées sur des pancartes, et apparemment
du retard pour les entreprendre. Un monsieur m’avait
expliqué: Ici, tout prend du temps, et parfois rien w'arrive.

Derriere le portail du musée du Souvenir, une
mitraillette rouillée, éventrée, pointe en direction d’'un
éventuel visiteur. Le lieu, un préfabriqué usé, retrace
I’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans cette
zone du Médoc parsemée de fortifications ennemies.
Et des soldats allemands, les yeux dans les vagues, ont
stirement espéré en effet que rien arrive... A la pointe,



SOPHIE POIRIER

la fin des terres, les dunes s*¢levent, et deviennent des
foréts de pins.

On apercoit au large le phare de Cordouan. La-bas,
Pocéan se méle a l’estuaire de la Gironde, et la nuit, de
autre coté, laville de Royan s’éclaire.

Le vent souffle beaucoup sur ce littoral atlantique. Le
sable passe par-dessus les murets et peut tout recouvrir
en quelques heures, la route et les voitures, comme une
tempéte de neige. Le long du boulevard, la plage s*étire,
immense, avec les baines dangereuses qui se forment
selon les marées et les années. Parfois, le sable est arra-
ché. L'océan emporte, des longueurs de plage peuvent
disparaitre en une seule tempéte. La plage municipale
est traversée de longues barrieres de bois qui aident a
le retenir. Des pancartes jaunes sont plantées au milieu
des oyats: Dune fragile.

A une autre époque, ou parfois aux mémes endroits,
il se passe le contraire: la plage engraisse de sable.
Pendant presque cinquante ans, a profusion, grace
au banc de ’Amélie, s’est étendue ici une IMMENSE
PLAGE DE SABLE FIN - c’¢tait écrit en lettres capitales
sur le prospectus publicitaire de I’agence de conseil en
immobilier encourageant, en 1965, a acheter des appar-
tements et a profiter de cette situation exceptionnelle
a Soulac-sur-Mer : Vivez sur la plage.

Aujourd’hui, un tractopelle jaune vient prendre le
sable en trop. Il remplit son godet, des metres cubes
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qu’il déverse ensuite dans les bennes de trois énormes
camions. Ils ressemblent 2 des jouets. A tour de rdle,
ils partent vers la plage de PAmélie pour refaire - faire
et refaire — une montagne protectrice, de sable, devant
le camping menacé de glissement. Et le monsieur qui
regarde a coté de moi les va-et-vient des camions me
dit: C’est un travail de Pénélope.

Si on continue de marcher sur le front de mer en allant
vers le sud, une statue géométrique installée en 1970,
La Danse, marque un point final ornemental a la prome-
nade de la station balnéaire. Mais quand on arrive a ce
point précis, on dépasse la sculpture, et on leve les yeux
vers lui, qui intrigue. Il suscite des commentaires, il est
insupportable. C’est apres I'avoir vu qu’on rebrousse
chemin, ou qu’on le contourne pour aller plus loin.

Une masse rectangulaire. Sa seule particularité archi-
tecturale: une forme imposante, composée de deux
batiments qui se décrochent a peine 'un de 'autre. Une
barre d’immeuble, couleur beige clair, haute de quatre
étages. Qu'on dirait solide, malgré sa position fragile, si
pres dubord.

Jimaginais en été le manege incessant, de la plage
aux appartements, d’oublier une sandalette, ou la ser-
viette a fleurs qu’on retrouvait le lendemain, ramenée
par quelqu’un dans le hall ou au pied de I'escalier.

Le Signal. Que j’ai aimé, sans rationalité, ce n’était ni
chez moi, ni logique de s’¢prendre d’un batiment dont
le destin est de disparaitre bientot.
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Le Signal, construit sur la dune, au front de mer.
Aufront de guerre.



Novembre 2014. Je marche avec un platre et des
béquilles, je me suis cassé l'os du talon, l'astragale
- et pour Noél, on va m’offrir le roman du méme nom
en trois exemplaires. Je viens a Soulac pour écrire un
texte sur ce front de mer que je trouve poétique. Je
longe le boulevard, je pars du nord vers le sud, je prends
des notes, et j’arrive au Signal, dont je ne sais rien a ce
moment-1a, sinon qu’il est vidé de ses habitants depuis
plusieurs mois. Olivier m’accompagne, il va filmer et
prendre des photos.

Le Signal n’a jamais été caché derriere de hauts murs,
fagcon résidence sécurisée. Au contraire, seulement
des bordures en ciment, la dune et le parking presque
mélangés, Acces divect a la plage. Depuis I'évacuation,
I'immeuble a été entouré d’un fin grillage a larges
mailles, sur lequel sont accrochés quelques panneaux
censés nous empécher: Interdit dentrer — Propriété
privée. Certaines barrieres sont déja soulevées, d’autres
affaissées. Sur la facade coté océan, des fenétres bri-
sées, et quelques baies au rez-de-chaussée largement
ouvertes sur les appartements. De grands bouts de
verre pointus pendent, qui pourraient trancher des
tétes si les morceaux cédaient d’un coup. Le ciel est
gris, un jour sans lumiere, le seul éclat dans le paysage
provient de ’écume des vagues.
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A la suite d’Olivier, je me glisse sous le grillage, en
rampant comme un soldat, mes béquilles d’abord.

Pres d’une entrée, au sol, des compteurs de gaz coupés
sont rassemblés comme une gerbe de fleurs. Nous pou-
vons passer par une vitre cassée. Dans le hall, des portes
de boites aux lettres battent au vent qui s’engouffre,
elles grincent en s’ouvrant et se fermant, lentement et
parfois en claquant. On entend les sifflements des bour-
rasques dans les étages. Je jette un ceil vers l'escalier.
En éclairant avec la lumiere de mon téléphone, j"apercois
des objets, et méme un matelas en travers des marches...

Si javais été seule, j’aurais sans doute rebroussé
chemin. Je n’aurais pas osé. L'ambiance est inquiétante.
Le vent souffle trés fort. Je me souviens du froid, autant
dedans que dehors. Nous allons monter. Faire cette
exploration.

A chaque fois que je suis revenue, désobéissant a
l'injonction de ne pas entrer, j’ai ressenti cette méme
excitation.

Javais déja fait ca, adolescente, avec deux garcons que
je suivais un peu partout. Nous avions crocheté un
volet d’une villa pas encore occupée pour I’été. Nous
n’avions rien cassé, rien pris non plus. Peut-étre que
si, les garcons avaient peut-étre dérobé des choses de
valeur... En fait, je n’en sais rien. Nous y avions passé
du temps, ouvrant les tiroirs, fouillant les placards,
nous avions méme dormi la. J’avais 17 ans, ¢ca m’avait
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paru romanesque, sans avoir conscience des risques.
A Pintérieur du Signal, au vu des tags sur les murs et
des restes de fétes arrosées, beaucoup de jeunes ont
da faire des expériences similaires d’intrusion, avec
les frissons de 'interdiction et ce sentiment de posses-
sion éphémere. Quelque chose des jeux de 'enfance, a
s’imaginer la vie des adultes, entre les murs de maisons
en carton, comme si on était libres. Dans cette villa du
bassin d’Arcachon ou nous avions habité-squatté deux
jours, j’avais trouvé sur une étagere le tome I du Journal
d’Anais Nin. J’avais commencé a lire sur place, cambrio-
leuse tranquille, et peu a peu en transe de ma lecture,
j’avais volé le livre. Je l'ai toujours. Avec la découverte
d’Anais Nin, il y avait eu celle d’Henry Miller, et a la
suite celle de la littérature américaine. Ces écrivains
sont entrés dans ma vie ala dérobée.

La aussi, il y aura un livre, mais au moment ou j’entre
pour la premiere fois dans Le Signal, je ne le sais pas
encore.

Je ne me repere plus tres bien, mais je pense que c’était
le hall D. Je monte les marches derriere Olivier. Avec
mes béquilles, je ne fais pas la maligne. J’essaie de ne
pas penser a ce qui arriverait si soudain il fallait se
mettre a courir.

Au premier étage, les portes des appartements sont
fermées. Nous poursuivons. Toutes sortes de bruits
se mélangent. Des multitudes de battements a toute
vitesse, des sons métalliques, des cliquetis, des sons
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