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			Le point de vue des éditeurs

			Fruit de dix ans d’entretiens avec Bertrand Dermoncourt, Valery Gergiev, rencontre laisse enfin la parole au maestro, directeur du Théâtre Mariinski (ex-Kirov) de Saint-Pétersbourg depuis 1988, et révèle l’incroyable aventure de sa vie. Il s’agit d’un parcours hors du commun, sur fond d’explosion de l’URSS et de chute du communisme. C’est aussi l’histoire d’un artiste qui a assumé un destin exceptionnel, riche en rebondissements, en renoncements et en conquêtes.

			Valery Gergiev nourrit son discours d’observations sur son art, faisant de son ouvrage une leçon de musique accessible à tous. Il raconte son combat pour la culture dans des conditions souvent rocambolesques, livre des anecdotes sur les grands de ce monde et de belles pages d’amitié. Car le tsar de la musique, véritable Karajan du XXIe siècle, est aussi un homme de cœur. Mélange de confession et de réflexion, cette rencontre avec Valery Gergiev lève un peu le voile sur son art et sa personnalité. 
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			Heureux celui qui fut jeune en son jeune âge, heureux celui qui sut mûrir à temps.

			Alexandre Pouchkine,

			Eugène Onéguine.

		

	
		
			
Avant-propos

			L’histoire de ce livre débute… sous la douche. Envoyé pendant une semaine au Théâtre Mariinski par l’hebdomadaire français L’Express, je dois attendre les dernières minutes de mon séjour à Saint-Pétersbourg pour m’entretenir avec Valery Gergiev, dans des conditions un peu particulières. Je crie mes questions à travers une porte et je tends l’oreille pour comprendre les réponses alors que l’eau tape sur les parois… Je savais que le maestro donnait peu d’entretiens, et, à l’entendre ainsi me parler de ses projets alors qu’il prend une douche dans le petit cabinet qui jouxte son bureau, je comprends pourquoi : lui qui aime repousser sans cesse les limites n’a simplement pas le temps. Je rentre donc à Paris avec un reportage sur les coulisses de son opéra, mais sans interview en bonne et due forme. Ce ne sont pourtant pas les questions à lui poser qui manquent. En approchant ce chef pas comme les autres, je cherche d’abord à comprendre les raisons du retour au premier plan du Théâtre Mariinski. Nous sommes dans les an­nées 1990 et des disques étincelants, comme ceux consacrés à Roméo et Juliette de Prokofiev ou à La Dame de pique de Tchaïkovski, viennent en effet de révéler une tradition préservée ; des tournées tout aussi sidérantes confirment l’émergence d’une personnalité musicale hors normes. En quelques an­nées, Valery Gergiev s’impose comme un nouveau symbole de la musique russe. Un chef d’orchestre talentueux au destin singulier, doublé d’un entrepreneur conquérant. Afin d’approcher le phénomène au plus près, je saisis chaque occasion de le retrouver, me con­tentant d’abord d’entretiens de groupe et d’échanges volés entre deux répétitions, en Russie ou ailleurs, avant d’établir un lien plus personnel. En 2005 ont lieu, à Londres, les premiers véritables face-à-face qui composent ce livre. Suivent des dizaines de rencontres plus ou moins longues où la conversation, interrompue parfois pendant des mois, reprend toujours comme si de rien n’était. Ces éléments a priori épars finissent par former un ensemble cohérent, mé­­lange de récit autobiographique, de digressions à ca­­ractère historique ou de jugements esthétiques. Ils sont retranscrits ici le plus fidèlement possible, sur le ton de la conversation, au fil d’un prélude et de huit chapitres rythmés par des citations de Pouchkine, l’écrivain favori du maestro.

			B. D.

		

	
		
			
Prélude Au commencement

			Le Caucase est sous moi. Venu seul jus­qu’en haut

			Je domine la neige au-dessus de l’abîme ;

			Puis un aigle envolé d’une lointaine cime

			Vers moi plane, immobile, et reste à mon niveau.

			Alexandre Pouchkine, 

			Le Prisonnier du Caucase.

			Valery Gergiev, vous êtes né en 1953. Lorsque l’on évo­­que votre enfance, quels souvenirs vous viennent en mé­­moire ?

			Quand je pense au Caucase, la terre de mes ancêtres, tous mes sens se mettent en éveil. Je vois d’abord l’eau des rivières, charriant une incroyable énergie. Je ressens la fonte des glaces, la puissance des courants, la menace constante des avalanches. Une nature indomptable. J’entends la fureur des courants, le fracas des pierres, cette puissance des sons qui me submergeait.

			Lorsque j’étais enfant, nous quittions souvent la ville de Vladikavkaz, la capitale de l’Ossétie du Nord1 où nous habitions, pour rejoindre les montagnes environnantes. L’eau y était toujours froide, même en été, mais pas assez pour nous dissuader de nous baigner dans ces torrents sauvages. Là, les sensations étaient intenses : j’avais le sentiment de faire corps avec les éléments. La nature tout entière respirait en moi. Le paysage était grandiose, avec des montagnes de 5 000 mètres à l’horizon. Peu de végétation, mais d’immenses rochers, dégringolant des sommets dans une cascade de gris. Tout en haut, la blancheur immaculée des neiges éternelles. Et un air vivifiant, d’une pureté intacte.

			Que vous en reste-t-il ?

			J’ai fait des réserves d’énergie pour ma vie entière, comme si la force brute de la nature coulait désormais dans mes veines. Comme si les bruits et les sons que j’entendais alors s’étaient concentrés en moi et refaisaient surface maintenant que, devenu chef d’orchestre, je fais corps avec la musique et que j’imagine des couleurs flamboyantes, des déchaînements titanesques. Tout cela m’a toujours semblé aller de soi. C’est simple, je n’ai qu’à me souvenir de mon enfance, ce “monde lointain” cher au compositeur Henri Dutilleux, pour retrouver cette énergie. Je crois d’ailleurs que l’univers n’est qu’un. La preuve : ce petit royaume dans lequel j’ai grandi fait partie de moi, pour toujours.

			À quoi ressemble la vie d’un enfant à Vladikavkaz ?

			Dans mon enfance tout était aigu, vivant, puissant. Contrairement à beaucoup d’autres enfants, je n’ai jamais su ce que le mot “ennui” signifiait. Chez nous, il y avait toujours un moment exceptionnel à vivre, de nouvelles sensations à éprouver. Vladikavkaz est une belle cité. Nous étions loin de tout, mais la culture et l’histoire étaient là, bien présentes autour de nous. Il suffisait de se promener et d’ouvrir grands les yeux. La ville a été fondée en 1786 et de nombreux bâtiments datent des xviiie et xixe siècles. Cela aussi m’a marqué.

			Quelle était la vie musicale et culturelle dans les an­­nées 1950-1960 ?

			Dans cette ville de taille moyenne [environ 300 000 ha­­bitants], elle était très riche, grâce aux artistes soviétiques en tournée. Richter, Gilels, Oïstrakh ou Rostropovitch venaient y jouer. Avant eux, Pouchkine, Tolstoï, Tchaïkovski, Prokofiev, Rachmaninov ou Chaliapine y avaient séjourné – comme bien d’autres. Longtemps, Vladikavkaz a été un point de passage pour aller de Russie en Géorgie. Durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont tenté de l’occuper. Ils ont avancé jusqu’aux abords du fleuve Terek, où mon père, avec l’Armée rouge, défendait la ville. Une partie de notre famille fut tuée, mais Vladikav­kaz résista et la progression à l’est de la Wehrmacht fut stoppée. Vladikavkaz est un lieu de civilisation dans une région encore sauvage, où l’on vit toujours accompagné de la rumeur des ancêtres.

			Pour vous, que cela signifie-t-il ?

			Cela évoque le monde de nos lointains aïeuls, les Scythes, un peuple de guerriers. Sur un plan objectif, nous ne savons que peu de chose sur leur manière de vivre. Ils étaient nomades et ont parcouru sur leurs chevaux des milliers de kilomètres, de la Sibérie à l’Afrique du Nord2. Mais sur un plan irrationnel, intuitif, inconscient, les objets en or scythes qui sont parvenus jusqu’à nous (parures funéraires…) nous parlent encore avec force. Même les plus simples d’entre eux possèdent de grandes qualités artistiques. Les animaux (chevaux, cerfs, félins, rapaces…) y apparaissent de manière récurrente, sans que l’on sache bien pourquoi, ni dans quel but ils étaient représentés. Quelle philosophie se cache derrière les symboles de ce bestiaire ? Quel genre de vie menaient les Scythes ? Les fouilles archéologiques nous ont révélé que leurs corps étaient enterrés avec ces objets en or. Ils devaient donc avoir une importance fondamentale au quotidien. Mais ce ne sont que des suppositions. J’aimerais en savoir plus sur eux, découvrir leurs secrets. Peut-être qu’ainsi je comprendrais mieux pourquoi la nature vibre avec une telle intensité en moi. J’apprendrais aussi la vérité à mon sujet : suis-je réellement un musicien ?

			Un musicien ou… un chaman ?

			Oui. Ce sont là les réflexions d’un homme mûr, mais, enfant, l’existence me semblait couler de source et je me suis laissé porter. À l’âge de huit ans, j’ai suivi un double cursus, l’un scolaire, l’autre musical. Le Conservatoire m’a déplu et j’ai cessé d’y aller en cours d’année. À neuf ans, j’ai pourtant repris l’étude de la musique et j’ai commencé à la pratiquer avec assiduité. Avec plaisir aussi : l’enseignement prodigué à Vladikavkaz n’était pas aussi contraignant que dans certaines écoles de l’ex-URSS dont le but était de former coûte que coûte des petits génies. J’étais un garçon calme, plutôt sage, sans histoire. Je n’ai pas connu la frénésie des virtuoses en culottes courtes projetés très tôt dans la vie d’adulte. Je n’ai jamais eu l’ambition de devenir un musicien professionnel.

			Qu’envisageaient pour vous vos parents ?

			En fait, ils n’étaient pas vraiment fixés. Pas plus que moi. Ma mère, Tamara Tatarkanovna, jouait un peu de musique traditionnelle de la région – elle en connaissait bien les chants, mais n’avait pas de connaissances poussées. Cependant elle avait toujours eu beaucoup d’admiration pour les artistes et elle était très fière de me voir jouer du piano. Elle était sensible aux enfants et s’intéressait à l’éducation. Elle a très vite senti et compris l’importance de la musique pour moi. Ma mère avait un caractère fort, concentré, équilibré. Elle aspirait avant toute chose à faire de moi un homme bon. À dix ans, mon plus grand désir était de jouer au football. Cela passait avant le piano. Mais le soir, avant de me coucher, ma mère savait me rappeler mes devoirs, sans avoir à me forcer. Alors, je faisais mes gammes sans broncher. Sans la volonté et la gentillesse de ma mère, j’aurais peut-être vécu sans musique.

			Dans quel genre d’école alliez-vous ?

			Une école où l’on recevait un bon enseignement en mathématiques et en anglais. C’est là que j’ai appris, de manière très naturelle, à parler cette langue. Il semble que j’étais doué pour les mathématiques. En tout cas, c’est ce que croyait mon professeur. Cette femme très sévère m’a fait participer à un concours régional. Il fallait répondre à des questions, du tac au tac. J’ai gagné. Elle a alors dit à ma mère : “Madame, vous devez absolument l’envoyer à Moscou. Les mathématiques sont l’avenir de votre fils.” Ma mère lui a répondu qu’elle préférait me voir jouer du piano et poursuivre la musique. Le professeur l’a très mal pris. Mon père est allé la voir à son tour. “Quoi, la musique ?” a-t-elle dit à nouveau d’un ton dégoûté. “Que savez-vous de mon fils et de son don pour la musique ?” s’offusqua mon père. Elle n’a pas su quoi répondre, bien entendu, et mon père s’est emporté. C’était quelqu’un d’intransigeant. Il décida que je ne devais plus jamais avoir affaire à elle, qu’elle était nuisible pour moi. Il a demandé que je sois retiré de ma classe, à défaut de l’être de l’école, car c’était tout de même la meilleure de la région et ma mère ne voulait pas que j’en change. J’ai donc quitté du jour au lendemain la plupart de mes amis, j’étais un peu perdu. Mais c’était la décision de mon père et nous l’avons respectée.

			J’avais douze ans et je ne savais pas que, plus tard, en devenant chef d’orchestre, je retrouverais les mathématiques : dans la musique moderne, les partitions aux rythmes si complexes de Bartók ou Messiaen notamment, les deux disciplines sont très proches.

			Votre père, Abisal Zaurbekovich, voulait-il que vous embrassiez la carrière de musicien ?

			En fait, il ne me poussait pas vraiment. Je crois qu’il était même surpris que j’apprenne à jouer d’un instrument. Mais il avait beaucoup d’estime pour mon premier professeur de piano et voulait faire plaisir à ma mère. Puisqu’elle avait la responsabilité de mon éducation et qu’elle avait proposé que j’apprenne la musique, il soutenait ce choix. Malgré son obstination, je crois qu’il n’a jamais imaginé, à cette époque, que je puisse devenir pianiste ou chef d’orchestre. Il faut dire qu’il n’y avait pas de musicien dans la famille. De fortes personnalités, oui. Mon grand-père Tatarkan Lakuti a vécu jusqu’à l’âge vénérable de cent treize ans !

			Vos deux sœurs cadettes ont-elles également appris la musique ?

			Oui. Svetlana et Larissa ont fréquenté la même école de musique que moi, et plus tard Larissa a continué jusqu’au bout ses études musicales.

			Comment viviez-vous cette période ?

			Tout allait bien pour moi. Et puis est arrivé l’événement le plus dramatique de ma vie, qui a changé pour toujours le cours de mon existence. Mon père est mort de manière soudaine, d’une crise cardiaque. Il avait quarante-neuf ans ; j’en avais seulement quatorze. Il faisait une cure à Yessentuki, une station thermale du Caucase à environ 200 kilomètres de Vladikavkaz. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait une cure. On lui faisait prendre des bains de boue très chauds. C’est sans doute ce qui a provoqué sa crise cardiaque. Il m’a amèrement manqué…

			Pensez-vous avoir hérité de certains de ses traits de ca­­ractère ?

			Heureusement, oui. Bien qu’il eût un don pour la danse ossète traditionnelle, proche d’un rituel solennel et amical, il n’avait pas de dispositions particulières pour l’art. Mais il savait porter un groupe, entraîner les individus, parler aux gens. C’était un vrai leader. Il avait été officier de l’Armée rouge, et durant la guerre, il avait su mettre en œuvre ces qualités. Pourtant, il ne se destinait pas à une carrière militaire ; dans les années 1930, il avait entrepris des études d’ingénieur. Mais les temps étaient difficiles et l’Histoire en a décidé autrement. Après la victoire de 1945, il a servi trois ans en Allemagne, avant de retourner en URSS et a épousé ma mère. Je suis né quelques années plus tard, en 1953, à Moscou. Puis mon père a décidé de retourner vivre dans le Caucase, lorsque j’avais quatre ans. J’ai su plus tard qu’il avait volontairement mis un terme à la carrière prometteuse qui s’ouvrait à lui dans l’armée. Ces années de guerre l’avaient déçu. Quitter Moscou a dû être une décision difficile à prendre, mais certainement très saine. Notre famille a pu ainsi renouer avec ses racines. Comme dans tous les pays du Sud, il existe dans le Caucase une grande solidarité entre les membres d’une même famille et un attachement aux valeurs traditionnelles. C’est tout cela que nous avons retrouvé et que je tâche, aujourd’hui encore, de perpétuer.

			Que s’est-il passé après la mort de votre père ?

			À compter de ce jour, mon approche de la vie a changé. Je crois même pouvoir dire que je suis devenu, d’un seul coup, un homme. J’ai commencé à penser à l’avenir, à prendre conscience de mes capacités, à comprendre ce que signifiait le mot “responsabilité”. À cette époque, je découvrais en Beethoven ou Mozart des mondes inconnus, qui me parlaient plus que tout. Cette révélation ne s’est pas faite en quelques heures – le processus fut long, mais très profond. J’ai commencé à travailler dur et à consacrer ma vie à la musique classique. Je me suis littéralement réfugié dans la musique. Toute ma vie s’en est trouvée bouleversée. Dans cette société traditionnelle, je suis devenu le chef de famille. En Ossétie, les notions d’“égalité” ou de “parité” n’existaient pas. J’ai été contraint de régler certaines questions de notre quotidien. Il n’y avait plus de place pour la distraction. J’étais entré, sans le savoir, dans le monde des adultes.

			
				
					1. Vladikavkaz était encore appelé Ordzhonikidzé.

				

				
					2. Les Scythes, venus d’Asie centrale vers le viie siècle avant J.-C., ont essentiellement occupé le Nord de la mer Noire. Arrivée à son zénith au ive siècle avant J.-C., leur présence a ensuite décliné. L’Ossétie aurait été pour eux une enclave, où les Scythes se seraient mélangés aux Sarmates. Voir Mike Edwards, “Searching for the Schythians”, in National Geographic, vol. 190, no 3, sept. 1996.

				

			

		

	
		
			
I Apprentissages

			Ô ciel ! Où est donc l’équité si le don sacré, si le génie immortel ne ré­­com­­pensent pas l’amour éperdu, l’abnéga­tion, le travail, les efforts, les prières, et s’ils illuminent un insensé, un viveur ?… Ô Mozart, Mozart !

			Alexandre Pouchkine, 

			Mozart et Salieri.

			En quoi consistait l’enseignement que vous receviez à Vladikavkaz ?

			J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir étudier là-bas. Mes professeurs étaient des gens étonnants, qui s’impliquaient d’une façon incroyable dans leur enseignement. Non seulement ils m’ont fait aimer la musique, mais ils m’ont surtout fait comprendre pour quelle raison l’aimer. Ils furent pour moi des modèles, jamais avares d’encouragements. Mon premier professeur de piano, Zarema Lollaïeva, et mon premier professeur de direction d’orchestre, Anatoli Briskine, s’engageaient à trois cents pour cent. Briskine, qui m’avait été recommandé par Lollaïeva, était l’un des musiciens de l’opéra de notre ville. Il y avait en effet à Vladikavkaz une petite compagnie. Quand je passais deux heures avec lui, j’apprenais une foule de choses : en plus du piano, il me faisait découvrir les cordes, comprendre le tempo (et comment le garder !), m’apprenait comment transmettre de l’énergie à un orchestre… Il me faisait jouer beaucoup de musique de chambre, du piano à quatre mains, des partitions avec quatuor à cordes, comme le Quintette de Schumann. Et puis un jour, il m’a proposé de diriger le petit orchestre de l’école. Ce n’était pas le Philharmonique de Leningrad, certes, mais il faut bien débuter d’une manière ou d’une autre et ce fut décisif pour moi. J’ai adoré ça. L’enseignement de Briskine était vraiment remarquable, centré sur les grands classiques, Bach (Le Clavier bien tempéré), Mozart et Beethoven. Ce qu’il m’a enseigné m’est toujours utile aujourd’hui ; c’est une base très solide sur laquelle j’ai pu bâtir ma carrière de chef.

			Quelle influence avait-il sur vous ?

			Briskine ne s’intéressait qu’à la musique. Je me souviens qu’à cette époque, je jouais encore, de temps à autre, au football avec mes amis. Nous avions formé des équipes de quartier : une rue contre une autre rue ; nous arrivions à être cinq ou six par équipe. Évidemment, si l’un des joueurs manquait, c’était dramatique pour l’équipe. Un jour, mon professeur passe devant le petit terrain sur lequel nous faisions un match et il me voit en train de courir après le ballon.

			Il s’écrie : “Valery, qu’est-ce que tu fais là ? Tu veux devenir footballeur ? Je croyais que les choses étaient claires !” À cet instant, le match s’est arrêté et tout le monde était furieux parce que c’était un moment décisif du jeu. Alors mon professeur a repris en me regardant droit dans les yeux : “Je n’ai pas bien compris. Tu veux être footballeur ou chef d’orchestre ? Viens travailler, vite !” J’ai obéi. Non pas par peur, mais par respect. En tout cas, je venais de ruiner le match… Je l’ai donc suivi et il m’a dit : “Prends cette partition et apprends-en cinq pages !” C’était la “Suite no 2” de Roméo et Juliette de Prokofiev. Puis il m’a donné la partition de la Symphonie no 40 de Mozart en me disant : “Tant que tu y es, apprends par cœur la partie d’alto du premier mouvement. Si tu veux devenir chef d’orchestre, il te faut connaître ces choses-là. Beaucoup de gens peuvent lire la partie d’alto, mais très peu deviendront de véritables chefs d’orchestre.” Il avait fondamentalement raison et je lui en suis très reconnaissant. Puis un jour, il m’a dit : “Si tu veux vraiment devenir chef d’orchestre, il te faudra désormais suivre les cours de Moussine.”

			Qui était Moussine ?

			C’était tout simplement le meilleur professeur du monde. Je n’avais jamais entendu son nom, et pourtant, il a tout de suite sonné comme une porte d’entrée dans un monde magique, sans que je sache vraiment pourquoi. Briskine m’a convaincu d’aller le rencontrer. Briskine avait été l’élève de grands chefs, comme Kurt Sanderling et, plus tard, il était allé suivre lui aussi les cours d’Ilya Moussine à Saint-Pétersbourg. Je devais à tout prix rejoindre Moussine, même si, pour cela, il me fallait mettre un terme à mes études de piano ; à cette époque, j’étais soliste, je faisais des concerts avec des orchestres et j’ai un temps pensé faire une carrière de pianiste plutôt que celle de chef d’orchestre.

			Vous avez donc dû quitter le Caucase.

			Oui. C’était en 1972. J’avais alors dix-huit ans. Je suis parti à Saint-Pétersbourg, qui s’appelait encore Leningrad. Et là, ce fut un grand choc. J’ai tout aimé ! L’architecture, l’atmosphère, la vie artistique. Je me souviens très bien de mon arrivée, par un mois d’avril particulièrement froid. Il neigeait très fort. Le vent était glacé, le froid intense, mais je ne le sentais pas. J’ai dû marcher pendant des heures le long de la Neva… J’étais sans voix, pétrifié par tant de beauté et de magnificence. Je le suis d’ailleurs toujours ! La vue du fleuve et des quais est un spectacle dont je ne me lasserai jamais. Je n’ai jamais quitté la ville depuis et c’est là que résident ma mère, mes deux sœurs, ma femme, mes trois enfants et l’ensemble de ma famille. J’aime Saint-Pétersbourg, car c’est une porte ouverte sur l’Occident, une ville entre deux mondes. L’Ossétie, elle aussi, est perdue entre l’Orient et l’Occident. Mais plus au sud… Il n’existe pas plus opposé que ces deux régions. À Saint-Pétersbourg, l’été, il y a les nuits blanches, cette période de l’année où le soleil ne se couche pas. Je pense souvent à ce ciel d’un bleu unique, aux illuminations nocturnes. Au début, je ne pouvais pas dormir. À une heure du matin, il ne faisait toujours pas nuit ! Dans le Caucase, au contraire, les nuits étaient très profondes et subites. À neuf heures, on allait se coucher… À l’époque où je découvrais tout cela, je ne connaissais ni Rome ni Florence, pas plus que Venise ou Paris. Je n’avais jamais quitté l’URSS et, pour moi, Saint-Pétersbourg était tout simplement la plus belle ville du monde.

			En allant à Leningrad, vous aviez un but précis : rencontrer le grand professeur Moussine…

			J’avais été recommandé. Briskine avait rédigé une lettre qu’il m’avait confiée, et donné son adresse, en espérant qu’il pourrait désormais me prendre sous son aile. J’ai sonné à sa porte. Il a ouvert : je lui ai tendu la lettre et j’ai simplement dit que je venais d’Ossétie. Sans plus de formalités, il m’a proposé de l’accompagner à sa classe, au Conservatoire, et j’ai assisté à son cours. Je me suis assis au fond de la salle, j’ai observé et écouté, concentré à deux cents pour cent. J’étais très impressionné.

			Il y avait trois élèves chefs d’orchestre. À l’époque je n’avais aucune idée de la manière de juger leurs qualités respectives. La seule chose que je savais, c’était que mes premiers professeurs étaient vraiment très bons. Parce que je voyais ces élèves de Leningrad, et en les observant attentivement, je m’apercevais que je n’étais peut-être pas plus mauvais qu’eux. En tout cas, j’avais suffisamment confiance en moi pour parler à Moussine, et c’était déjà énorme ! Après deux jours passés ainsi avec lui, je suis rentré chez moi. Moussine m’avait donné rendez-vous trois mois plus tard, pour une session de recrutement au Conservatoire.

			Vous êtes donc revenu ?

			Oui, c’était en juin 1972, le 25 – je m’en souviens très exactement –, afin de me présenter dans deux cursus : piano et direction d’orchestre. En fait, je n’étais pas tout à fait décidé au sujet de la direction d’orchestre… Cette classe avait la réputation d’être très dure et les élèves préféraient généralement se présenter comme chef de chœur. En outre, nous étions une vingtaine de candidats : c’était beaucoup ! J’étais de loin le plus jeune, car il n’y avait pas de limite d’âge pour intégrer la classe de direction, et certains avaient trente-cinq ans. Il est vrai qu’on ne débute pas directement dans la direction d’orchestre, cela n’arrive jamais. On est d’abord instrumentiste (pianiste, violoniste, percussionniste, etc.) et ensuite on devient chef. Alors moi, devant le jury constitué de divers professeurs du Conservatoire, j’ai joué du piano, bien entendu, c’était mon instrument. J’ai interprété la Sonate no 27 de Beetho­ven. Ils ont écouté, sans m’interrompre. Ensuite ils m’ont demandé de diriger deux élèves jouant sur deux pianos. En plus de cette épreuve pratique, il y avait aussi une partie théorique, une épreuve dite “de connaissance”, dont le but était de tester le savoir et l’intelligence du candidat. Ils m’ont demandé ce que je connaissais de la musique moderne, qui, à Leningrad, occupait la première place. J’ai répondu honnêtement “rien ou presque”.

			Vraiment ?

			Oui. C’était la stricte vérité. À Vladikavkaz, nous n’entendions jamais Le Sacre du printemps, ni les concertos de Bartók. Je connaissais le répertoire classique, Bach, Mozart et Beethoven, mais pas celui-là. Toutefois, la discussion a pu se poursuivre sur d’autres sujets. Et puis… rien. Je pensais avoir une réponse tout de suite, savoir si j’étais pris ou non, mais on m’a juste convoqué le lendemain matin. Il y avait là un orchestre semi-professionnel constitué d’élèves. On m’a alors demandé de me mettre au podium et de diriger la Symphonie no 1 de Tchaïkovski. Quelques heures après, j’ai appris que j’étais accepté. Et que j’étais le seul candidat à intégrer le Conservatoire lors de cette session. Plus tard, les différents membres du jury m’ont dit qu’ils avaient décidé de me sélectionner après avoir entendu ma sonate de Beethoven… Et ils savaient déjà que je devrais me concentrer non sur le piano mais sur la direction d’orchestre. Mais ce n’est qu’au bout de quelques mois qu’ils me l’ont fait comprendre : “Il y a beaucoup de pianistes très doués, mais peu de chefs. L’apprentissage est très dur. Alors laisse tomber le piano, ce sera mieux.” Sur le moment, j’ai très mal pris cette remarque. J’adorais jouer les concertos de Beethoven, Rachmaninov ou celui de Scriabine. Mais j’ai suivi leur recommandation.

			Avez-vous totalement abandonné le piano ?

			Non, je suis resté pianiste assez longtemps, pour la bonne raison que c’était mon gagne-pain : je jouais pour tout le monde, avec des orchestres, en musique de chambre, j’accompagnais des chanteurs quand on me le réclamait. La demande était constante. Je jouais aussi pour moi, transcrivant les symphonies de Bruckner, la Messe en si de Bach, les opéras de Mozart ou Wagner.

			Je me souviens aussi des hivers à Leningrad, quand il faisait - 15 °C des semaines durant. Je supportais mal ce froid. Je n’avais même pas de manteau chaud, je marchais plié en deux dans le blizzard glacé. Je gagnais cinq roubles pour quatre heures de travail, et avec cinq roubles on avait trois trente-trois tours. C’est ainsi que j’ai pu acheter mes premiers disques, vers l’âge de vingt ans. Lorsque je gagnais 40 roubles par mois, j’en dépensais la moitié en disques. Je crois bien que ça a été la plus belle période de ma vie.

			En quoi ?

			Tout était stimulant, le niveau était très élevé. Je veux dire très élevé en général, en toutes choses. Les gens que je rencontrais, les professeurs auxquels je parlais, les expositions que je voyais, les concerts que j’entendais étaient ce qu’on pouvait imaginer de mieux. J’avais le sentiment, en me levant chaque matin, et en respirant l’air de Leningrad, que j’allais forcément apprendre quelque chose. Je suis resté cinq ans au Conservatoire. Je vivais dans une chambre que je partageais avec deux autres élèves. Le matin très tôt et en fin d’après-midi, je profitais que les pianos soient libres pour jouer. Le reste de la journée, il y avait cours ; sinon, j’écoutais des disques. J’ai usé, à force de l’avoir écouté, un trente-trois tours édité par Melodia de Wilhelm Furtwängler dirigeant des extraits des opéras de Wagner. Il y avait tellement à faire que je dormais très peu, parfois sans m’en apercevoir. En juin notamment, pendant les nuits blanches. Je crois que mon record a été une semaine sans sommeil…

			Aviez-vous des amis au Conservatoire ?

			Bien sûr. Je m’y suis fait des amis pour la vie. Mes camarades de chambrée, d’abord, et puis d’autres musiciens du Conservatoire. Je me suis tout de suite bien entendu avec Mariss Jansons, qui avait dix ans de plus que moi et qui était déjà l’assistant du grand chef Evgueni Mravinski : le Graal, pour moi. Il me permettait d’assister aux répétitions de l’Orchestre philharmonique. Depuis cette époque, nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Tous les ans, nous fêtons ensemble la nouvelle année. J’ai conservé un grand respect pour lui : nous n’avons jamais souffert de concurrence ou de problème d’ego, comme c’est souvent le cas entre les chefs d’orchestre. Notre amitié est pure.

			Comment était votre professeur Moussine ?

			Très exigeant, mais il savait aussi être un homme délicieux avec ses élèves. Il était timide, discret, extrêmement poli. Parfois, dans des circonstances exceptionnelles, il pouvait devenir très émotif. Il était très patient avec les élèves les plus lents ; il pouvait passer plus de temps avec eux s’il le fallait. Mais il détestait les traîtres et les hypocrites. Lorsqu’il était déçu par quelqu’un, il pouvait être très courroucé. En ce qui me concerne, je lui ai voué un véritable culte, jusqu’à sa disparition en 1999, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Il avait enseigné jusqu’à la fin et formé plusieurs générations de chefs d’orchestre. Parmi ces centaines d’étudiants, il y eut Youri Temirkanov, Mariss Jansons, Semyon Bychkov, Oleg Caetani ou encore Tougan Sokhiev.

			Qu’avez-vous fait à la sortie du Conservatoire ?

			Il y avait tous les ans, en URSS, de grands concours nationaux de direction d’orchestre. J’ai participé à celui de décembre 1976 à Moscou, juste avant la fin de mon cursus : le prix des chefs de l’Union des États. Pendant quinze jours, les meilleurs orchestres de Moscou étaient à la disposition de chefs débutants. Le rêve ! Mravinski en avait été le premier gagnant en 1938. Moi, j’avais alors vingt-trois ans. C’était la première fois que j’avais la chance de diriger une très bonne phalange : l’Orchestre symphonique d’État d’URSS, celui d’Evgueni Svetlanov, dans la Première Symphonie de Brahms. Diriger un orchestre d’étudiants comme j’en avais l’habitude et un de ce niveau n’a rien à voir. J’ai immédiatement perçu qu’avec des musiciens professionnels, il ne fallait pas diriger continûment, mais plutôt intervenir aux moments importants. J’ai pris conscience que le chef est là pour imprimer à la musique une intensité expressive, impulser l’animato, faire du rubato : là, il faut tenir les musiciens. Mais le reste du temps, il convient de juste les regarder et les accompagner. On ne “sauve” pas un bon orchestre comme on peut tâcher de le faire d’un médiocre. À cette époque, j’avais un assez haut degré de confiance en moi, connaissant toutes mes partitions par cœur, mais de très faibles connaissances professionnelles… J’ai cependant beaucoup aimé préparer ce concours, que j’ai finalement remporté. Il n’a pas vraiment eu de conséquence pour moi, car j’ai directement intégré le Théâtre Kirov où Youri Temirkanov était directeur musical.

			Quels sont vos premiers souvenirs du Kirov ?

			J’ai assisté à mon premier spectacle du Kirov en 1972, avec un groupe d’étudiants du Conservatoire, justement. Nous avions décidé d’aller entendre Rousslan et Ludmilla. Autant que je puisse m’en souvenir, je n’avais guère été impressionné. Le premier choc est venu plus tard, avec une Dame de pique dirigée par le chef principal du Kirov, à l’époque Konstantin Simeonov. Il avait été absent du théâtre pendant de longs mois pour maladie, et son retour était très attendu. Ce fut une soirée magique, qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. J’ai alors pensé pour la première fois que le Kirov valait aussi la peine. Je découvris qu’il n’y avait pas que la Philharmonie qui pouvait être intéressante à Leningrad… Et je me suis de plus en plus intéressé à Simeonov. Il incarnait la tradition lyrique russe. Dans le domaine de l’opéra, il était vraiment le meilleur. Après la représentation, notre petit groupe du Conservatoire avait pu aller lui parler. Je me souviens encore de son regard bleu perçant, très profond. À Leningrad, on parlait avec nostalgie de son heure de gloire, dans les années 1960, avec des Lohengrin, Sadko ou Mazeppa de légende. Dans les années 1970, il a été petit à petit mis à l’écart. À cette époque, il fallait vraiment avoir une sacrée poigne pour résister aux bureaucrates. Simeonov, qui n’était pas membre du Parti, ne savait pas y faire. Des hommes à la volonté de fer comme Mravinski ou Temirkanov, qui lui a succédé au Kirov, oui.

			Pourquoi Temirkanov s’est-il intéressé à vous ?

			Il était venu entendre mon examen final au Conservatoire après avoir reçu une lettre d’un ami de mon père, qui avait également connu le sien. Temirkanov avait dû être intéressé par le fait que, comme lui, j’avais été l’élève de Moussine. J’ai dirigé l’orchestre du Conservatoire. À la fin de l’épreuve, il est venu me voir et m’a lancé, de manière péremptoire : “Vous, lorsque vos études seront terminées, vous serez mon assistant.” Et ce fut tout ! J’étais très impressionné. Il était alors en pleine gloire, puissant, fier, si brillant et encore jeune – nous n’avons que quinze ans de différence. Même si je me destinais plutôt à diriger un orchestre symphonique, j’ai pensé que l’opéra était un bon endroit pour démarrer. En 1977, à vingt-quatre ans, je suis donc devenu son assistant et, un an plus tard, chef à part entière du théâtre. C’était très encourageant pour moi. J’étais dans mon élément : le Kirov se trouve juste en face du Conservatoire…

			Comment se sont déroulés vos débuts au Théâtre Kirov ?

			Un beau jour, Youri Temirkanov m’appelle et me dit : “On fait Guerre et Paix de Prokofiev dans quelques jours, voulez-vous m’assister sur cette production ?” Évidemment, je ne pouvais pas dire non. J’ai passé tout le temps qui me restait, même mes nuits, à jouer la partition au piano.

			Avant l’une des répétitions de Guerre et Paix, je suis rentré dans la salle avec Temirkanov et suis allé m’asseoir un peu à l’écart. De son côté, le maestro a rejoint l’orchestre et a commencé à le faire travailler. Quelques minutes plus tard, une personne s’approche de moi pour me dire que le maestro m’a fait signe de le rejoindre, mais que, visiblement, je ne l’ai pas vu. Surpris, je m’approche de lui ; il sort de la fosse et me lance : “Allez-y, prenez ma place.” Sans me poser de questions, je prends sa place et je reprends là où il en était. Temirkanov s’assoit alors au fond de la salle. Le temps passe. Une heure, puis deux. La répétition se termine enfin… Ce fut assez éprouvant, mais il faut croire que je ne m’en étais pas trop mal tiré, puisque Temirkanov, lorsque nous nous sommes retrouvés à la fin de la répétition, m’a proposé de diriger quelques-unes des représentations à sa place. J’ai donc officiellement débuté au Kirov le 2 janvier 1978 en dirigeant l’un des opéras les plus longs et les plus monumentaux du répertoire. Responsabilité et démesure : mon destin était scellé3.
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