DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Robert Laffont

Seuls les vivants créent le monde, traduit de l’allemand par David Sanson, collection « Pavillons Poche », 2020

Seuls les vivants créent le monde, traduit de l’allemand par David Sanson, 2019

Le Joueur d’échecs, traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart, collection « Pavillons Poche », 2018

La Peur, traduit de l’allemand par Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb, collection « Pavillons Poche », 2018

Lettre d’une inconnue, suivi de Trois Nouvelles de jeunesse, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses et Tatjana Marwinski, collection « Pavillons Poche », 2016

La Confusion des sentiments et autres récits, ouvrage dirigé par Pierre Deshusses, collection « Bouquins », 2013

Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-25143-0

En couverture : © Lebrecht Authors/Bridgeman Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Sommaire

Couverture

DU MÊME AUTEUR

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

INTRODUCTION - Stefan Zweig et la France

Charles Baudelaire

L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, de Gustave Flaubert

Notes sur Balzac

Arthur Rimbaud

Introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau

Les œuvres posthumes de Flaubert

Bréviaire de la vie élégante selon Balzac

Triomphe de la cathédrale Notes sur L’Annonce faite à Mariede Claudel

Jaurès

Les livres souterrains de Balzac

Le retour de Stendhal en Allemagne

La vie de Paul Verlaine

Ernest Renan À l’occasion du centenaire de sa naissance, le 27 février 1823

Sainte-Beuve

Chateaubriand

La destinée tragique de Marcel Proust

Merci à Romain Rolland

Romain Rolland

Léon Bazalgette

L’errance et la fin de Pierre Bonchamps La tragédie de Philippe Daudet

Edmond Jaloux

1914 et aujourd’hui À l’occasion de la parution du roman Été 1914 de Roger Martin du Gard

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

38

39

40

41

42

43

44

45

46

48

50

51

52

53

54

55

56

57

59

61

62

63

64

66

67

68

69

72

74

75

78

82

83

84

85

86

87

88

89

91

92

93

94

95

96

98

99

100

101

102

103

104

106

107

108

109

110

111

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

127

128

129

131

132

134

136

140

141

142

144

145

146

147

148

149

151

152

153

154

155

156

158

159

160

161

162

164

165

166

167

168

169

170

171

173

174

175

176

178

180

181

182

184

185

186

188

189

190

192

194

195

197

199

201

203

204

206

207

209

210

211

212

213

214

215

217

218

219

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

232

238

241

245

247

249

250

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

265

266

267

269

270

271

272

273

274

275

276

277

279

282

284

286

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

INTRODUCTION

Stefan Zweig et la France

Un compagnonnage inachevé

Depuis les années 1980, époque de sa grande renaissance posthume, et dès lors que l’on s’est aperçu que les événements de sa vie personnelle ont coïncidé avec les dates charnières d’un siècle tristement mémorable, Stefan Zweig est devenu un mythe culturel, au-delà de la reconnaissance de son seul talent littéraire. L’auteur du Monde d’hier symbolise désormais les deux grandes guerres du xxe siècle, dont il a été, indirectement, l’une des victimes.

Né à Vienne, cette Babel moderne, dans une grande famille d’industriels, il a vingt ans ou presque en 1900. Il assiste, en témoin, à la Première Guerre mondiale, puis acquiert une gloire internationale avec ses nouvelles (Amok, La Confusion des sentiments…) et ses essais (La Guérison par l’esprit, Marie-Antoinette…), mais ses livres sont jetés sur les bûchers nazis dès 1933. On lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, « sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée des juifs d’Europe12 ». Ses meilleurs ouvrages portent sur ce monde le regard d’un spectateur déboussolé. Dans une période aussi incertaine que la nôtre, ils nous apparaissent plus indispensables que jamais.

C’est ainsi qu’après un premier volume intitulé Seuls les vivants créent le monde3, consacré aux années 1914-1918, Robert Laffont poursuit l’édition de textes rares ou inédits de Stefan Zweig avec La Chambre aux secrets. Sont ici réunis des articles de journaux ou de revues, des préfaces et une conférence, tous publiés entre 1902 et 1943. L’auteur des Très Riches Heures de l’humanité y évoque les figures d’écrivains français de toutes les époques. Dans ce panthéon personnel, d’une grande diversité, nous avons volontairement mis de côté les essais consacrés aux auteurs belges (Verhaeren4) ou suisses (Ramuz5) et ceux, également bien connus et de trop vastes dimensions, ayant pour sujets Marceline Desbordes-Valmore6 et Montaigne7.

Restent vingt-deux textes, que nous avons choisi de présenter dans leur version intégrale, non expurgée8. Ces différents portraits nous permettent de mieux connaître l’évolution intellectuelle de leur auteur, le développement de son goût, ses passions constantes, ses coups de cœur plus éphémères et ses rencontres parfois déterminantes. Avec, en filigrane, l’affirmation de son talent d’écrivain et de biographe, nourri de ses réflexions sur l’esprit français, sur l’art, sur le destin, et – central, inébranlable jusqu’à la fin – de son humanisme.

Lorsqu’il parle d’un autre écrivain, Zweig fait toujours montre de ses dons de passeur : ces miniatures sont avant tout des exercices d’admiration de « maîtres » ou de proches. Il sait comme peu d’autres créer un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles. « Il n’écrira jamais contre, mais toujours pour, souligne Dominique Bona dans sa biographie, L’Ami blessé9. Son sens critique le porte à la louange. […] Nombre d’auteurs lui seront redevables de la lumière qu’il portera sur eux, n’hésitant pas à sacrifier le temps que réclame son œuvre personnelle. » Zweig aime aimer et faire aimer ; l’enthousiasme est sa première vertu. « Jamais blasé ni morose, poursuit Bona, en perpétuel état d’étonnement, toujours prêt à admirer, il se dépense sans compter pour faire partager ses passions. » Sa vénération des grandes figures de l’humanité est également sans limites. À notre époque où les hiérarchies sont bousculées, où la notion même de « grand art » est contestée, où la fin des références induit une certaine perte de sens, la vision de Zweig, puisant à la source du classicisme européen, a de quoi rasséréner. Guidé par l’idée de partage et de transmission, Zweig propose à l’admiration de ses lecteurs des « bâtisseurs » exemplaires. C’est ainsi que curiosité, profondeur et élégance règnent constamment dans ces pages imprégnées d’une culture communicative. Elles se partagent entre divers hommages, des portraits ou de véritables critiques littéraires liées à la parution de nouvelles éditions, de traductions ou de raretés bibliophiliques.

*

Les premiers textes proposés dans La Chambre aux secrets nous transportent non à Paris mais à Vienne, à l’époque de la jeunesse de Stefan Zweig. Ces années heureuses, comme il l’expliquera dans sa superbe autobiographie Le Monde d’hier10, sont placées sous le signe de la « sécurité », de l’aisance et de l’insouciance. Ce jeune littérateur apparaît pleinement comme un « homme du loisir11 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît « le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs périples aux États-Unis ou en Inde », pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus », mais reste longtemps un auteur un peu subalterne « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume et d’assumer sa qualité d’écrivain comme un véritable métier, Zweig publie essentiellement des comptes rendus dans la presse. Sa correspondance atteste qu’il se sent alors investi d’une mission de « pédagogue culturel ». Encore à la recherche d’un modèle plus élevé12, il est loin d’être l’écrivain surdoué et cette « conscience morale européenne » que la postérité a retenus.

Par l’écriture et les voyages, il cherche à s’affranchir des limites de son état civil, à se donner d’autres ancrages, mais quelque chose en lui reste indéfectiblement viennois. Alors il court de par le monde, et revient avec des récits édifiants, plus tard regroupés dans différents recueils13, où la France (Montmartre, Arles, la Provence, Chartres, le palais des Papes) tient une place de choix. Ces pérégrinations l’aident à grandir. Zweig devient cet Autrichien « volant » décrit par son ami Romain Rolland, porté par « sa passion de connaître » et sa « curiosité jamais apaisée […] qui a fait de lui un pèlerin passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation14 ».

Dans ce vaste panorama de paysages sillonnés d’est en ouest et du nord au sud, Paris fait très vite partie de ses préférences. Sa première visite, à vingt ans, est un pèlerinage sur les traces de Verlaine. Il y en aura bien d’autres. « Il ne se contente pas de passer [à Paris] en jeune homme pressé, explique sa biographe Dominique Bona, mais aime prendre ses habitudes et se fondre dans l’atmosphère d’une ville, il loue des chambres dans les quartiers qui le font rêver et correspondent à ses goûts d’esthète. » Il loge rue Victor-Massé, dans le quartier de la Nouvelle-Athènes, mais aussi près du Palais-Royal (à l’Hôtel Beaujolais) ou du jardin du Luxembourg, déambule dans les quartiers du centre, hante les quais de Seine à la recherche d’éditions rares ou d’autographes, et se pose le plus souvent à la Bibliothèque nationale. Il s’imprègne, dialogue avec les vivants et les morts. N’est-ce pas une bonne définition de la culture ?

Alors qu’il déteste Londres et son « ciel sombre », Paris est toujours un bonheur pour lui. Dans ses Journaux15, où il évoque ses longs séjours dans la capitale française, Zweig se repaît de sa « tiédeur », sa « douceur », mais décrit aussi le « ravissement » de la « comédie sociale » parisienne. En effet, si l’on quitte les Journaux pour sa si vaste Correspondance ou pour Le Monde d’hier, on voit apparaître les grands noms de l’époque : Auguste Rodin, Paul Claudel, Maurice Ravel, Henri Bergson, Paul Valéry, Jules Romains, Georges Duhamel, Igor Stravinsky, Roger Martin du Gard, André Gide ou Julien Green, sans compter l’évocation régulière du souvenir de Voltaire, Stendhal ou Hugo.

Cependant, Zweig se tient généralement éloigné de la bonne société, afin de mieux profiter de ses véritables amis, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Émile Verhaeren ou Léon Bazalgette. « À tous […], écrit encore Dominique Bona, Zweig est lié par un sentiment sincère, incorruptible, que seule la politique aura pouvoir de diluer. Il ne les fréquente pas pour leur notoriété […]. Il les a choisis pour leurs affinités. […] De tempéraments, de styles différents, ils ont en commun cette conscience, plus ou moins sereine, plus ou moins tourmentée, d’avoir un rôle à jouer pour l’avenir du monde et la paix. Ce sont des humanistes, peut-être les derniers. »

*

C’est ainsi que Stefan Zweig, Autrichien nourri de culture antique et germanique, féru d’échanges intellectuels, est devenu un intermédiaire idéal entre les nations européennes. Pétri de culture antique et russe, il maîtrise en outre l’italien, l’anglais et le français. Très tôt, grâce à ses lectures et ses pérégrinations, il découvre dans la littérature « ce qu’il y [a] de plus récent, de plus nouveau, de plus extravagant, de plus extraordinaire16 ». Sa curiosité se porte d’abord sur le théâtre et la poésie. Il lit et bientôt traduit, publie, fait connaître. Le jeune polyglotte dilettante, qui s’est destiné aux belles-lettres, le fait d’abord et avant tout au service des autres.

Dans les années 1900, insatisfait de ses premiers poèmes17, Zweig se consacre à la traduction. Il l’avoue dans ses Souvenirs : « À me livrer à cette humble activité médiatrice des illustres trésors de l’art, j’éprouvais pour la première fois la certitude de faire quelque chose qui avait réellement un sens, qui donnait une justification à mon existence. » Il s’essaye à Baudelaire, à Verlaine et à Rimbaud ; ses versions allemandes seront souvent qualifiées de « remarquables ». Il s’attache également au poète flamand de langue française Émile Verhaeren, dont il devient le traducteur et l’ami. Sans véritable distance critique, « un peu touffu », voire « doctrinaire » selon les propres mots de Zweig, il met en avant, dans les différents textes qu’il lui consacre18, la grandeur de son inspiration, son originalité… et son attrait pour l’Allemagne. Mais à partir de 1914, Verhaeren adoptera des positions farouchement anti-allemandes et mettra un terme définitif à toutes ses « velléités internationalistes » et même à sa relation avec Zweig – l’Autrichien avait pris ses désirs de fraternisation pour une réalité bien illusoire… Dans son étude intitulée Zweig et la France, l’universitaire Robert Dumont note d’ailleurs, au sujet de la biographie de Verhaeren, les nombreuses « erreurs de jugement », dues à son « annexion [indue] de l’auteur dans la culture germanique19 ».

Ses études sur Paul Verlaine ne tombent pas dans ce travers. Peut-être parce que, dans le cas du « poète saturnien », disparu en 1896, Zweig n’a pas besoin de convaincre : le mythe Verlaine, qu’il analyse dans un premier livre20, préexistait. Paul Verlaine a ainsi été son « baptême de l’air sur le chemin de la biographie » (Dominique Bona). En 1922, lorsque paraît le texte reproduit ici, « La vie de Paul Verlaine21 », Zweig se concentre sur l’essentiel : la tension perpétuelle entre cette vie qui n’est qu’une plongée dans l’« abjection » et une œuvre si raffinée, avec, en toile de fond, la nostalgie d’une existence protégée – un thème éminemment zweigien… L’admiration pour sa poésie affleure à chaque page, tout comme la condamnation du caractère de Verlaine, « femelle, féminin22 », de sa « faiblesse », de son « impuissance psychique et morale ». En conclusion de cette étude biographique, Zweig fait de Verlaine « un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique ».

Il oppose volontiers Verlaine à Rimbaud23. Si l’un semble en effet faible, rêveur, l’autre, à l’opposé, est fort, plein de feu, tout entier action. L’inspiration jaillit de lui comme un blasphème. Rimbaud apparaît comme « un être extraordinaire », « un héros de la liberté intérieure », « un desperado de l’instinct », dont « la force hallucinatoire » ne cesse de fasciner. Surtout Les Illuminations, que Zweig situe « au sommet de la poésie », les rapprochant des « cataractes de Walt Whitman » ou des « extases dionysiaques de Nietzsche », et « Le bateau ivre », « poème immortel », qui « flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau rouge de l’anarchie ». La justesse de jugement fait mouche et on admire au passage la cascade d’images marquantes : Zweig se laisse, comme rarement, emporter par son sujet. Lui, que son éducation corsetée conduisait irrémédiablement à une « esthétique de velours », apprend à laisser parler sa sensibilité la plus passionnée au contact de la poésie symboliste.

À l’origine de ce mouvement européen se trouve Charles Baudelaire, « le plus grand poète du décadentisme », nous dit Zweig dans un article inédit en français24. L’auteur des Fleurs du mal est celui qui « éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs ». Et s’il « défend toutes les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques ». « Cette intéressante subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature. » En conclusion de son étude, Zweig rappelle, en utilisant une nouvelle fois la technique de la comparaison, que Baudelaire, « l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers que fut Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se rejoignent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie ».

Intuitives, mais néanmoins très « senties », ces études sur Rimbaud et Baudelaire sont nourries d’une lecture attentive de la poésie française. Elles datent respectivement de 1907 et 1902. Elles reprennent la « méthode » enseignée par Hippolyte Taine qui consiste à décrire le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière25 ». N’oublions pas que la thèse de doctorat de Zweig, en 1904, a été consacrée à « La philosophie d’Hippolyte Taine ». En étudiant cette fameuse « méthode » de l’écrivain, Zweig se pose, sans doute pour la première fois, des questions qui vont l’intéresser toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une personnalité artistique ? Et, au fond, quel est le secret de la création ? Jusque dans sa rigidité dogmatique, son amour des classifications et des comparaisons, ce procédé illustre l’un des aspects les plus secrets de la francophilie de Zweig.

*

Pourtant, peu à peu, Zweig substitue à ce type d’approche une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son Stendhal de 192826, dont quelques prémices apparaissent dans « Le retour de Stendhal en Allemagne », l’article de 1921 jusqu’alors inédit que nous publions ici27. En analysant la réception de Stendhal dans le monde allemand, en examinant les différentes biographies, éditions et traductions de son œuvre, Zweig souligne à juste titre le « caractère joueur, turbulent, mi-pudique, mi-hâbleur du psychologue romantique » auteur de La Chartreuse de Parme.

Les deux études consacrées à cet autre écrivain français majeur du xixe siècle, l’anti-Stendhal qu’était Gustave Flaubert, sont également inédites en français. « L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme28 » est une courte évocation du « héros du bovarysme » à travers l’un de ses ouvrages majeurs. Zweig n’y cache pas que la prose de Flaubert, cet « observateur impitoyable de la vie », est parfois un « miroir glacé », non exempt de passages « incroyablement ennuyeux ». Plus substantielles, « Les œuvres posthumes de Flaubert29 » proposent d’éloquentes comparaisons avec Balzac, Dumas et Zola, ces suractifs dont l’art s’oppose à la « concentration », au « mutisme » de Flaubert. Et lorsqu’il décrit ses nouvelles de jeunesse, œuvres d’un débutant qui venaient d’être traduites en allemand, Zweig en profite pour rappeler les « critères » de l’écrivain de la maturité, « les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art ». On ne peut s’empêcher de noter que Zweig écrivait cela alors que sa propre œuvre de romancier était encore en devenir…

Connaissait-il aussi bien Chateaubriand que Stendhal ou même Flaubert ? On peut en douter. Son étude, publiée en introduction aux Récits romantiques de Chateaubriand30, n’a rien du portrait ou de l’analyse littéraire : il s’agit essentiellement d’un éclairage, certes brillant, sur les débuts du romantisme, où René est à peine évoqué.

Plus dense, l’« introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau31 » met également en avant l’amour de Zweig pour les xviiie et xixe siècles français, qu’il illustrera dans ses fameuses biographies de Marie-Antoinette et de Joseph Fouché. Jean-Jacques Rousseau est bien l’un de ces « grands hommes » qui changent le cours des choses et qui fascinent tant Zweig. Il n’est « d’aucun temps et de tous à la fois » : les œuvres de cet esprit universel sont inscrites dans un contexte, qu’il convient de connaître, mais ses idées valent pour toutes les époques. C’est pourquoi il faut le lire et le relire encore. Mais quels livres ? Avant tout « Les Confessions, cet immortel témoignage de poésie et de vérité », et ses deux romans, le « didactique » Émile et le « sentimental » La Nouvelle Héloïse. Ils ont « ébranlé le monde » et « provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment » : toute la génération des romantiques « s’en est enivrée ». Selon Zweig, ils semblent plus pertinents que jamais au xxe siècle, surtout l’Émile, objet principal de son étude. S’y exerce en effet « un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits ». Rousseau reste également un extraordinaire styliste, ce que Zweig, en esthète, ne manque pas de rappeler à ses lecteurs de langue allemande.

Si l’on évoque le style dans la prose française, c’est qu’il convient de parler maintenant de Marcel Proust. Zweig ne l’a pas connu, mais a lu, « tranquillement », selon son biographe Serge Niémetz32, À la recherche du temps perdu. Cependant, « La destinée tragique de Marcel Proust », que nous publions ici dans une nouvelle traduction33, n’est en rien une critique littéraire, mais bien une analyse biographique et psychologique caractéristique de l’auteur de La Confusion des sentiments. En 1925, trois ans seulement après la mort de Proust, dont la vie et l’œuvre sont encore peu connues, Zweig cherche à comprendre comment un être en apparence aussi superficiel, aux journées entièrement dédiées aux futilités des plaisirs mondains, a pu devenir un auteur aussi marquant. Par quel miracle a-t-il su ainsi donner à l’éphémère « une forme dans la durée » ? « Interrogeons à présent le psychologue, nous dit Zweig : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? […] Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, explique Zweig, ces deux aspects étaient en lui si génialement, si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure, de son propre univers. »

Tout en effet bascule en 1903, lorsque Proust perd sa mère et que les médecins établissent le caractère incurable de son mal. Les années qu’il lui reste à vivre, il les consacrera à son chef-d’œuvre, inlassablement. Voilà une personnalité bien différente de Verlaine, « qui fut entièrement le jouet du destin, […] esclave du moindre sentiment », ou de Rimbaud, « qui ne s’envole que par l’alcool et la poésie pour de flamboyantes extases ». Plus développé que ceux sur Verlaine et Rimbaud, « La destinée tragique de Marcel Proust » aurait donc pu figurer dans les grandes trilogies que Zweig appelait « la série des bâtisseurs », consacrées aux « grands hommes » et aux « mystères de la création » : Trois maîtres, Balzac, Dickens, Dostoïevski ; Le Combat avec le démon, Kleist, Hölderlin, Nietzsche ; Trois poètes de leur vie, Stendhal, Casanova, Tolstoï et La Guérison par l’esprit (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Sigmund Freud)34. Autant de « chambres aux secrets »…

D’autres portraits ici rassemblés cherchent, par d’autres biais, à résoudre ces mêmes énigmes. En rendant hommage à Edmond Jaloux35, romancier aujourd’hui oublié (1878-1949), Zweig ne s’interroge-t-il pas, une fois encore, sur son propre destin d’écrivain ? Lorsqu’il parle de « cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur », de ses intrigues « jamais dessinées de façon grossière », de sa psychologie qui « s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes », il est censé évoquer le talent de Jaloux. Mais n’est-ce pas plutôt pour Zweig une manière pudique de décrire son propre credo d’artiste ? Cela nous semble d’autant plus plausible que Jaloux était, comme lui, un « passeur », traducteur et critique, ayant œuvré pour tant d’écrivains germaniques en France. Pour tout cela, nous devons lui être « redevables », comme le souligne Zweig, la générosité étant une autre manière de se faire aimer.

« Redevable » : c’est le sentiment qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque Romain Rolland. Depuis un premier contact dès 1910 et jusqu’à l’exil, Zweig fut le correspondant fidèle du romancier français. Une amitié de trente ans les a réunis, avec son exigence de vérité et d’indépendance. Ces deux écrivains humanistes, symboles de cette « Europe des esprits » humiliée par la Grande Guerre, se retrouvaient sur l’essentiel. Rolland n’avait-il pas, lui aussi, consacré une partie de son œuvre à l’évocation des vies d’hommes illustres36 ? Du fait de leur différence d’âge (Rolland est né en 1866 ; Zweig en 1881), sinon de condition (l’auteur de Jean-Christophe fut Prix Nobel de littérature en 1916), Zweig a toujours considéré Rolland comme son « maître ». Il lui consacre un livre en 192137 et ne ménage pas ses efforts pour voir son œuvre diffusée dans les pays germaniques. Il encourage les représentations de ses œuvres et leur traduction, donnant lui-même sa version des pièces Le temps viendra, Lituli ou du roman Clérambault. Malgré des divergences politiques de plus en plus marquées, Zweig lui gardera son estime intacte. Dans Le Monde d’hier, écrit à la toute fin de sa vie, dans les années 1940-1941, il évoque encore Rolland et son amitié « inoubliable ».

Les deux textes publiés ici font retentir au plus haut cette relation fraternelle. « Romain Rolland38 » et « Merci à Romain Rolland39 » datent de 1926. Plus que jamais, pour Zweig, l’écrivain français apparaît comme un guide, un modèle artistique et moral. Aucun autre artiste, écrit-il, n’a eu sur autant de gens « un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant ». Le secret de Rolland ? « Le travail » en premier lieu, mais aussi « cette curiosité intellectuelle qui englobe cinq continents », « l’amitié », « la droiture » et, « par-dessus tout, […] la passion ». Est-ce un hasard ? C’est exactement ce à quoi Zweig aspire…

On retrouve Zweig au miroir de lui-même dans son portrait de l’historien Ernest Renan40 : Renan, un « esprit libre et clément », « clair, lumineux », « que nulle passion ne troublait », « voyait en artiste » et « éprouvait chaque fait […] en authentique peintre ». N’est-ce pas également le cas pour l’auteur du Joueur d’échecs ? De même, l’évocation de Sainte-Beuve41, personnage « peu sympathique », s’éclaire lorsqu’il s’agit d’évoquer son destin refoulé de poète et de mettre en exergue ses qualités de critique, constamment à la recherche d’« une énigme dans un caractère », d’« une obscurité dans un destin ». Une fois encore, cela ne nous rappelle-t-il rien ?

Certains hommages publiés ici vont encore plus loin dans l’analogie et peuvent être considérés comme des autoportraits de Zweig. Ainsi son évocation de Léon Bazalgette (1873-1928)42, écrivain, critique et traducteur qu’il a connu par l’entremise d’Émile Verhaeren et dont il parle longuement dans Le Monde d’hier. Dans ce texte, Zweig commence par rappeler qu’il a « infiniment appris de lui », pour ensuite dresser une sorte de portrait modèle d’un artiste indépendant, détaché de la gloire et de l’argent. Il insiste, comme s’il se reprochait à lui-même ce travers, sur l’amour du luxe, une « anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine ». Bazalgette ? Voilà l’homme « vrai », « gai, libre, fiable », « discret », mais ayant su attirer à lui « tout un cercle ». Il a en outre lutté « contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale ». Une vie « pure », nous dit encore Zweig, qui semble faire de toutes ces vertus un idéal inaccessible.

*

Aux côtés d’analyses littéraires, de biographies d’artistes et d’autoportraits déguisés en hommages, certaines recensions réunies dans La Chambre aux secrets prennent une dimension particulière liée au contexte tragique qui les a commandées. Telle celle réservée au dernier volume du vaste cycle Les Thibault, « 1914 et aujourd’hui. À l’occasion de la parution du roman Été 1914 de Roger Martin du Gard43 », qui devient un vibrant appel au ressaisissement moral. Zweig souligne que, selon Roger Martin du Gard, en 1914, « la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement ». Et pourtant… Nous sommes en 1936 et Zweig en tire des leçons amères pour le temps présent : « En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. » Finalement, face « au désir belliciste […] d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer […] une lassitude sans limites »… Il faut absolument entendre la leçon de 1914, clame encore l’auteur du Jeu dangereux. « Si dans les différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée. »