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Notre existence est une série d’identités. Avec les
années qui passent, il m’arrive d’avoir le sentiment
que notre corps même est un millefeuille « monté »
(comme on dit en pâtisserie) de nos identités diverses :
identités professionnelles, sentimentales, intimes, poli-
tiques ; identités parfois contradictoires, parfois conco-
mitantes, parfois les deux en même temps. J’imagine
que si on coupait l’humain, à la fin de sa vie, d’un
coup de scie, net en son tronc, comme on le fait
de certains arbres pour observer leurs anneaux de
croissance – appelés aussi, joliment, des « cernes » –,
on pourrait observer un entrelacs de peaux, d’écorces
successives, comme autant d’identités passées. Car,
nous autres humains, sommes en cela plus proches des
arbres que des reptiles : nous ne muons pas. Nous nous
« cernons ». Nous ne savons pas oublier.

Dans cette panoplie d’identités, la plus lourde, contre-
nature, reste probablement celle de malade. Et plus
encore de cancéreux(se).

Le cancer prend l’être « en tenaille ». La bête vous
« mange » de l’intérieur ; il vous grignote, se sert de
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VI VIVRE APRÈS UN CANCER

votre énergie vitale pour grandir et vous étouffer. À
l’extérieur, les traitements changent votre apparence :
plus de cheveux, le teint cireux, les ongles qui tombent.
Vous perdez vos sensations vitales : perte du goût
et de l’odorat pendant les chimiothérapies, perte du
toucher pour beaucoup, perte de nombreuses capacités
cognitives, du désir sexuel, du plaisir, du sommeil...

Pour faire bonne mesure, vous perdez aussi votre
« statut » social : peu importe que vous fussiez athlète
de haut niveau, prix Nobel, chef d’entreprise ou socio-
logue en vue. On ne vous considère plus que comme
un(e) cancéreux(se). Vous êtes littéralement dégradé(e).

À l’hôpital, vous êtes prié(e) d’abandonner vos vête-
ments. Votre pudeur, aussi. Ne pas discuter, ni interro-
ger les choix thérapeutiques des médecins. Débrancher
la fonction « libre arbitre » de votre logiciel intérieur.
Le cancer est une litanie de pertes.

La question essentielle n’est donc pas seulement de
guérir mais de survivre moralement et socialement à ce
monstre qui sape tous les remparts, toutes les digues qui
font de nous des êtres humains. Les questions que tout
malade se pose sans cesse : quand vais-je cesser d’être
moi ? Quelle est la dernière barrière de mon identité ?
Voire qu’est-ce qui fait encore de moi un humain ?
Quand le point de non-retour sera-t-il atteint ? Lorsque
je perdrai un sein, un ovaire ou un autre organe ?
Lorsque je ne pourrai plus porter mes enfants ? Lorsque
les métastases atteindront mon cerveau, m’empêchant
de penser clairement ? Lorsque je deviendrai dépen-
dant(e) d’anti-douleurs tellement puissants que je ne
distinguerai plus mon environnement ?
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Et lorsque le malade sort de l’épreuve (car, de plus
en plus, il guérit, comme l’avèrent les chiffres de survie
dévoilés en février 2016 par l’INCa – Institut national
du cancer), se pose une autre question ontologique :
qui suis-je devenu(e) ? Suis-je, d’ailleurs, devenu(e)
quelqu’un d’autre ou suis-je demeuré le (la) même ?

La question est nouvelle pour chaque individu
confronté à son cancer, mais elle est surtout nouvelle
pour l’ensemble de la cancérologie. Jadis, le cancer ne
touchait que des sujets âgés, voire très âgés. Et il tuait
en masse, ou laissait ses victimes tellement épuisées
que la thématique de « la vie après le cancer » relevait
de la science-fiction. Aujourd’hui, le cancer frappe de
plus en plus de jeunes ou de très jeunes (ainsi un tiers
des femmes diagnostiquées d’un cancer du sein ont
moins de 50 ans) qui, bénéficiant de nouvelles thérapies
ciblées, « sur-mesure », envisagent le cancer comme
un épisode – douloureux – de vie, mais sûrement pas
comme la fin de leur existence. Dès lors, se pose la
question de « l’après ». Ce qui est, à l’aune de l’histoire
immémoriale du cancer, révolutionnaire.

Lorsque j’ai créé en 2011 Rose Magazine, je
n’imaginais ni l’accueil ni les répercussions qu’aurait
ce journal. J’avais « l’après-cancer » revanchard.
J’avais très mal vécu mes périodes d’hospitalisation,
peu habituée dans ma vie professionnelle, familiale,
amicale à être déconsidérée. L’expérience de l’hôpital
est totalitaire. Le rapport soignant-soigné, un assu-
jettissement. Devoir supplier pour qu’un « sachant »
condescende à me livrer des informations sur ma propre
santé – informations parcellaires, toujours tronquées
– fut pour moi, journaliste, une épreuve sans doute
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pire que l’ablation. Épreuve doublée d’un sentiment
– peut-être infondé, mais dont je ne pus me départir –
qu’à ce rapport d’assujettissement se superposait une
condescendance des « soignants-hommes » envers des
« patientes-femmes ». Un sentiment qui faisait bouillir
la féministe que je suis.

Au sortir de l’hôpital, je décidais de créer un instru-
ment de prise de pouvoir des individus malades. Des
citoyens malades. Des femmes malades. Dans chaque
proposition, il fallait que le mot « malade » fût un
adjectif. Pas un substantif. Et cet empowerment qui
s’exerçait dans le présent (Rose Magazine est distribué
dans les hôpitaux, donc aux femmes en traitement)
préparait aussi leur avenir.

Rose Magazine parie sur l’intelligence de ses lec-
trices. Leur capacité à comprendre les enjeux de la
maladie. À faire des choix éclairés. Hormonothérapie,
reconstruction, préservation ovarienne, tous ces sujets
parlent de leur quotidien mais sont aussi autant de
petites pierres blanches qui balisent le chemin vers leur
futur. Plus futiles – quoique... –, les multiples sujets
beauté, massage, sexualité sous-entendent aussi que
l’après-cancer se prépare pendant. Nous encourageons
les femmes à ne jamais abandonner ce qui est important
pour elles sous prétexte de priorités imposées par le
cancer ou les lois de l’hôpital. Pour l’une, ce sera garder
une jolie peau, pour une autre espérer avoir encore des
enfants, pour une troisième une vie sexuelle à rebondis-
sements ! Nous essayons de donner à nos lectrices les
instruments pour qu’elles demeurent elles-mêmes.
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Je reste méfiante face à l’héroïsation du cancer. Ce
courant américain, qui définit les malades comme des
combattants, donnant à ceux qui en réchappent le statut
de survivor, sanctifiant des personnes parce qu’elles
ont surmonté la maladie en un parcours christique de
souffrance et de renaissance, entend donner un sens à
la maladie. Mais la maladie n’a pas de « sens ». Elle
survient, on la soigne, on y survit – ou pas.

La frontière est fragile entre le soutien des malades
et la construction d’une valeur morale intrinsèque au
statut de malade. Je pense que le véritable combat du
malade n’est pas à mener contre le cancer (finalement
ce sont les médicaments, les chimiothérapies qui nous
débarrassent de la bête), le vrai combat des malades,
c’est celui de leur identité, pendant et après le cancer.





Sommaire

C. Lis-Raoux V
CÉLINE LIS-RAOUX DIRECTRICE DE LA RÉDACTION DE ROSE

MAGAZINE

Introduction. La vie au-delà du cancer 1

1. Raconter et comprendre la vie après un cancer

du sein 5

2. De l’annonce à l’après traitement, une épreuve

partagée 27

3. Vivre après le traitement 45

4. Soutenir le soin de soi au-delà du cancer 133

Conclusion. Bien au-delà du cancer 163

Annexe . Méthodologie 169

Table des matières 173


D

un
od

–
To

ut
e

re
pr

od
uc

tio
n

no
n

au
to

ri
sé

e
es

tu
n

dé
lit

.





Introduction

La vie au­delà du cancer

Être atteint d’un cancer, c’est voir sa vie chamboulée
et pénétrer dans un monde nouveau, celui de la mala-
die et de la médecine. Monde étrange où les repères
habituels s’estompent. Il faut y apprendre, avec douleur
et espérance, les mots des médecins et la patience des
traitements. Les personnes malades ne sont pas des
êtres exceptionnels. Ce sont les circonstances qu’elles
traversent qui sont hors du commun et les font basculer
hors de la vie de tous les jours. Vivre la maladie
cancéreuse dans sa chair est une expérience totale, que
l’on ne peut ni déléguer ni tout à fait partager. Elle reste
souvent indicible, malgré la présence et la sympathie
de l’entourage. Heureusement, aujourd’hui le cancer se
soigne de plus en plus efficacement. Après plusieurs
mois de traitements, de très nombreuses personnes s’en
sortent et vont mieux.
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2 INTRODUCTION

Avoir été traité(e) pour un cancer et revenir à la vie
quotidienne, qu’est-ce donc alors ? Quelle vie y a-t-il
au-delà du cancer ? Pour le savoir, nous sommes allés
à la rencontre de femmes qui ont souffert d’un cancer
du sein. Le cancer a heurté leur existence tout entière
et l’écho de ce choc se fait encore sentir en elles après
la fin de leurs traitements. Comment la vie reprend-elle
son cours dans les mois suivant une telle épreuve ?
Quelles difficultés mais aussi quelles perspectives et
quels espoirs offre-t-elle ? Nous nous appuierons, dans
une perspective de philosophie de la santé et de la
maladie, sur les récits de vie que ces femmes nous
ont confiés. Il ne s’agira pas d’exposer un système
théorique, mais de mobiliser quelques notions philo-
sophiques particulièrement fécondes pour approcher la
vie de ces femmes.

On l’aura compris, cet ouvrage ne vise pas à expli-
quer mais à décrire et à mieux comprendre en ten-
tant de rendre plus intelligible l’après cancer, sans
héroïsation ni victimisation. Nous pensons cette tâche
utile tant pour les professionnels de santé que pour les
personnes malades et leur entourage. Nous avons forgé
une méthode empirique en nous fondant à la fois sur
une philosophie de la vie et sur l’analyse des récits que
nous avons entendus. Cette mise en mots de la maladie
et de l’après traitement montre qu’il n’existe pas une

mais des expériences du cancer et de l’après cancer,
expériences subjectives et singulières.

Ces expériences, nous vous invitons à les découvrir
et à en comprendre l’inventivité.


