« Il est plus facile de façonner des enfants solides que de réparer des hommes brisés. »

Frederick Douglass

1

École primaire Conroy,

St. Helena Island,

Caroline du Sud

Sa mère était en retard. Comme à chaque fois.

Il ne s’était pas passé un jour d’école sans que Tom ait la boule au ventre quand retentissait la cloche marquant la fin des cours. En général, les enfants guettent ce moment avec gourmandise. Quelques minutes avant quinze heures, ils ont les yeux rivés sur la grande aiguille de la pendule de classe comme s’ils pouvaient en accélérer la progression. Et ils bondissent de leurs sièges au premier tintement libérateur.

Tom, lui, prenait tout son temps. Il savait que sa mère ne battait pas le pavé devant l’établissement. Il savait qu’elle n’était pas comme les autres parents. Quand sonnait l’heure, le but de Tom était de parvenir le plus tard possible sur le trottoir purgatoire où l’on finirait par venir le chercher. Alors il refermait lentement ses livres, ramassait ses cahiers plutôt deux fois qu’une et rangeait soigneusement le tout dans son cartable rouge, en veillant à y glisser le plumier de bois que sa marraine lui avait offert. Il adorait sa marraine, bien qu’il ne l’ait jamais rencontrée.

Senfronia Proudfoot observait le retardataire du coin de l’œil. Cette institutrice noire de soixante ans était née sur l’île de St. Helena et y avait grandi. Elle connaissait les parents de ses élèves depuis la cour d’école. Elle avait été ostracisée par eux dans une Amérique blanche contrainte d’adopter ses autres couleurs. Et, aujourd’hui, c’était une Afro-Américaine qui enseignait à leurs enfants.

St. Helena était la plus grande des trente-quatre îles marines qui bordent les côtes de Caroline du Sud, mais aussi la plus sauvage. Située à cent vingt-cinq kilomètres au sud de Charleston, elle était entourée de marais, notamment sa pointe sud-est où les mangroves, parfois impénétrables, constituaient un sanctuaire pour les alligators. Protégée très tôt des promoteurs pour conserver son caractère rural et culturel, elle ne comptait aucune de ces riches résidences sécurisées avec gardien qui fleurissaient sur Fripp Island ou sur Harbor. Seul un pont la reliait à Beaufort. La plus grande partie de l’île appartenait encore à des familles modestes. Et la population, qui ne comptait que neuf mille habitants, était en majorité noire.

Avec le temps, Senfronia avait appris à respecter le rituel de Tom, à ne pas le brusquer. Elle ralentissait ses propres gestes, s’arrangeant pour quitter la salle de classe en même temps que lui. Elle le regardait s’éloigner dans le couloir avec un pincement au cœur. Il y avait, dans cette façon qu’avait Tom de poser lourdement un pied devant l’autre, quelque chose qui lui rappelait la dernière marche du condamné. À cette différence près que son exécution à lui avait lieu tous les jours.

Dehors, c’était l’embouteillage. Depuis la fermeture de Shell Point, l’autre école primaire de l’île, le nombre d’élèves de Conroy Elementary School avait doublé. Et la circulation des rues avoisinantes en subissait les conséquences. Les résidents avaient porté plainte, un projet de parking avait vu le jour, mais le département des transports et la mairie se rejetaient encore la responsabilité des travaux d’aménagement.

Assis sur son cartable rouge, Tom essayait de se convaincre que les retards de sa mère étaient liés à ces embouteillages, mais la rue était déserte à présent et Mélissa n’était toujours pas là.

Les premières gouttes de pluie remplacèrent, sur les joues du garçonnet, les larmes qu’il avait renoncé à verser depuis longtemps. Il se pensait différent des autres enfants. Sinon comment expliquer que sa mère éprouve le besoin de le frapper si souvent ? Elle disait vouloir extirper le Mal de son petit être, ce Mal que son mari lui aurait transmis par les gènes.

Pourtant, Tom ne voyait rien de mauvais chez son père. Luke travaillait dur toutes les nuits à l’hôpital pour nourrir sa famille. Et les rares moments qu’il consacrait à son fils, le matin sur le chemin de l’école ou les week-ends non travaillés, respiraient la complicité et l’affection. Mélissa, elle, y décelait une preuve de possession maligne, de connivence diabolique.

De l’autre côté de la rue, un vieux break Ford Country Squire marron stationnait le long du trottoir. Derrière le volant, une silhouette observait Tom à travers le pare-brise. Ce n’était pas la première fois que l’Ombre venait s’installer là. Elle aussi avait un rituel bien réglé. Étudier sa proie dans les moindres détails. Connaître son emploi du temps et celui de ses proches sur le bout des doigts.

La chasse n’est pas un sport. C’est une gestation.

Le chasseur se devait d’être aux premières loges. Un lien invisible l’unissait au gibier. Le cordon ombilical d’un destin commun. Et, tôt ou tard, une seconde naissance les ferait se rencontrer.

L’Ombre se redressa. Sa main gantée de cuir noir actionna les essuie-glaces pour ne rien perdre des gestes de l’enfant. Elle le vit retirer un parapluie pliant de son cartable, l’ouvrir et se rasseoir, à l’abri.

— Tu veux que j’appelle ton père, Tom ? demanda Senfronia qui l’avait rejoint sous la pluie.

— Non, m’dame. Il fait les nuits en ce moment et… vous inquiétez pas. Maman va arriver.

— Ne reste pas sous la pluie. Viens l’attendre avec moi dedans.

— Non… maman va devoir se garer. Et elle a horreur de ça.

Senfronia noya son exaspération dans un long soupir. Elle en avait plus qu’assez de ces retards à répétition. Elle avait convoqué les parents de Tom, un mois auparavant, les avait même menacés d’exclure leur fils. Mais Mélissa s’était mise en colère, l’accusant de racisme anti-blanc. Elle avait porté l’affaire devant le maire et la minorité blanche de l’île s’en était émue. Ce qui avait valu à Senfronia une convocation devant le principal.

— Allez-y, m’dame. Je risque rien, là.

Le geste du garçon révéla, l’espace de quelques secondes, l’hématome qu’il portait au poignet.

— Qui t’a fait ça, Tom ? s’alarma l’institutrice.

— Euh… personne, bredouilla-t-il en tirant sur sa manche. Je… je suis tombé à vélo.

Cette excuse sonnait comme un aveu. Et le rougissement de l’enfant, comme une confession.

— Tu sais, mon chéri, si tu as des problèmes à la maison, tu peux m’en parler. Je peux peut-être…

Un crissement de pneus vint interrompre l’enseignante.

Une Chevrolet déglinguée freina brusquement le long du trottoir. La portière s’ouvrit, laissant échapper des volutes de fumée. La cigarette au bec, Mélissa Rhymes, quarante ans, descendit en titubant. Pâle, les yeux creusés par le manque de sommeil, elle en paraissait dix de plus. Elle manqua de trébucher dans les flaques. Elle était visiblement ivre et semblait ne pas se rendre compte qu’il pleuvait à verse.

Sans un mot pour Senfronia, Mélissa attrapa son fils par le col et l’entraîna vers la voiture. Tom se tourna vers son institutrice et lui lança avec un sourire forcé :

— Merci de m’avoir accompagné, m’dame.

Scandalisée par le comportement de la mère, l’enseignante n’osa rien dire de peur qu’elle ne s’en prenne à l’enfant. Elle se contenta de chercher autour d’elle d’autres témoins de la maltraitance. Mais la pluie les avait tous découragés.

Tous sauf un.

De l’autre côté de la rue, à travers un pare-brise que ses essuie-glaces balayaient sans relâche, l’Ombre n’avait rien perdu de la scène. Ses mains gantées de cuir mirent le contact, tandis que dehors Mélissa poussait son fils sur la banquette arrière. La mère regagna tant bien que mal le siège du conducteur et démarra en trombe.

La Chevrolet s’éloigna, suivie de loin par le break Ford Country Squire.

2

La fumée de cigarette était tellement dense dans l’habitacle que Tom se demandait comment sa mère pouvait y voir à travers le pare-brise. Il avait retenu sa respiration en montant à bord, mais il allait bientôt devoir la reprendre. Et il redoutait la réaction de Mélissa quand il se mettrait à tousser.

Pourquoi n’ouvre-t-elle pas la fenêtre ? pensa-t-il.

Il se pencha vers sa portière pour baisser la vitre, mais sa mère aboya dans le rétroviseur :

— Laisse ça ! Tu ne vois pas qu’il pleut dehors ? Tu vas ruiner la banquette !

Effrayé, Tom obéit, mais ne put refréner une quinte.

— Arrête tes comédies… Tu finiras par fumer, alors autant que tu t’habitues !

Est-ce que toutes les mères parlaient comme ça à leurs enfants ? Tom se souvenait avec émotion de l’après-midi qu’il avait passée chez Bruce, un camarade de classe, un jour où Mélissa l’avait oublié à l’école. La mère de son ami n’avait d’yeux que pour son fils. Elle lui parlait avec tendresse, riait à ses plaisanteries, même les plus stupides. Elle leur avait cuisiné des cookies, organisé des jeux pour les distraire, et leur avait même lu une histoire.

Mélissa, elle, ne lui lisait jamais d’histoires.

En une après-midi, cette étrangère avait accordé à Tom plus d’attention qu’il n’en avait connu de sa mère durant toute son existence.

La vieille Chevrolet quitta Seaside Road et s’engagea dans Derby Lane. Cette rue desservait de modestes pavillons aux allures de roulottes qui bordaient les marais, leurs quatre coins posés sur des parpaings de brique. Ces pilotis de fortune étaient censés les protéger de l’humidité et des inondations. Les maisons, disparates, s’évertuaient à ne jamais former un village ni même un quartier. Était-ce par souci de préserver la vie privée des résidents ou pour mettre une distance rassurante entre eux et leurs voisins ?

L’orage redoubla de violence. Des éclairs illuminèrent par intermittence les branches arthrosées des chênes centenaires. Leur mousse espagnole luisait comme la crinière argentée des vieux Indiens. Comme eux, elle savait que la nature n’était pas sauvage ; que seul l’homme était sauvage ; et, pour cette raison, elle avait appris à s’en méfier.

La vieille Chevrolet se gara maladroitement devant une maison grise à la toiture endommagée.

Tom descendit le premier. Il ouvrit son parapluie pour abriter sa mère mais, une fois dehors, Mélissa s’en empara, abandonnant son fils à la pluie torrentielle.

La foudre déchira le ciel.

Le break Ford Country Squire se rangea le long du trottoir devant le pavillon. Son conducteur coupa le contact et suivit des yeux le petit garçon qui courait vers l’entrée, son cartable rouge sur la tête.

Un frisson parcourut l’Ombre de part en part.

Ils allaient bientôt être amis, tous les deux.

Inséparables.

Sur Derby Lane, la lune s’épuisait à percer sous les nuages noirs. La pluie s’était invitée dans la chambre de Tom aménagée sous les combles. Son goutte-à-goutte opiniâtre, dans les seaux qui la recueillaient, ressemblait à un compte à rebours.

Car le petit garçon savait bien que son supplice approchait. Tel le condamné dans sa cellule qui entend les coups de marteau construisant l’échafaud, il percevait les injures que Mélissa proférait au rez-de-chaussée contre les héros des Feux de l’amour. Contre cette vie qu’on lui présentait à l’écran qui n’avait rien à voir avec la sienne.

Pour tenter de couvrir les hurlements de sa mère entre deux coups de tonnerre, Tom récitait tout haut le poème qu’il devait apprendre pour le lendemain :

Aussi étroit soit le chemin,

Nombreux les châtiments infâmes,

Je suis le maître de mon destin,

Je suis le capitaine de mon âme.

La frustration grandissante de Mélissa lui faisait appréhender le pire.

Combien de temps lui restait-il avant que son bourreau imbibé d’alcool ne monte pour défouler sa rage ? Si seulement Tom pouvait s’endormir pour ne pas avoir à endurer cela !

Ses mains se mirent à trembler de manière incontrôlable et ses lèvres continuèrent de murmurer les vers de William Ernest Henley comme s’il s’agissait d’une formule magique pouvant le protéger :

Je suis le maître de mon destin…

Je suis le capitaine de mon âme

Elle viendrait le molester à nouveau, tout à l’heure. Il en était certain. Elle le frapperait partout sauf sur le visage pour ne pas laisser de traces visibles. Puis viendrait le chantage.

Horrible.

Et ce choix impossible entre son silence et le suicide de sa mère dont il serait responsable. Voilà pourquoi Luke Rhymes n’avait aucune idée du calvaire qu’endurait son fils.

Un bruit de meubles renversés réveilla l’enfant. Puis suivirent des hurlements de rage et des bris de glace. Tom se redressa sur son lit et prêta l’oreille. Le son du feuilleton s’était interrompu. Mélissa avait-elle cassé le poste de télévision ?

Craignant que la violence de sa mère ne se retourne contre lui, le petit garçon éteignit la lumière et se réfugia sous ses couvertures comme si cette barrière magique pouvait le protéger.

Il entendit des pas dans l’escalier.

Elle montait dans sa chambre…

Il serra son ourson en peluche contre lui et ferma les yeux pour s’extirper de cet endroit, pour se projeter dans un imaginaire où rien ne pourrait plus lui arriver.

Le crissement des lattes du plancher se fit plus présent avant de s’interrompre tout près de la table de nuit.

La respiration de Tom s’accéléra, se mélangeant au goutte-à-goutte des seaux qui collectaient la pluie.

Un éclair déchira l’obscurité et, en une fraction de seconde, Tom vit le regard aveugle de son ourson capter l’ombre maternelle sur la texture du drap.

L’instant d’après, une main invisible arracha les couvertures.

Tom rouvrit les yeux. Mais la silhouette penchée sur lui n’était pas celle de sa mère. Avant que l’enfant ne puisse pousser un cri, un masque fut appliqué sur son visage et un gaz anesthésiant libéré. Plus l’enfant se débattait, plus les bras vigoureux qui l’empoignaient le serraient, maintenant le masque de latex sur son nez et sa bouche. Le sifflement de la bonbonne triompha bientôt des gémissements.

Les petits pieds battirent dans tous les sens, renversant la lampe de chevet en forme de panda qui explosa au sol.

Ce fut le dernier bruit que Tom entendit.

Lorsqu’il fut aussi inerte que sa peluche, l’Ombre déposa son petit corps au fond d’un sac de sport. Elle y joignit l’ourson et emporta le tout tranquillement avec elle dans l’escalier.

Son bagage à la main, elle quitta la maison sans se presser.

Un pick-up Volvo était garé devant le garage à côté de la vieille Chevrolet. La portière avant gauche était ouverte, comme si le conducteur, dans l’urgence, n’avait pas pris le temps de la refermer. Le ravisseur ne sembla pas s’en inquiéter. La pluie, qui continuait de tomber dru, facilitait sa retraite car les rues étaient désertes.

Il ouvrit le coffre du break Ford Country Squire, y déposa son chargement et alla calmement s’installer au volant. La voiture démarra, tous feux éteints, et disparut dans la nuit.

3

Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre. La pluie avait cessé. L’orage aussi. Comme si, après la colère, la nature avait opté pour le recueillement. Deux voitures du Charleston Police Department condamnaient Derby Lane dans les deux sens. Une ambulance avait été dépêchée sur place dans l’espoir d’aider quelqu’un à survivre, mais ses infirmiers ne se faisaient pas d’illusion.

Malgré l’heure matinale et la chaleur déjà étouffante, le drame qui s’était abattu sur cette modeste famille avait mobilisé les résidents, transformés soudain en proches des victimes par les médias. Et, derrière les barrières dressées par les agents qui sécurisaient la zone, les interviews des voisins allaient bon train.

« Des gens sans histoires », disait l’un.

« Leur petit jouait avec le mien », prétendait l’autre.

C’était à qui serait le plus intime avec ces riverains discrets devenus célèbres du jour au lendemain.

Un quatrième véhicule, banalisé celui-là, se gara devant le modeste pavillon. Deux détectives en descendirent. Un Noir et un Blanc.

Le capitaine Nathan Miller, trente-huit ans, avait tout du jeune premier à la Will Smith. Impeccablement habillé, chemise taillée sur mesure et costume à chevrons, cette ex-racaille faisait tout pour qu’on oublie qu’il était issu des mauvais quartiers de Charleston. La longue cicatrice qui lui entaillait la joue gauche en était le seul souvenir apparent. D’excellents états de service lui avaient permis de gravir rapidement les échelons de la hiérarchie policière, et il ne comptait pas en rester là. Ses supérieurs ne lui connaissaient qu’un défaut : il investissait trop d’affect dans ses enquêtes.

Le lieutenant Steve Green, quant à lui, était un redneck1 dans toute sa splendeur. Physique d’haltérophile, regard bleu acier, cheveux roux en brosse, ses ancêtres étaient planteurs. Ce Sudiste assumé avait du mal à faire équipe avec un Noir de vingt ans son cadet. Surtout quand il s’agissait de lui obéir. Les deux hommes partageaient un fort accent du Sud, mais leur ressemblance s’arrêtait là.

— Trop cramé ou trop acide, grimaça Nathan en refusant le gobelet que son partenaire lui tendait. Starbucks fait le plus mauvais café du monde. Et, le pire, c’est que nos concitoyens ne savent même pas qu’il est mauvais.

— Question de goût, répondit Steve en mâchant un beignet dégoulinant de confiture. C’est comme pour tout.

— Il y a des critères, quand même ! protesta Nathan en revêtant sa tenue de protection. Un bon café doit avoir quelque chose à raconter. Si la seule envie qu’on ait, en le mettant en bouche, c’est de l’avaler, c’est qu’il est mauvais.

— Moi, tu sais, tant que c’est chaud et que ça me réveille…

— Autant boire de l’eau chaude avec des amphètes, alors.

— Et moi qui te prenais pour un flic bio…

Nathan esquissa un demi-sourire tout en fouillant dans le coffre de sa berline. Demi, car les mots creux qu’il venait d’échanger avec son partenaire n’avaient qu’un but : endiguer sa nervosité croissante. Chaque fois qu’il se rendait sur une scène de crime, Nathan ressentait le même malaise. Une sensation de vulnérabilité, et ce en dépit de ses quinze années de service et de son extrême compétence. À l’instar du médecin de guerre qui a peur d’être contaminé par le Mal qu’il s’évertue à combattre, Nathan se sentait dangereusement perméable à la monstruosité humaine. Et chaque piqûre de rappel le rapprochait de l’overdose. Voilà pourquoi il éprouvait le besoin de se rassurer avec ses rituels : un sujet de conversation superficiel pour désamorcer le trac, et les mêmes gestes professionnels avant la descente en enfer.

Il trouva son kit d’intervention coincé au fond du coffre derrière les câbles de démarrage. Il en sortit une petite Maglite, de celles qu’on tient entre les dents, et une paire de gants en latex jetables. Il les enfila avec une concentration de chirurgien et jeta un coup d’œil en direction de la maison.

Des techniciens du laboratoire médico-légal relevaient les empreintes dans les deux véhicules stationnés devant le garage. Il y avait là une vieille Chevrolet et un pick-up Volvo qui empiétait méchamment sur la pelouse. De profondes traces de freinage étaient encore visibles sous ses roues, signe de l’urgence avec laquelle le conducteur était arrivé sur les lieux.

Nathan plongea son regard dans le marécage qui bordait le pavillon. En se reflétant à sa surface, la lumière halogène des projecteurs lui conférait une phosphorescence spectrale. L’odeur d’iode qui lui chatouillait les narines provenait sans doute de l’eau de mer qui remontait par les chenaux à marée haute.

— Capitaine ! C’est par ici, s’écria Steve qui ne comprenait pas ce que son supérieur pouvait bien trouver d’intéressant au jardinet.

Pourtant, c’était là que l’enfant enlevé avait cultivé son imaginaire. Combien de fois s’était-il balancé sur ce vieux pneu qui pendait sous le chêne en prétendant aborder un bateau pirate ? Combien de fois avait-il sauté à l’eau depuis cette jetée de bois en imaginant qu’il volait ? Une enfance paisible et rurale, loin des dangers de la ville qui avaient corrompu celle de Nathan. Une vie simple qui jurait avec le spectacle insoutenable qui attendait les détectives derrière ces murs. Était-ce pour retarder ce moment que Nathan traînait à l’extérieur ou pour contenir ses palpitations ?

Une fois de plus, il allait tenter de se racheter en affrontant le Mal.

C’était son métier, sa contrition.

Et il l’avait choisi pour ça.

Il se signa, embrassa la croix qu’il portait en médaillon et rejoignit son partenaire.

— On la trouve où, notre « maman du mois » ? demanda Steve au jeune policier en uniforme qui terminait d’installer le périmètre de sécurité.

— Au rez-de-chaussée, lieutenant.

Il souleva la Rubalise pour laisser passer ses collègues. Steve se tourna vers l’agent et lui confia son café et le reste de son beignet en disant :

— Mords pas dedans, j’ai la crève.

— Même sans, je risque pas, ricana-t-il en haussant les épaules.

Le sergent Virginia Moore les accueillit dans le hall d’entrée. Trapue, la quarantaine, cette solide femme noire avait la confortable assurance d’une mère de famille nombreuse. Elle gérait une scène de crime comme une sortie au zoo.

— Tu nous fais le pitch, Virgo ? demanda Steve.

— Toujours la même méthode. Il enlève l’enfant, égorge sa mère et nous laisse une mise en scène vaudoue…

Nathan et Steve découvrirent la forme d’un cadavre partiellement recouvert d’un plastique. Allongé sur un tapis de feuilles mortes, il était entouré de cierges noirs de tailles différentes qui semblaient délimiter un autel païen.

Nathan sentit monter en lui une angoisse sourde.

— Mélissa Rhymes, quarante ans, ouvrière au chômage. Il lui a attaché les mains dans le dos et lui a menotté les pieds au poêle à charbon avant de l’égorger. Elle ne pouvait pas faire grand-chose pour se défendre.

— Tu as bien dit « Rhymes » ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien, répondit-il, songeur.

Virgo se tourna vers Steve en fronçant les sourcils. Ce dernier haussa les épaules, l’air de dire « laisse tomber et continue ».

— Son mari, Luke, était entravé au radiateur, là-bas.

— Il a assisté à l’agression ? s’étonna Nathan.

— Si on veut. Il s’est fait assommer en rentrant chez lui. C’est ce qu’il a déclaré, en tout cas.

— Quoi, il est en vie ? s’exclama le capitaine, stupéfait.

— Ouais, mais dans un sale état. Commotion cérébrale, fracture des poignets. Quand il a repris conscience, sa femme hurlait, mais… il ne pouvait rien voir. Il avait les yeux bandés.

— Putain, l’enculé… s’exclama Steve, révolté. Ça ne lui suffit pas d’enlever un môme et d’égorger sa mère ?! Il faut, en plus, qu’il fasse subir ça au père ?

— Un addict en veut toujours plus.

— Pardon ?

— Notre tueur est accro à la souffrance des autres, soupira Nathan, le regard noir. Qui souffre le plus ? Celui qu’on torture ou celui qui assiste au supplice ? La mère s’en sort bien, elle est morte ! Mais le père… combien de temps il va entendre les cris de sa femme qu’on égorge, hein ? Combien de temps ?

Les policiers présents se dévisagèrent en silence, n’osant imaginer ce qu’ils ressentiraient dans une pareille situation.

— Tout ça doit sûrement avoir un sens, conclut Nathan en se frottant les tempes.

— Quel sens tu veux que ça ait ? explosa Steve. C’est ça que je supporte pas avec toi. Tu veux toujours trouver des raisons à tout. Or, tu sais quoi ? Les dingues, ils l’ont perdue, la raison. On a juste affaire à une raclure de pédophile qui kidnappe nos enfants, massacre leurs mères et nous laisse son bordel à nettoyer ! C’est pas plus compliqué que ça !

Les techniciens de la police scientifique interrompirent leurs prélèvements pour se tourner vers les enquêteurs. Steve n’était pas le seul, dans la brigade, à trouver que Nathan Miller en faisait trop. Mais tous étaient bien obligés d’admettre qu’il détenait le taux de résolution d’enquêtes le plus élevé de tout le comté.

— Je ne force personne à travailler avec moi, déclara calmement Nathan en balayant la pièce du regard. Si tu ne supportes pas mes méthodes, Steve, demande à changer de partenaire. En attendant, va interroger les voisins, tu veux ?

Le visage crispé par la colère, le lieutenant se tourna vers Virgo à la recherche d’un soutien. Mais il ne trouva dans son regard qu’une neutralité bienveillante. Cette fille de militaire connaissait trop bien ce que signifiait le mot hiérarchie.

Steve serra les dents, ravala son chapeau et quitta la pièce à contrecœur.

— En tout cas, enchaîna Virgo, le père a l’air plus choqué par l’enlèvement de son fils que par la mort de sa femme.

La nouvelle avait plongé Nathan dans la perplexité.

— C’est la première fois qu’il kidnappe un enfant en présence de ses deux parents, fit-il remarquer.

— Luke Rhymes n’était pas censé être là, rectifia-t-elle. Il était de garde à Palmetto, cette nuit.

— Il est psychiatre ?

— Infirmier. Il aurait eu un pressentiment et serait rentré plus tôt. Apparemment, en mode urgence. Le pick-up Volvo qui a niqué la pelouse, c’est le sien.

— Tu crois aux pressentiments, toi, Virgo ?

— J’y croyais jusqu’à mon mariage…

Nathan sourit en soufflant par le nez :

— Il faut que je l’interroge. Il est où ?

— Au Roper Hospital.

— Qui a composé le 911 ?

— Le voisin d’en face. Il a vu une silhouette s’enfuir de la maison par l’entrée principale, un sac de sport à la main.

— Le gamin était dans le sac ?

— C’est l’hypothèse la plus probable. Le suspect serait parti à bord d’un break marron. Ne me demande pas d’immatriculation, il pleuvait des cordes et tout s’est passé très vite. C’est en allant sonner chez les Rhymes qu’il a entendu les cris du père.

— Des caméras de surveillance ?

— Sur St. Helena ? C’est pas demain la veille. On a déclenché l’alerte enlèvement, comme pour les deux autres enfants. Mais le kidnappeur va sûrement se terrer quelque part en attendant que la pression retombe.

— Elle ne retombera pas. On va envoyer des patrouilles vérifier l’emploi du temps des délinquants sexuels des deux comtés impliqués.

— Je ne suis pas sûre que le chief te suive sur ce coup-là.

— Il me suivra, rétorqua Nathan en désignant les fenêtres du menton.

Dehors, un nombre considérable de journalistes avaient déjà pris position, à l’instar d’une armée prête à donner l’assaut.

— Les médias ont officiellement un serial killer, à présent. La pression va monter. Et le boss connaît les statistiques comme nous. Passé les premières quarante-huit heures, nos chances de retrouver le gamin seront ridicules. Il n’y a qu’à voir comment ça s’est passé pour les deux autres.

Nathan contourna la dépouille et contempla le décor, d’un air songeur. Les éclaboussures de sang et les meubles renversés témoignaient de la sauvagerie de l’agression.

— La mère porte les mêmes scarifications ?

Pour toute réponse, Virgo souleva partiellement le plastique qui recouvrait le corps. Nathan soupira devant le spectacle qui s’offrait à lui : la victime égorgée arborait, gravées sur le ventre, des figures ésotériques.

1 . Littéralement « nuque rouge », désigne un stéréotype d’Américain originaire du Sud, blanc et pauvre, vivant en milieu rural.

4

Manhattan,

comté de New York

Les gratte-ciel. Et Central Park, en plein milieu.

Il fallait que New York ait besoin de respirer pour que la mise en jachère de sa forêt de gratte-ciel résiste aux promoteurs. Dans ce quartier, le mètre carré atteignait 30 000 dollars. Pas mal pour un ancien marécage où les squatters élevaient des cochons moins de deux siècles auparavant. Piétons, cyclistes, amateurs de rollers et joggeurs s’y croisaient à présent tous les matins.

Dahlia comptait parmi les réguliers du parc. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, elle courait dans ses allées, repoussant les limites de son organisme comme si elle cherchait à l’asphyxier. Elle avait une façon de se maintenir en forme qui tenait plus du Spartiate que de l’agent du FBI. Elle ne prenait aucune pause entre les exercices. Pas de vélo d’appartement ni d’elliptique. Elle détestait les machines. Elle devait pouvoir s’entraîner n’importe où. Pour cela, il lui suffisait de courir, de sauter, de faire des pompes et des tractions au-delà de la douleur. Ne pas souffrir, cela voulait dire avoir raté son entraînement. Vomir pendant les exercices était admissible. Les interrompre ne l’était pas. Car interrompre une mission signifiait échouer.

Dahlia était entrée au FBI presque par hasard. Son parcours personnel tenait du miracle. Un père tortionnaire qui poussait sa famille vers l’abîme. Une mère complice qui ne protégeait pas sa portée. Une enfance naufrage qu’elle avait fuie, à peine pubère, comme on saute d’un navire en flammes.

Comment survivre dans la rue quand on vient d’avoir treize ans ?

Difficile d’imaginer que cette femme pleine d’assurance avait été une enfant des rues il y a tout juste vingt-trois ans. Aucun des travailleurs sociaux qui avaient côtoyé Dahlia à Charleston pendant cette période n’aurait parié sur sa survie. À croire que ce Dieu, qu’elle avait offensé tant de fois aux dires de son pasteur de père, avait recruté tous les anges de Caroline du Sud pour lui venir en aide. Et qu’ils lui avaient accordé un nombre incalculable de secondes chances.

La dernière en date avait été décisive. Une visiteuse de prison s’était prise d’affection pour la jeune rebelle. Epiphany Sauvé. En voilà une qui portait bien son nom. Institutrice de formation, elle était venue voir Dahlia toutes les semaines au centre de détention pour mineures. Elle lui avait redonné le goût des études, lui faisant prendre conscience qu’elles étaient les clefs de sa prison. Grâce à son mentor, la détenue avait passé ses diplômes par correspondance. Ses résultats brillants lui avaient permis d’obtenir une bourse pour intégrer la prestigieuse université de Duke. Après une licence en théologie et religions et un master consacré au satanisme et aux meurtres rituels, Dahlia avait décroché un doctorat en mythologies comparées.

Le désir de comprendre son calvaire avait motivé le choix de ses cours. Le besoin irrésistible de répondre à la question qui la hantait depuis toujours :

Est-ce que Dieu existe ?

S’il n’existait pas, pourquoi l’homme voulait-il à tout prix l’inventer ? Quel besoin avait la créature de se fabriquer un créateur ? À quoi lui servaient toutes ces divinités ? Leur rôle était-il d’endosser toutes les ignominies qu’on pratiquait en leur nom ?

C’était sur le campus de Duke qu’un de ses professeurs l’avait recrutée pour le compte du FBI après avoir lu sa thèse sur les dérives sectaires.

— Impressionnant, lui avait-il dit. Cela sent presque le vécu.

Dahlia avait baissé les yeux comme on tire un paravent sur un spectacle indécent. Ces quelques mots avaient fait ressurgir les démons de son enfance. Et elle allait devoir cautériser la plaie. Elle pouvait encore sentir la morsure du fouet.

La peau n’oublie jamais.

Le Mal que l’on nous fait y est tatoué plus durablement que le Bien.

— Le Bureau pourrait bénéficier de votre expertise dans ce domaine, poursuivit l’enseignant.

Expertise ? Il ne croyait pas si bien dire. « Expérience » aurait été le mot juste. Sa connaissance des entrailles du Mal, la criminologue l’avait abordée au biberon. Perversité, sadisme, séquestration et manipulation mentale s’étaient penchés sur son berceau. Le genre de fées dont les vœux vous poursuivent jusque dans la vie adulte. Aussi indélébiles que des marques de naissance. Aussi rancunières que des malédictions.

En mettant ses cicatrices au service des autres, la souffrance de la fillette pourrait-elle devenir un vaccin ?

Voilà comment était née la vocation du Dr Dahlia Rhymes.

Elle s’arrêta un moment pour chasser ses idées noires et reprendre son souffle, avant de consulter le chronomètre de son portable. Satisfaite, elle releva la tête en arrière et hyperventila, les mains sur les hanches.

Son téléphone sonna. Quand elle vit le prénom Luke s’afficher sur l’écran LCD, sa respiration se bloqua et un frisson lui parcourut le dos.

Quelque chose de grave s’impatientait à l’autre bout du fil.

Elle en était certaine.

Si Dahlia avait enregistré le numéro de son frère dans sa liste de contacts, ce n’était pas pour le joindre, mais pour être sûre de répondre si un jour il appelait à l’aide. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, c’était pour la naissance de Tom, neuf ans auparavant.

Elle hésita quelques secondes, puis décrocha en fermant les yeux comme on appuie sur la détente d’une roulette russe.

— Qu’est-ce qui se passe, Luke ? demanda-t-elle sans préliminaires.

Elle grimaça et boucha son autre oreille pour s’isoler des bruits du parc. Elle avait du mal à discerner les paroles fiévreuses de son interlocuteur.

— Attends, calme-toi… calme-toi, Luke ! Je ne comprends rien de ce que tu me dis, là. Qui a été tué ?

Le visage de Dahlia s’assombrit à mesure que les informations à propos de l’enlèvement de Tom et de l’assassinat de sa mère lui parvenaient. Elle ne connaissait pas sa belle-sœur. Quant à son filleul, elle ne l’avait vu qu’en photo, mais ils s’écrivaient souvent et avaient même formulé le projet de passer quelques jours ensemble à New York.

Enfant, Luke avait été un très mauvais frère aîné pour Dahlia, prenant systématiquement le parti de leur père tortionnaire. Chez les Rhymes, le maître de maison avait tous les droits. Et il en disposait comme bon lui semblait sans que personne y trouve rien à redire. Mais, si Tom adorait Luke, c’était qu’il avait trouvé la façon de se libérer de leur pasteur de père, de ne pas prendre exemple sur lui, malgré ses années de servitude. Était-il anéanti aujourd’hui, comme un père se doit de l’être quand on lui retire son enfant ? Le maître de maison, lui, n’avait jamais cherché à retrouver Dahlia, après sa fugue. « Une bouche de moins à nourrir », avait-il déclaré au shérif de St. Helena.

Luke n’avait jamais pardonné à sa sœur d’avoir déserté à treize ans. Il avait toujours refusé de la prendre au téléphone quand elle appelait d’une cabine en s’inquiétant pour ses frères. Et l’adulte qu’il était devenu était resté fidèle à ce rituel. Dahlia n’avait pas été invitée à son mariage. Pourtant, à la naissance de son fils, Luke avait tenu à la choisir comme marraine, à condition qu’elle ne vienne pas leur rendre visite. Et elle avait accepté. Comme si Tom constituait entre eux un terrain neutre sur lequel ils pouvaient tisser à nouveau des liens familiaux par procuration.

À présent, c’était à elle de trouver les mots qui rassurent Luke, comme elle avait toujours su le faire quand ils étaient enfermés ensemble dans la cave. C’était pour cela qu’il l’appelait. Pour qu’elle fabrique un espoir à partir de rien.

— Je suis sûre que Mélissa a fait tout ce qu’elle pouvait pour sauver Tom, déclara Dahlia sans laisser transparaître le moindre doute dans sa voix. Tu ne dois pas t’en vouloir, Luke. Tu travaillais de nuit pour nourrir ta famille. Tu n’y es pour rien.

Elle s’interrompit pour laisser le désespoir de son frère s’écouler à nouveau. Et son pessimisme aussi. Il y avait déjà eu des enlèvements comme celui-ci dans la région. Et la police n’avait jamais retrouvé les enfants. Pourquoi cela serait-il différent pour Tom ?

— Parce que je vais m’en occuper personnellement, trancha-t-elle. Je vais sauter dans le premier avion et je ne partirai pas avant de l’avoir retrouvé. Tu as confiance en moi, grand frère ?

Le silence qui suivit prit Dahlia à contre-pied. Elle s’en voulut immédiatement d’avoir posé cette question. La confiance ne se décrète pas. Elle se construit lentement et se détruit très vite. Un appel au secours n’efface pas vingt-trois ans de séparation. Et ce grand frère qui lui avait échappé n’arrangeait rien. Comment avait-elle pu accéder à cette intimité perdue aussi rapidement ? Était-ce parce que les pleurs n’ont pas d’âge ou parce que la souffrance se conjugue toujours au présent ? Les sanglots de Luke avaient agi comme une machine à remonter le temps et Dahlia s’était retrouvée propulsée dans la geôle de son enfance à consoler son codétenu.

La communication s’interrompit et, avec elle, la possibilité de s’amender.

5

Richmond Hill,

comté de Bryan,

Géorgie

Les mèches brunes tombaient sur la porcelaine blanche comme des flocons noirs, ternissant progressivement son éclat. Penchée au-dessus du lavabo, une fillette de onze ans les tranchait fiévreusement à l’aide de ciseaux trop grands pour elle.

— C’est mes cheveux, ma vie ! Vous avez rien à dire. Ils sont à moi ! J’en fais ce que je veux !

Elle marmonnait entre ses dents comme on répète une leçon bien apprise. Lorsqu’elle leva la tête vers la glace, elle ne reconnut pas son visage et se mit à douter du résultat. Mais elle se ressaisit aussitôt :

— Ça te va super bien. T’as compris ? Ça te va SU-PER bien.

On toqua à la porte. Elle sursauta et fit volte-face. Ses yeux fixèrent la poignée qu’on essayait d’ouvrir.

— Lily, qu’est-ce que tu fais encore dans cette salle de bains ? Tu vas être en retard à l’école ! fit une voix d’homme à travers le battant. Et puis je t’ai dit cent fois de ne pas verrouiller !

Paniquée, la fillette enfila prestement des gants de plastique tout en lisant nerveusement la notice d’un flacon :

— Une fois la lotion appliquée, répétez les étapes 3 et 4.

Elle attrapa le décolorant et en vida le contenu sur son cuir chevelu.

— Sors immédiatement ou j’enfonce la porte ! ordonna la voix.

Lily n’en fit rien. Ses mains tremblaient mais continuaient obstinément d’appliquer le produit. Derrière elle, le battant se mit à vibrer sous les coups de butoir de l’assaillant.

— C’est ma vie, grommela-t-elle. Vous avez rien à me dire !

Bientôt, le verrou céda et un colosse en uniforme, le colonel Sean Walker, cinquante ans, s’engouffra dans la pièce. Il attrapa Lily par les poignets et la retourna violemment.

— Lâche-moi, papa, tu me fais mal ! hurla-t-elle.

L’officier plongea ses yeux glacés dans ceux de sa fille.

— Dieu du ciel ! Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? Et la finale de Mini-Miss, tu en fais quoi ?

— J’en ai rien à foutre de ton concours ! Mes cheveux sont à moi ! J’en fais ce que je veux ! T’as rien à me dire !

— Ah tu crois ça…

Il l’entraîna de force vers la baignoire et ouvrit le robinet de douche. Lily se débattit, compliquant grandement la tâche de son père. Sa gesticulation fit place à des coups de pied dont certains firent mouche. Ulcéré, le militaire lui décocha un direct en plein visage, précipitant sa fille à demi inconsciente dans le bassin.

Attirée par les hurlements de Lily, sa mère, Eva Walker, la quarantaine, pénétra dans la salle de bains. Quand elle aperçut les mèches dans le lavabo, elle en fut horrifiée. Elle fixa son enfant d’un regard humide et murmura :

— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait, ma Lily ?

La fillette profita de cette diversion pour s’extirper de la baignoire. Son père tenta de la retenir, mais elle était tellement mouillée qu’elle glissa entre ses mains comme une anguille.

Elle déboucha dans le couloir qui longeait la mezzanine.

— Reviens ici, sale gosse ! Je n’en ai pas fini avec toi !

Lily descendit les marches quatre à quatre et se rua vers la sortie. Elle croisa un garçonnet de sept ans qui la suivit du regard.

— Woaw, trop stylée, la coupe ! s’exclama-t-il. Ça te va super bien, Lil !

Le gamin arracha un sourire à sa grande sœur. Elle revint sur ses pas et s’accroupit près de lui.

— Je t’appellerai toutes les semaines, Kev, je te promets.

— Tu vas où ?

— Ailleurs.

— Tu saignes ! s’inquiéta l’enfant.

Lily toucha la commissure de ses lèvres et nota le sang sur ses doigts. Mais son père arrivait déjà en haut de l’escalier. Alors elle serra son frère contre sa poitrine et s’élança vers la porte.

— Si tu passes le seuil de cette maison, ce sera la dernière fois, tu m’entends ? hurla le patriarche du haut de la mezzanine.

Lily se retourna vers lui et le fixa droit dans les yeux en proférant :

— Va te faire foutre !

Puis elle disparut en claquant la porte.

Lily pouvait encore sentir le poing de son père contre sa mâchoire. Une de ses dents bougeait et elle crachait du sang. Pourtant, contre toute attente, elle se sentait revivre. Le fait d’avoir pu projeter sa haine sur son géniteur après onze ans d’autocensure lui avait fait un bien fou. Elle n’éprouvait ni peur ni colère, juste un sentiment de toute-puissance.

Elle descendit l’allée centrale jalonnée de palmiers, longea les superbes demeures de l’enclos résidentiel de Richmond Village qui l’avait vue grandir et franchit le poste de garde, sans un regard pour le vigile en uniforme préposé au guichet.

Elle marcha longtemps sans savoir où elle allait. Le bitume brûlait sous ses pieds. La végétation autour d’elle semblait sur le point de fondre. Les bateaux de pêche bordant la route étaient comme pétrifiés par la chaleur oppressante d’un été interminable. Toutefois, Lily aurait préféré mourir que de revenir chez elle dans sa prison climatisée. Du reste, cela n’avait jamais été chez elle.

Elle fut tentée d’aller porter plainte à la police, mais Richmond Hill était une toute petite ville et son père, un notable. Il dirigeait la base militaire de Hunter Army Airfield, laquelle représentait des milliers d’emplois directs et indirects pour la région. Le shérif du comté aurait étouffé l’affaire. Et, en tant que mineure, elle aurait été contrainte de réintégrer la maison familiale.

Elle songea un moment à aller chez sa tante qui l’adorait, mais c’était le premier endroit où son père irait la chercher. Non, il lui fallait se débrouiller toute seule.

Rompre avec sa vie d’avant.

Se faire oublier.

Fini les punitions corporelles, les regards obscènes et les menaces. Fini les Mini-Miss et toutes ces conneries. Une nouvelle vie, riche en aventures et en découvertes, attendait Lily. Elle avait levé l’ancre, brisé ses chaînes dorées. Elle était libre dans sa tête et dans son corps.

Un Greyhound Bus déglingué s’arrêta sous le préau d’une petite station-service, à l’entrée de la ville. Il vomit son lot de passagers dans un nuage de poussière et de diesel. Parmi les nouveaux entrants, Lily s’efforça de rester collée aux autres voyageurs pour ne pas attirer l’attention. Elle posa son billet de 5 dollars sur le comptoir chromé du chauffeur hispanique et reçut en échange un ticket et de la monnaie. Elle se faufila à l’arrière du véhicule et s’isola dans un coin.

Les portes se refermèrent et le car s’aventura à nouveau dans la fournaise ardente.

Le conducteur ajusta ses lunettes de soleil et jeta un coup d’œil sur ses clients dans le rétroviseur. Avec les années, il avait développé un sixième sens bien plus efficace pour déceler le danger qu’un détecteur d’aéroport. Il y avait là deux militaires en permission, une femme avec son bébé, une poignée d’ouvriers, un représentant de commerce, deux religieuses et un couple de vieux. La fillette, qui se tassait derrière eux entre les sièges du fond, avait tout d’une fugueuse. Sa coiffure punk et ses cheveux délavés contrastaient violemment avec ses vêtements de marque. Qu’est-ce que cette fille à papa faisait dans un bus à destination de Charleston un jour de classe ?

Lily sentit le regard du chauffeur sur elle et pivota vers la fenêtre. Un sentiment de paranoïa remplaça soudain l’optimisme qui avait été le sien jusqu’ici. Pourquoi le conducteur la fixait-il ? L’avait-il reconnue ? Richmond Hill était une petite ville et des photos de la famille Walker se retrouvaient fréquemment à la une du journal local. Certains des passagers travaillaient-ils pour son père ?

Lily se mit à étudier leur reflet dans le carreau. Aucun d’eux ne semblait lui prêter attention.

Deux heures plus tard, le car atteignit la gare routière de Charleston. Avant que le conducteur ne puisse s’approcher, Lily bouscula tout le monde, sauta du haut des marches et disparut dans la foule. Elle courut sans se retourner. Elle courut jusqu’à ce que sa gorge brûle. Comme si sa vie d’avant la poursuivait.

Au bord de l’asphyxie, elle s’arrêta devant la vitrine d’un magasin pour reprendre son souffle. La chaleur lui paralysait les muscles. Sur le point de défaillir, elle colla son front fiévreux contre la vitre froide. L’air conditionné qui filtrait sous la porte la revigora. Elle redressa la tête et aperçut bientôt sa fine silhouette qui se reflétait sur la devanture. Malgré sa coiffure décolorée de punkette, son image renvoyait une impression de fragilité. Mais ce n’était qu’en surface.

Elle était forte.

Très forte.

Et elle comptait bien se le répéter jusqu’à ce qu’elle en soit convaincue.

N’ayant pas prémédité son départ, Lily avait très peu d’argent sur elle. La monnaie du ticket de bus était tout ce qui lui restait. Elle glissa deux quarters2 dans un vieux distributeur de boissons et s’offrit un Red Bull. Puis elle se retourna et considéra un moment la vie qu’elle laissait derrière elle, comme on le fait, paraît-il, aux portes de la mort. Elle n’abandonnait rien d’autre qu’un passé douloureux. Alors, son soda à la main, elle s’enfonça dans la ville à la recherche d’un abri pour la nuit. Après, elle verrait bien. De toute façon, elle n’avait rien à perdre.

2 . Pièces de 25 cents.

6

Le Yellow Cab filait sur Grand Central Parkway. Il allait mettre trente minutes pour parcourir les treize kilomètres qui séparaient Manhattan de La Guardia dans le Queens. Cet aéroport était deux fois plus près que JFK et chaque minute comptait.

Dahlia avait sauté dans un taxi sans prendre le temps de se changer. Aussi ne fit-elle aucune réflexion au chauffeur sur l’air vicié de sa voiture ni sur les restes de kebab qui traînaient sur le siège passager. Leur odeur couvrait avantageusement celle que dégageait l’agent du FBI après son entraînement. Dahlia achèterait des vêtements à l’aérogare et ferait sa toilette au lavabo en attendant l’embarquement. Elle avait réservé son billet sur Internet depuis son smartphone : un aller simple pour Charleston. Deux heures de vol. Il ne lui restait plus qu’à contacter son ancien patron, le directeur adjoint Turner, qu’elle n’avait pas revu depuis quatre ans. Mais, pour cela, mieux valait attendre l’ouverture du Bureau.

Un avion se posa sur la piste de Charleston International. Une location de voiture plus tard, Dahlia traversait les paysages luxuriants de Caroline du Sud, peuplés de marais et de chênes séculaires.

« Des visages souriants et de beaux endroits », disait le panneau bleu qui lui souhaitait la bienvenue dans l’État où elle était née, celui où elle avait grandi, ce même État qu’elle avait dû fuir, pour survivre.

Vingt-trois ans d’exil volontaire.

De désintoxication affective.

Elle s’était juré de ne plus jamais y revenir. Mais les liens du sang avaient eu raison de ses bonnes résolutions.

Son regard s’attarda sur les ruines d’une maison datant de la guerre de Sécession. Ici, le vieux Sud perdurait jusque dans les mentalités. Elle éprouva un besoin irrépressible d’ouvrir la fenêtre pour humer l’odeur des Basses Terres. Un mélange de nostalgie et de crainte la fit hésiter… Mais le souvenir des senteurs de l’archipel l’emporta sur son appréhension.

Elle baissa la vitre et les effluves qui envahirent l’habitacle de la Cadillac exhumèrent des images qu’elle pensait avoir oubliées. Comme celles des crevettiers rentrant au port après une journée de pêche.

Une sonnerie de téléphone tira Dahlia de sa rêverie. C’était Turner qui rappelait.

— Merde, Rhymes, quand on laisse un message après quatre ans de congé sans solde, on demande au moins des nouvelles avant de solliciter un service.

— Je vous revaudrai ça à mon retour, monsieur.

— Vous savez ce que ça veut dire…

— Vous connaissant, je m’en doute un peu.

— Votre place est au Bureau, Rhymes. Il n’y a qu’ici que vos compétences puissent être utiles aux autres. Tôt ou tard, il faudra bien vous en souvenir.

— Comment… vous portez-vous, monsieur ?

— Ne changez pas de conversation. Vous vous en foutez complètement et ce n’est pas l’objet de votre appel. Bon… pas de demande de rançon et pas de corps découverts. C’est une sale histoire. Les enlèvements d’enfants et les meurtres ont tous eu lieu en Caroline du Sud. Ça ne tombe donc pas sous la juridiction du Fédéral, vous le savez.

— Je sais aussi que vous avez le bras long, monsieur.

— Les Sudistes détestent les bras longs. Surtout les bras du Nord. J’ai parlé au big boss local. Hensleigh. (Prenant l’accent du Sud :) Nos détectives sont licenciés en criminologie. Pourquoi est-ce qu’ils auraient besoin d’une profileuse ?

— Parce qu’ils n’ont pas été foutus de retrouver les gamins, voilà pourquoi.

— J’ai préféré lui dire que vous étiez spécialiste en meurtres rituels et… vous savez quoi ? Ça l’a fait rire.

— Je suis née là-bas, monsieur. Je sais où je mets les pieds.

— Ils vont vous mettre direct au purgatoire.

— Au moins, je serai en terrain connu.

Turner émit un sourire sonore avant d’ajouter :

— Quoi qu’il en soit, Rhymes, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Ne ramenez pas votre joli cul ici avant d’avoir retrouvé votre filleul, c’est clair ?

— Merci, monsieur.

7

Charleston,

comté de Charleston,

Caroline du Sud

Le premier accroc aux souvenirs de Dahlia fut la disparition du double pont de son enfance franchissant la rivière Cooper. C’était à présent un imposant ouvrage à haubans de deux fois quatre voies, le Arthur Ravenel Jr. Bridge, qui reliait Mount Pleasant au centre de Charleston.

À mesure qu’elle s’enfonçait dans cette ville de cent quarante mille habitants, Dahlia s’étonnait de reconnaître ses quartiers. Il y avait bien sûr de nouveaux buildings, mais l’infrastructure n’avait pas tellement changé. Fondée en 1670 par les Anglais, Charles Town était devenue un siècle plus tard une des plaques tournantes de la traite des Noirs. Quarante pour cent des esclaves entraient en Amérique du Nord par cette porte.

La Cadillac de location se gara devant le QG de la police. À l’intérieur des locaux, Dahlia reconnut cette odeur aseptisée de grande surface qu’on ne retrouve qu’aux États-Unis. Les murs de bois poli étaient couverts de photos d’officiers en uniforme.

Dahlia s’approcha du comptoir de réception, véritable vitrine à la gloire du Charleston Police Department. Une collection de fanions et de badges à l’effigie des forces de l’ordre du comté y était exposée.

— Dr Rhymes, FBI, New York, fit Dahlia en tendant sa plaque au vieux caporal de l’accueil. On m’a dit que Luke Rhymes était dans vos murs.

L’officier en uniforme examina l’insigne avec suffisance, pas impressionné pour deux sous.

— Et vous êtes ?

— Sa sœur.

Il la dévisagea longuement.

— Puis-je parler au chief Hensleigh ? poursuivit-elle.

L’agent décrocha son téléphone avec indolence sans quitter Dahlia des yeux.

— Steve, le Dr Rhymes du « FBI de New York » est à l’accueil. Elle désirerait voir le chief. C’est à propos de son frère… Parfait, je lui dis.

Il raccrocha et déclara :

— Le chief est occupé, mais le lieutenant Green va vous recevoir. Il travaille sur l’affaire Rhymes.

Dahlia ne put s’empêcher de frémir en entendant son nom associé à une enquête criminelle.

— Est-ce que Luke est toujours ici ? renchérit-elle. J’ai essayé de vous joindre depuis l’aéroport, mais vos lignes sont constamment occupées.

— Ça, pour occupés, on est occupés, c’est vrai.

— Il est chez vous, oui ou non ?

— Le lieutenant sera là d’une minute à l’autre, rétorqua-t-il comme on botte en touche.

Puis il sourit en la dévisageant. Ses yeux de goret la reluquèrent sans le moindre scrupule. Cela en devint presque dérangeant.

— C’est Dahlia, n’est-ce pas ? (Elle fronça les sourcils.) On s’est déjà rencontrés, mademoiselle Rhymes. Vous ne vous rappelez peut-être pas, mais… vous aviez quoi, une dizaine d’années ? Vous étiez entrée sans payer au cinéma… C’était… en 90, un truc comme ça.

Mal à l’aise, Dahlia feignit de ne pas comprendre l’allusion. Ce visage ridé, ce front dégarni et ce teint de flan resté trop longtemps au soleil ne lui disaient rien. Et pourtant…

— J’étais adjoint du shérif de St. Helena, à l’époque.

Le cœur de Dahlia se mit à battre plus vite.

— Votre père, le révérend, avait tenu à ce que vous soyez arrêtée pour fraude. Il nous avait demandé de vous garder vingt-quatre heures au placard. Vous ne vous rappelez pas ?

Dahlia fut sauvée de cette question embarrassante par l’arrivée d’un redneck pur jus au fort accent du Sud.

— Désolé de vous avoir fait attendre, Dr Rhymes. Lieutenant Steve Green. Votre frère est à l’étage. Vous voulez bien me suivre ?

Dahlia lança un dernier regard au caporal de l’accueil et suivit son confrère dans l’escalier.

— Qu’est-ce que Luke fait encore ici ? Vous ne l’avez pas arrêté, tout de même !

— Techniquement, non. Mais vous savez ce que c’est, les proches sont les premiers suspects.

— Il était de garde à l’hôpital, la nuit dernière. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, comme alibi ?

Steve n’apprécia pas le ton paternaliste de sa consœur.

— Je ne sais pas comment ça se passe à New York, docteur, mais, ici, nous respectons les procédures.

Ils accédèrent à l’étage et s’engagèrent dans un couloir.

— Et quoi, il aurait tué sa femme et, une fois menotté, aurait enlevé son propre fils, c’est ça ? s’offusqua Dahlia.

— Attendez, là, c’est pas une putain de Yankee qui va m’app…

— Ça va aller, Steve, trancha une voix grave, depuis l’autre bout du couloir. Je m’occupe de notre hôte.

Le lieutenant haussa les épaules et s’éloigna en grommelant. Dahlia se retourna et aperçut un homme trapu en surpoids qui s’avançait vers elle, un dossier sous le bras. Avec son large front, son visage étroit et sa barbe blanche hirsute, il ressemblait à un babouin qu’on aurait fourré dans un costume trois-pièces.

— Bienvenue à Charleston, Dr Rhymes, lança-t-il de sa voix grave, en proposant une main moite qui avait l’habitude de serrer tout ce qui se présentait à elle sans la moindre conviction. Chief Terrence Hensleigh. J’ai promis à votre supérieur que nous ferions l’impossible pour retrouver votre filleul.

— C’est très aimable à vous, chief.

— Considérez-vous comme mon invitée. Vous serez ici chez vous tant que vous resterez à votre place. Les invités ne farfouillent pas dans les tiroirs, je me fais bien comprendre ?

Dahlia fixa son interlocuteur et se contenta de déclarer :

— Pour l’instant, je voudrais juste voir mon frère, si ce n’est pas trop demander.

— Le capitaine Miller dirige cette enquête. C’est à lui que vous aurez affaire durant votre séjour. Son bureau est au fond du couloir à droite.

Sur ce, Hensleigh s’éclipsa, abandonnant son « invitée » à la direction qu’il avait indiquée. Dahlia connaissait bien ces couloirs. Ils n’avaient pas beaucoup changé depuis vingt-trois ans. Elle avait usé ses jeans sur leurs bancs en compagnie d’autres enfants des rues chaque fois que la police faisait une descente dans les quartiers nord où ils avaient coutume de mendier ou de se prostituer.

Elle toqua à une porte et eut la surprise de se retrouver face à un visage familier. Nathan écourta sa conversation téléphonique et la fixa comme si un fantôme venait d’entrer.

— Mon Dieu, si je m’attendais à voir un jour la célèbre Dr Rhymes franchir la porte de mon bureau…

— Si je m’attendais à y trouver un bad boy comme toi ! Tu fréquentais plus les cellules du sous-sol, si je me souviens bien, la dernière fois qu’on s’est croisés, « capitaine »…

Elle avait fait sonner les guillemets avec une ironie teintée de fierté. Ils échangèrent un rire complice et une accolade chaleureuse.

— Content de te revoir, Nath, fit Dahlia, la voix chargée de nostalgie.

— Moi aussi, Dahl, répondit-il avec une tendresse à peine voilée.

— Qu’est-ce que tu fais dans la police ?

— La rue est la meilleure école, pour les flics. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.

— Pas le genre qu’on met sur son CV.

Ils se contemplèrent en silence. Dahlia remarqua la croix au cou de Nathan.

— Joli costume… fit-elle pour réintégrer le présent.

— Changement de look, hein ?

La raison qui avait provoqué leurs retrouvailles flottait à présent dans la pièce comme un gaz paralysant.

— Je suis désolé pour ton filleul et ta belle-sœur, soupira Nathan maladroitement.

La criminologue le remercia d’un signe de tête, puis enchaîna.

— Tu m’emmènes voir Luke ?

— Bien sûr.

8

Nathan et Dahlia franchirent une double porte sur laquelle était inscrit RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Les policiers présents dans l’open space lancèrent à l’intruse des regards territoriaux. La traditionnelle hospitalité du Sud devait être passée de mode.

— Ton frère est très choqué. Il n’a pas dit un mot depuis que je l’ai ramené de l’hôpital. Peut-être qu’à toi, il parlera.

— Pas ici, en tout cas. Alors, de deux choses l’une, ou tu l’inculpes ou je l’embarque.

Nathan se rappelait trop bien le caractère de Dahlia pour lui opposer un règlement que par ailleurs il trouvait absurde. Il acquiesça.

— Il a pu décrire le tueur ? s’enquit-elle.

— Non. Quand on l’a découvert, il avait les yeux bandés et il était menotté au radiateur. Il s’est fracturé les deux poignets en tentant de se libérer pour sauver sa femme et son fils.

Dahlia avait du mal à rester impassible face à l’horreur que laissaient sous-entendre les faits relatés.

— Il l’a peut-être entendu parler pendant l’agression.

— C’est possible, mais il n’a rien pu nous dire.

— Ça dure depuis combien de temps, ces enlèvements ?

— Quatre mois. Peut-être plus. On enquête sur trois rapts, mais on n’est pas certain de les avoir tous recensés. Il y a peut-être des gamins des rues, parmi les disparus. Et tu sais comme moi que personne ne les réclame…

Le regard qu’ils échangèrent trouvait sa source dans le passé qu’ils partageaient.

— Vous pensez à quoi, à un réseau pédophile ? demanda-t-elle sans ambages.

Nathan n’avait pas osé prononcer ce mot, étant donné que le neveu de sa collègue figurait parmi les disparus. Mais puisqu’elle avait posé la question, il lui répondit le plus professionnellement possible :

— Je ne t’apprendrai pas les statistiques en matière d’enlèvement d’enfants. S’il n’y a pas de demande de rançon, c’est que le mobile est probablement d’ordre sexuel. Et, dans ce cas-là, deux solutions : le prédateur le garde vingt-quatre heures pour satisfaire ses besoins pervers et on retrouve son corps dans un rayon de dix kilomètres autour de l’endroit du kidnapping ; ou alors, il est revendu à des trafiquants et on perd sa trace.

L’agent du FBI n’écoutait plus. Le panneau qui recensait les victimes l’avait attirée comme un aimant. Les clichés de trois femmes y étaient épinglés. Dahlia identifia MÉLISSA RHYMES grâce au nom qui figurait sous le cliché. Les deux autres étaient PEGGY BOYER de Beaufort et NADIA REDLER de Charleston. Rien ne semblait relier ces portraits entre eux. Ni l’âge, ni la race, encore moins le physique. Rien, si ce n’était l’événement tragique auquel ils avaient été confrontés : un meurtre rituel et le rapt d’un enfant.

Toutefois, ce qui accaparait l’attention du visiteur occasionnel et de tous ceux qui travaillaient dans cette salle, ce n’étaient pas les défunts, c’étaient les trois garçons disparus dont les yeux innocents les fixaient depuis le tableau adjacent. Contrairement aux adultes, ils souriaient, confiants dans le monde sauvage qui les avait engloutis.

LEO, SPENCER et TOM.

Dahlia ne put refréner une grimace douloureuse en apercevant le visage de son filleul, parmi eux. D’autant qu’elle avait déjà éprouvé la même douleur, vingt-trois ans auparavant, en découvrant la photo de son petit frère, Jonas, publiée sur les cartons de lait vendus au supermarché. Comme tant d’autres missing children, Jonas s’était volatilisé en pleine journée derrière la maison familiale à l’âge de dix ans. Et on ne l’avait jamais retrouvé.

Dahlia avait fugué deux semaines après.

— Le territoire du tueur s’étend sur deux comtés, poursuivit Nathan. Charleston et Beaufort. Ce qui complique les recherches.

— Pas de cas similaires dans les États voisins ?

— Tu penses bien qu’on a vérifié. Il est du genre territorial… Cette affaire est loin d’être aussi simple que ce que tu as pu lire dans la presse.

— Je ne demande qu’à m’instruire.

Nathan poussa une nouvelle porte battante et précéda sa collègue dans le couloir bleu hospice qui menait aux salles d’interrogatoire.

— La presse a parlé de scarifications, poursuivit-elle. Tu peux m’en dire plus ?

— Les victimes présentaient des symboles ésotériques gravés sur le ventre. Toutes ont eu droit à la même mise en scène : cierges autour du cadavre, tapis de feuilles mortes, tout l’attirail vaudou, quoi !

— Gullah.

— Pardon ?

— La scarification du ventre maternel est un rite de tradition gullah, importée d’Angola. Elle a pour but de punir un péché qui a été commis par la mère, en la privant de la possibilité d’enfanter dans l’au-delà. C’est du vaudou, mais des Basses Terres, Nathan. Autrement dit, local.

Nathan n’en revenait pas de la précision de ce que Dahlia pouvait déduire à partir de faits qui, jusque-là, n’avaient été répertoriés que comme un modus operandi.

— Tu peux me décrire les symboles ?

— Difficilement. Faudrait que tu voies les photos.

— Est-ce qu’il y avait de la boue dans les entailles ?

— Oui. Pourquoi tu demandes ça ?

— Il a laissé un message sur la victime ou dans son environnement proche ?

— Pas que je sache. Pourquoi ?

— Cela fait partie du rite. On doit nommer le péché dans la chair du sacrifié.

Nathan hocha la tête, impressionné.

— Un détail a très bien pu nous échapper. Tu peux jeter un œil sur le procès-verbal, si tu veux.

Elle grimaça et répondit :

— Pour être efficace, c’est l’ensemble du dossier qu’il me faut. Ce qui ne sera pas du goût de mon nouveau meilleur-ami-pour-la-vie, le chief Hensleigh.

Nathan adressa un sourire amical à sa collègue.

— Je vais te préparer tout ça et faire le nécessaire pour que tu puisses partir avec ton frère.

Il désigna une porte du menton et marcha à reculons en ajoutant :

— Je vous laisse en famille.

— Merci, Nath.

— Remercie-moi avec une piste. Ça fait quatre mois que cet enculé vole nos enfants et massacre nos mères. Et on a rien sur lui, Dahl. Rien.

La criminologue le regarda s’éloigner, puis se tourna vers la baie vitrée de la salle d’interrogatoire. À travers le carreau, elle aperçut un homme de dos, accoudé à une table. La dernière fois qu’elle avait vu son frère, il avait quatorze ans. Et, depuis lors, elle n’avait eu de ses nouvelles qu’une seule fois, quand la voix de Luke l’avait appelée pour lui proposer d’être la marraine de Tom. Dahlia avait alors tenté d’imaginer un physique derrière cette voix. Mais le seul qu’elle parvenait à visualiser était celui figurant sur le Polaroid jauni qu’elle conservait dans son portefeuille, où Luke, Dahlia et Jonas, respectivement douze, onze et huit ans, se tenaient par les épaules après un bain dans la rivière. Aurait-elle seulement reconnu l’homme qu’elle observait à présent si elle l’avait croisé dans la rue ?

Elle poussa la porte et entra dans la pièce pour rencontrer cet intime étranger. Elle contourna la table, frémit en apercevant ses avant-bras plâtrés et découvrit enfin le visage de celui dont elle partageait le sang. Elle ne vit rien de familier chez ce colosse de trente-sept ans, sudiste jusqu’au bout des ongles. Pourtant, lorsqu’il leva ses yeux rougis vers elle, elle les reconnut aussitôt. C’étaient les mêmes yeux d’enfant qu’elle avait consolés tant de fois.

— Mon Dieu, Dahl… c’est vraiment toi ?

— C’est moi, répondit-elle en restant sur ses gardes.

Luke ressemblait beaucoup à leur père. Et quand le maître de maison jouait sur l’émotion, le piège n’était pas loin.

Il se leva et s’avança vers elle, en la détaillant des pieds à la tête.

— Tes cheveux… Tu as coupé tes cheveux…

— Il y a longtemps.

— Trop longtemps…

Luke enveloppa sa sœur de ses bras plâtrés et la serra contre lui. D’abord réticente à cette étonnante démonstration d’affection, elle finit par participer, moins par conviction que par souci de ne pas ajouter à sa peine.

Ils se dégagèrent et se fixèrent longuement, sans savoir quoi dire.

— Je vais le retrouver, affirma simplement Dahlia.

Cette seule pensée suffit à réamorcer les idées noires de Luke. Il se détourna pour ne pas laisser son pessimisme contaminer sa sœur. Mais le venin est comme l’eau, il se fraye toujours un chemin.

— Tu es partie sans dire au revoir, lâcha-t-il.

— Quand on dit au revoir, c’est qu’on pense revenir. Si je suis ici, c’est uniquement pour retrouver mon filleul.

Il la dévisagea sans savoir s’il devait lui en vouloir pour cette réponse ou lui en être reconnaissant.

— Tu as été témoin auditif de l’agression, Luke, poursuivit-elle. Tu as sûrement dû entendre quelque chose qui pourrait nous aider à retrouver l’assassin ou à l’identifier. C’était un homme ou une femme ?

— Tu parles comme une flic.

— Je suis une flic. Et une sacrée bonne flic. C’est pour ça que tu m’as appelée, n’est-ce pas ? Pas pour revoir ta sœur dont tu t’es très bien passé pendant vingt-trois ans.

— Je n’ai pas choisi de m’en passer.

— Arrête, Luke. Tu sais très bien pourquoi je suis partie.

— Ça n’a pas fait revenir Jonas, tu sais ? Pendant treize ans tu m’expliques que notre père est le Mal personnifié et, du jour au lendemain, tu me laisses seul avec lui ?

— Je t’ai laissé seul avec ton père ! Celui dont tu suivais aveuglément les préceptes ! Celui qui est responsable de la mort de notre frère !

— Il n’y est pour rien ! Jonas s’est noyé dans les marais !

— Tu crois encore à ces conneries ? Il est mort sous ses coups, Luke !

Après la violence de l’échange, le silence s’installa entre eux comme un cataplasme. Luke fut le premier à le retirer.

— Ce sont les deux premières années qui ont été les plus dures sans toi, soupira-t-il.

— Pour moi, ce sont les vingt-trois dernières.

Dahlia lutta pour ne pas se laisser submerger par l’émotion.

L’agent du FBI en elle reprit le contrôle.

— Viens, Luke. Je te ramène chez toi.