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Préface

Je vais chercher les ennuis aux quatre coins du monde.
C’est une sorte d’'addiction, une pulsion a laquelle jai
du mal a résister. Elle découle en partie d'un désir de
mettre mes connaissances au service de celles et ceux
qui traversent les pires épreuves, et en partie d'un gout
pour ces endroits épouvantables, ces zones liminales ou
peu de gens ont 'occasion d’aller, et encore moins I'envie.

Depuis les origines, Thomme a toujours fait la guerre, et
souvent a son voisin. A mesure que la guerre s'est profes-
sionnalisée, le risque de blessure ou de déces au front
s'est concentré de plus en plus sur les soldats. Les guerres
consistaient alors en une succession de batailles rangées,
généralement a I'écart des lieux de vie, auxquelles seuls
participaient les combattants. Mais tout celaa commencé
a changer durant la Seconde Guerre mondiale, un chan-
gement qui s’est poursuivi jusqu'a nos jours, et désormais
la plupart des pertes sont des civils innocents.

Tandis que le nombre des victimes potentielles
augmentait, les instruments permettant de les blesser
ou de les tuer devenaient toujours plus efficaces - en ce
sens, nous pouvons nous réjouir que la double attaque
atomique contre le Japon il y a plus de soixante-dix ans,
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qui, d'une seule arme dévastatrice, a causé des destruc-
tions a une échelle inouie et tué des centaines de milliers
de personnes, n’ait jamais été reproduite. Malheureuse-
ment, cela ne nous a pas empéchés de mettre au point
des systemes de lancement de plus en plus puissants
pour les roquettes, missiles, bombes et balles, des armes
congues pour infliger des dommages considérables au
corps humain. D’autant plus considérables quand on sait
que les guerres affectent surtout les personnes qui sont
le moins équipées pour y faire face : pauvres ou déshéri-
tées, vivant dans des conditions sanitaires insuffisantes
et souvent privées des équipements que les Occidentaux
considerent comme élémentaires. La guerre peut rendre
impossible une existence déja difficile.

Il y a partout dans le monde des médecins, des infir-
mieres et des infirmiers, de bons professionnels : le désir
de consacrer sa vie a soigner les autres semble demeurer
une ambition constante chez tous les peuples. Mais les
événements extrémes, guerres ou catastrophes natu-
relles, repoussent les limites de la performance et du
possible. Les blessures sont plus graves ; les créneaux
d'intervention plus réduits ; les ressources plus rares ;
le personnel médical toujours plus sous pression, et
souvent lui-méme en danger. Méme les chirurgiens les
mieux formés en temps de paix seront choqués, comme
je I'ai été, par ce qu’ils découvriront dans une zone de
conflit ; il faut du temps pour acquérir les compétences
et lexpérience permettant de faire face aux nombreux
défis que devra surmonter un chirurgien traumatologue
confronté a 'inimaginable.
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Pour des raisons que je vais tenter d’expliquer dans ce
livre, cela fait maintenant plus de vingt-cinq ans que
je me porte volontaire pour aller dans les endroits les
plus dangereux afin d’aider les personnes frappées par
des événements qui les dépassent. Je me suis aventuré
de nombreuses fois dans les guerres des « autres » - en
Afghanistan, en Sierra Leone, au Liberia, au Tchad, en
Cote d’Ivoire, en République démocratique du Congo,
au Soudan, en Irak, au Pakistan, en Libye, a Gaza et en
Syrie, pour ne citer que ceux-la. Il m’est arrivé de travail-
ler dans des hopitaux bien approvisionnés a I'écart des
combats, et d'autres fois dans des hopitaux de campagne
rudimentaires situés sur la ligne de front - ce que nous
appelons des « environnements austeéres », peu ou pas
équipés en instruments d'examen de base, du type scan-
ners ou appareils de radiographie.

Pourquoi retourner sans cesse dans des zones ou
régnent misere et souffrance ? La réponse est simple :
pour secourir des personnes qui, comme vous et moi,
ont le droit de recevoir des soins dans les moments les
plus précaires de leur vie.

Que faisons-nous lorsqu'un enfant se coince le doigt
dans une porte et pleure, et quil n’y a personne dans les
environs ? Nous prenons cette petite personne dans nos
bras. Nous compatissons a sa douleur, nous lui assurons
que tout va bien aller, et nous lui apportons de 'amour
et de la tendresse - en I'enlacant, nous lui transmettons
un sentiment de protection. Cest une maniere de dire
« Je suis la, je vais m’occuper de toi, ¢ca va sarranger. »
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Cette réaction humaine est exactement celle que nous
devrions tous avoir face a un patient atrocement blessé
dans une zone de conflit. Ce patient a besoin de récon-
fort et d'étre protégé de ce qui vient de lui arriver. Cest
ce que doit lui procurer la relation médecin-patient, en
lui assurant que le médecin sera capable de l'aider et de
faire ce qu’il faut pour soulager sa douleur.

Méme dans les moments les plus calmes, les hopitaux
sont des endroits ou les émotions sont vives, et en temps
de guerre les sensibilités sont plus grandes encore. Il est
vital de transmettre la confiance et la force, aussi illu-
soires soient-elles. J'ai fait de grands progres a cet égard.
Et I'enjeu est immense, car il y a souvent des armes a
proximité, les tensions sont importantes, et I'Etat de
droit s'incline devant cette violence. Je me suis souvent
retrouvé dans des situations périlleuses et jai certaine-
ment eu beaucoup de chance d’en sortir vivant.

Bien str, les conventions de Genéve visent a protéger
a la fois les blessés de guerre et les personnes qui les
soignent. Et pourtant, en 2016, il m’est apparu néces-
saire d'organiser une manifestation a Londres contre le
bombardement aveugle des hopitaux en Syrie et ailleurs.
Les hopitaux doivent étre sanctuarisés. Bombarder et
détruire des hopitaux n’est pas seulement immoral, c’est
ignoble - ignoble, car les auteurs justifient de le faire
intentionnellement. En Syrie, durant les six premiers
mois du conflit, plus de quatre cent cinquante attaques
ont été portées contre des hopitaux, dont 90 % par les
gouvernements russe et syrien. Certains mois, les installa-
tions médicales étaient visées presque quotidiennement.
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Et si ces actes sont ignobles, il est tout aussi ignoble de
prétendre qu’ils n'existent pas.

Organiser une manifestation publique, m’exprimer a
la télévision en faveur des corridors humanitaires, créer
une fondation pour diffuser I'expertise des spécialistes
en traumatologie : quand j'étais jeune médecin, au début
des années 1990, toutes ces choses m’auraient paru tout
simplement inconcevables. Elles sont le fait d'un homme
que, a cette époque-la, je n'aurais pas reconnu en moi
- pourtant ce jeune homme est toujours moi, et tous deux
nous sommes le produit de mon éducation galloise et de
la myriade de facteurs qui fagonnent une personnalité.

L'engagement et 'enseignement qui composent ma vie
aujourd’hui découlent de tout ce que jai vécu, et surtout
de mes derni¢res années en Syrie. J'y ai fait trois longs
séjours entre 2012 et 2016, assortis de plusieurs visites
dansla zone frontaliere, et ma vie a changé profondément
pendant cette période. J'ai commencé a rassembler et a
transmettre sérieusement les connaissances acquises tout
au long de ma carriere pour aider les autres médecins,
surtout ceux provenant de pays en guerre. J'ai commencé
am’énerver sérieusement contre 'incapacité des pouvoirs
en place a empécher que les hopitaux et personnels médi-
caux soient pris pour cibles dans des environnements ou
ils s’efforcent de sauver des vies, tout simplement. Et,
miracle, jai commencé a m’engager sérieusement avec la
femme aupres de qui je voulais passer le restant de mes
jours, je I'ai épousée et je suis devenu pere.
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Je suis allé dans d’autres endroits depuis 2012, mais
la Syrie est le fil conducteur de cette période a la fois
bouleversante et extraordinaire de ma vie, la jonction a
laquelle je reviens tout le temps. De tous mes voyages,
ceux-la ont été les plus épanouissants, les plus frustrants
et les plus dangereux.



1

La fabrique de bombes

A Londres, les Jeux olympiques d’été de 2012 battaient
leur plein, 'équipe d’Angleterre décrochait un nombre
record de médailles et le pays baignait dans le succes
de ses athletes et de ses Jeux. Difficile d'imaginer qu’a
quelques heures de vol un pays entier sombrait dans la
violence et I'anarchie.

De mon c6té, jétais plongé dans mon travail quotidien
pour le National Health Service, 'hopital public. Pendant
la plus grande partie de 'année j'exerce dans trois établis-
sements londoniens : St Mary’s, ou je pratique la chirur-
gie vasculaire et traumatologique ; le Royal Marsden,
ou jaide les chirurgiens oncologues venus de domaines
aussi divers que la chirurgie généraliste, urologique,
maxillo-faciale ou encore la gynécologie a réaliser des
opérations telles que I'ablation de tumeurs, qui exigeront
ensuite une importante reconstruction vasculaire ; et le
Chelsea and Westminster, ou je pratique la chirurgie
généraliste et la coelioscopie micro-invasive. Mais, en
plus de ce travail, presque chaque année depuis le début
des années 1990, je vais exercer la chirurgie traumatolo-
gique dans une zone de conflit. Je suis attentivement l'ac-
tualité et garde un ceil sur les nouveaux « points chauds »,
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en sachant que tot ou tard une agence humanitaire me
sollicitera.

Quand cela se produit, mon cceur se met a battre plus
vite et jéprouve un besoin irrépréssible d’abattre tous les
obstacles qui pourraient m'empécher de partir. Je réponds
systématiquement : « Laissez-moi quelques heures et je
vous rappelle » - car il se peut que cet appel tombe alors
que je suis en train d'opérer ou d’assister un collegue, ou
en pleine consultation externe. Dans tous les cas, le désir
de partir est toujours puissant, presque trop. Mais je ne
peux pas toujours dire oui. Il arrive que je recoive plusieurs
demandes par mois, émanant d’agences différentes, et si
jaimerais faire du bénévolat a temps plein, il faut aussi que
je gagne ma vie. Sur place, les 300 livres!' que je touche
chaque mois couvrent a peine les dépenses quotidiennes.

Avant d’accepter quoi que ce soit, jappelle le chirurgien
responsable a Chelsea and Westminster, mon employeur
principal, et jexplique quune crise humanitaire a éclaté
et que mon aide est requise. Je demande ensuite un congé
sans solde a effet immédiat pour la durée de la mission. Il
n'y a généralement pas d’objection, « tant que vous assu-
rez vos consultations, opérations et permanences ». La
promesse d’honorer tous mes engagements alors que je
serai en congé sans solde aide certainement a vaincre
les réticences !

Je n’ai donc pas eu besoin d'insister quand, a I'été 2012,
Médecins sans frontieres (MSF) m’a appelé pour me
demander si je serais prét a travailler dans un hépital

1. Environ 360 euros.
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qui venait d’étre monté en Syrie. Jai pris les dispositions

itu , fourré cqui valise, et j
habituelles, fourré mon ¢é ement dans ma valise, et je
suis monté dans un avion pour la Turquie.

Comme la plupart des gens, je savais que la Syrie est un
pays du Moyen-Orient qui s’était tenu a bonne distance
des conflits qui avaient frappé la majorité de ses voisins
- elle partage notamment des frontieres avec I'lrak,
le Liban et Israél, pas franchement des oasis de paix.
Depuis ma naissance ou presque, la Syrie était un endroit
fermé, un peu secret, mais paisible, avec une population
réputée pour sa chaleur et son hospitalité. Un endroit
ou les plus aventureux des touristes occidentaux allaient
parfois passer leurs vacances.

Une lapalissade qui méritera d’étre répétée est que,
souvent, les pays dans lesquels je me suis porté volontaire
ont sombré dans le chaos aprées avoir défié¢ un régime
autoritaire. La nature a peut-étre horreur du vide, mais
les va-t-en-guerre, eux, 'adorent. Dans le cas de la Syrie,
l'autoritarisme en question est celui de la famille Assad,
qui régne sur le pays depuis un coup d’Etat mené sans
effusion de sang en 1970. Le président actuel, Bachar al-
Assad, asuccédé a son pere, Hafez, alamort de ce dernier
en 2000, remportant 99,7 % des voix lors du vote actant
son accession au pouvoir. La famille Assad est la figure
de proue de la communauté minoritaire alaouite, une
branche islamique chiite dans un pays ou pres des trois
quarts de la population sont sunnites. Les Assad s’en-
tourent d'une forme de culte de la personnalité, avec des
représentations de Hafez et de Bachar ornant les murs
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de nombre de bureaux et de commerces. Leur exercice
du pouvoir est, comme le veut la coutume, renforcé par
une police « secrete » aussi brutale que voyante, avec ses
agents a blouson de cuir et lunettes noires.

Mes liens avec la Syrie remontaient loin : dans les
années 1970, mon peére avait eu un stagiaire syrien, le
Dr Bourak, dont il disait que c’était le meilleur chef
de service avec qui il avait travaillé, puis au début des
années 1990, j’ai rencontré le Dr Bachar al-Assad alors
quil était jeune médecin résident au Western Eye Hospi-
tal de Londres. Nous parlions d’un patient dont les
problémes oculaires étaient dus a un petit caillot venu
de lartere carotide. Il m’avait paru tres sympathique et
respectueux - j'étais loin de me douter que nos routes se
croiseraient a nouveau bien des années plus tard.

En Syrie, la situation avait commencé a changer fin 2010
quand, en Tunisie, des manifestants descendirent dans
les rues pour protester contre la corruption, le chomage
et 'absence de liberté d’expression. Au début de 'année
suivante, I'indéboulonnable président Ben Ali fut desti-
tué, ce que ne manquerent pas de remarquer d’autres
pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, dont les
gouvernements ne valaient pas mieux. De longues mobi-
lisations secouerent le Maroc, 'Algérie et le Soudan
pendant tout le début de 'année 2011, avant de gagner
I'Trak, le Liban, la Jordanie et le Koweit. Et dans cinq
autres pays - Libye, Egypte, Yémen, Bahrein et Syrie -,
ce phénomene qui prenait le nom de Printemps arabe
donna lieu a des insurrections, a des renversements de
régimes ou a de véritables guerres civiles. Jusqu'ici, la
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Tunisie est parvenue a convertir le mouvement en chan-
gement démocratique positif ; mais dans une grande
partie des autres pays, la situation est aujourd’hui proba-
blement pire qu'avant.

En Syrie, la répression des manifestations appelant a
la démission du président Assad fut particulierement
brutale. Je pense que la guerre civile aurait pu étre évitée,
ou rapidement écourtée, si le régime avait eu une réac-
tion plus modérée. En mars 2011, des enfants peignirent
des graffitis antigouvernement sur des murs de la ville
de Daraa, au sud ; la réaction d’Assad fut terriblement
violente : il les fit enfermer et torturer par ses forces de
sécurité. Celle du peuple fut immédiate : des milliers de
manifestants envahirent les rues. Le 22 mars, les forces
d’Assad prirent d’assaut et occuperent 'hopital de Daraa,
placant des tireurs sur le toit. Les manifestations prenant
de 'ampleur, les snipers se mirent au travail. Un chirur-
gien, Ali al-Mahameed, fut tué¢ alors quil essayait de
s'occuper des blessés, et les milliers de personnes qui
assistérent a son enterrement essuyerent elles aussi des
tirs. Les snipers restérent en position sur le toit pendant
deux ans, visant les malades et les blessés qui essayaient
simplement de se faire soigner.

Tandis que des manifestations éclataient dans tout le
pays, le systeme médical était pétri des divisions qui écar-
telaient la société syrienne. Pour les opposants au régime
- principalement des sunnites, dans les rangs desquels se
formait ’Armée syrienne libre -, chercher a faire soigner
les blessures recues au combat devenait presque aussi
dangereux que les affrontements eux-mémes.
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Le régime transforma le systeme de santé en arme. Les
hopitaux gouvernementaux jouaient le role d’extensions
du dispositif de sécurité : on rapportait que les person-
nels fideles a Assad réalisaient des amputations puni-
tives sur des patients atteints de blessures bénignes.
Des manifestants blessés qui attendaient d’étre soignés
étaient souvent enlevés dans 'enceinte de I'hopital, pour
étre torturés et tués.

Durant la premiere année du soulévement, on a dénom-
bré cinquante-six travailleurs médicaux pris pour cible
par les snipers du gouvernement ou bien torturés a mort
dans des centres de détention. En juillet 2012, Assad
instaura une nouvelle loi punissant la non-délation d’ac-
tivités antigouvernementales, criminalisant de fait les
soins apportés a toute personne qui ne soutenait pas acti-
vement Assad. Voila le type de pression que les person-
nels médicaux du pays devaient supporter, simplement
parce qu’ils faisaient leur travail.

Apresune escale a Istanbul, je me suis envolé pour Hatay,
un aéroport proche de Reyhanly, la ville turque la plus
proche de la frontiére syrienne. On m’a ensuite conduit
a une base de Médecins sans frontieres ou j'ai été briefé
sur la mission, les dernieres alertes de sécurité et les voies
d’évacuation en cas d'urgence. Le lendemain, un chauf-
feur syrien et un logisticien de la région sont venus me
chercher et m'ont emmené au dernier poste de controle
avant la frontiere, ou j’ai recu des papiers et un faux nom,
sous lequel j'ai signé un registre. Ensuite, le chauffeur m’a
conduit a la frontiére, ou 'armée turque a contrélé mes
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