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Pour Elly, Molly et Elizabeth 
avec tout mon amour.





Préface

Je vais chercher les ennuis aux quatre coins du monde. 
C’est une sorte d’addiction, une pulsion à laquelle j’ai 
du mal à résister. Elle découle en partie d’un désir de 
mettre mes connaissances au service de celles et ceux 
qui traversent les pires épreuves, et en partie d’un goût 
pour ces endroits épouvantables, ces zones liminales où 
peu de gens ont l’occasion d’aller, et encore moins l’envie.

Depuis les origines, l’homme a toujours fait la guerre, et 
souvent à son voisin. À mesure que la guerre s’est profes-
sionnalisée, le risque de blessure ou de décès au front 
s’est concentré de plus en plus sur les soldats. Les guerres 
consistaient alors en une succession de batailles rangées, 
généralement à l’écart des lieux de vie, auxquelles seuls 
participaient les combattants. Mais tout cela a commencé 
à changer durant la Seconde Guerre mondiale, un chan-
gement qui s’est poursuivi jusqu’à nos jours, et désormais 
la plupart des pertes sont des civils innocents.

Tandis que le nombre des victimes potentielles 
augmentait, les instruments permettant de les blesser 
ou de les tuer devenaient toujours plus efficaces – en ce 
sens, nous pouvons nous réjouir que la double attaque 
atomique contre le Japon il y a plus de soixante-dix ans, 
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qui, d’une seule arme dévastatrice, a causé des destruc-
tions à une échelle inouïe et tué des centaines de milliers 
de personnes, n’ait jamais été reproduite. Malheureuse-
ment, cela ne nous a pas empêchés de mettre au point 
des systèmes de lancement de plus en plus puissants 
pour les roquettes, missiles, bombes et balles, des armes 
conçues pour infliger des dommages considérables au 
corps humain. D’autant plus considérables quand on sait 
que les guerres affectent surtout les personnes qui sont 
le moins équipées pour y faire face : pauvres ou déshéri-
tées, vivant dans des conditions sanitaires insuffisantes 
et souvent privées des équipements que les Occidentaux 
considèrent comme élémentaires. La guerre peut rendre 
impossible une existence déjà difficile.

Il y a partout dans le monde des médecins, des infir-
mières et des infirmiers, de bons professionnels : le désir 
de consacrer sa vie à soigner les autres semble demeurer 
une ambition constante chez tous les peuples. Mais les 
événements extrêmes, guerres ou catastrophes natu-
relles, repoussent les limites de la performance et du 
possible. Les blessures sont plus graves ; les créneaux 
d’intervention plus réduits ; les ressources plus rares ; 
le personnel médical toujours plus sous pression, et 
souvent lui-même en danger. Même les chirurgiens les 
mieux formés en temps de paix seront choqués, comme 
je l’ai été, par ce qu’ils découvriront dans une zone de 
conflit ; il faut du temps pour acquérir les compétences 
et l’expérience permettant de faire face aux nombreux 
défis que devra surmonter un chirurgien traumatologue 
confronté à l’inimaginable.
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Pour des raisons que je vais tenter d’expliquer dans ce 
livre, cela fait maintenant plus de vingt-cinq ans que 
je me porte volontaire pour aller dans les endroits les 
plus dangereux afin d’aider les personnes frappées par 
des événements qui les dépassent. Je me suis aventuré 
de nombreuses fois dans les guerres des « autres » –  en 
Afghanistan, en Sierra Leone, au Liberia, au Tchad, en 
Côte d’Ivoire, en République démocratique du Congo, 
au Soudan, en Irak, au Pakistan, en Libye, à Gaza et en 
Syrie, pour ne citer que ceux-là. Il m’est arrivé de travail-
ler dans des hôpitaux bien approvisionnés à l’écart des 
combats, et d’autres fois dans des hôpitaux de campagne 
rudimentaires situés sur la ligne de front – ce que nous 
appelons des « environnements austères », peu ou pas 
équipés en instruments d’examen de base, du type scan-
ners ou appareils de radiographie.

Pourquoi retourner sans cesse dans des zones où 
règnent misère et souffrance ? La réponse est simple  : 
pour secourir des personnes qui, comme vous et moi, 
ont le droit de recevoir des soins dans les moments les 
plus précaires de leur vie.

Que faisons-nous lorsqu’un enfant se coince le doigt 
dans une porte et pleure, et qu’il n’y a personne dans les 
environs ? Nous prenons cette petite personne dans nos 
bras. Nous compatissons à sa douleur, nous lui assurons 
que tout va bien aller, et nous lui apportons de l’amour 
et de la tendresse – en l’enlaçant, nous lui transmettons 
un sentiment de protection. C’est une manière de dire 
« Je suis là, je vais m’occuper de toi, ça va s’arranger. »

Préface
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Cette réaction humaine est exactement celle que nous 
devrions tous avoir face à un patient atrocement blessé 
dans une zone de conflit. Ce patient a besoin de récon-
fort et d’être protégé de ce qui vient de lui arriver. C’est 
ce que doit lui procurer la relation médecin-patient, en 
lui assurant que le médecin sera capable de l’aider et de 
faire ce qu’il faut pour soulager sa douleur.

Même dans les moments les plus calmes, les hôpitaux 
sont des endroits où les émotions sont vives, et en temps 
de guerre les sensibilités sont plus grandes encore. Il est 
vital de transmettre la confiance et la force, aussi illu-
soires soient-elles. J’ai fait de grands progrès à cet égard. 
Et l’enjeu est immense, car il y a souvent des armes à 
proximité, les tensions sont importantes, et l’État de 
droit s’incline devant cette violence. Je me suis souvent 
retrouvé dans des situations périlleuses et j’ai certaine-
ment eu beaucoup de chance d’en sortir vivant.

Bien sûr, les conventions de Genève visent à protéger 
à la fois les blessés de guerre et les personnes qui les 
soignent. Et pourtant, en 2016, il m’est apparu néces-
saire d’organiser une manifestation à Londres contre le 
bombardement aveugle des hôpitaux en Syrie et ailleurs. 
Les hôpitaux doivent être sanctuarisés. Bombarder et 
détruire des hôpitaux n’est pas seulement immoral, c’est 
ignoble –  ignoble, car les auteurs justifient de le faire 
intentionnellement. En Syrie, durant les six premiers 
mois du conflit, plus de quatre cent cinquante attaques 
ont été portées contre des hôpitaux, dont 90 % par les 
gouvernements russe et syrien. Certains mois, les installa-
tions médicales étaient visées presque quotidiennement. 
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Et si ces actes sont ignobles, il est tout aussi ignoble de 
prétendre qu’ils n’existent pas.

Organiser une manifestation publique, m’exprimer à 
la télévision en faveur des corridors humanitaires, créer 
une fondation pour diffuser l’expertise des spécialistes 
en traumatologie : quand j’étais jeune médecin, au début 
des années 1990, toutes ces choses m’auraient paru tout 
simplement inconcevables. Elles sont le fait d’un homme 
que, à cette époque-là, je n’aurais pas reconnu en moi 
– pourtant ce jeune homme est toujours moi, et tous deux 
nous sommes le produit de mon éducation galloise et de 
la myriade de facteurs qui façonnent une personnalité.

L’engagement et l’enseignement qui composent ma vie 
aujourd’hui découlent de tout ce que j’ai vécu, et surtout 
de mes dernières années en Syrie. J’y ai fait trois longs 
séjours entre 2012 et 2016, assortis de plusieurs visites 
dans la zone frontalière, et ma vie a changé profondément 
pendant cette période. J’ai commencé à rassembler et à 
transmettre sérieusement les connaissances acquises tout 
au long de ma carrière pour aider les autres médecins, 
surtout ceux provenant de pays en guerre. J’ai commencé 
à m’énerver sérieusement contre l’incapacité des pouvoirs 
en place à empêcher que les hôpitaux et personnels médi-
caux soient pris pour cibles dans des environnements où 
ils s’efforcent de sauver des vies, tout simplement. Et, 
miracle, j’ai commencé à m’engager sérieusement avec la 
femme auprès de qui je voulais passer le restant de mes 
jours, je l’ai épousée et je suis devenu père.
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Je suis allé dans d’autres endroits depuis 2012, mais 
la Syrie est le fil conducteur de cette période à la fois 
bouleversante et extraordinaire de ma vie, la jonction à 
laquelle je reviens tout le temps. De tous mes voyages, 
ceux-là ont été les plus épanouissants, les plus frustrants 
et les plus dangereux.
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La fabrique de bombes

À Londres, les Jeux olympiques d’été de 2012 battaient 
leur plein, l’équipe d’Angleterre décrochait un nombre 
record de médailles et le pays baignait dans le succès 
de ses athlètes et de ses Jeux. Difficile d’imaginer qu’à 
quelques heures de vol un pays entier sombrait dans la 
violence et l’anarchie.

De mon côté, j’étais plongé dans mon travail quotidien 
pour le National Health Service, l’hôpital public. Pendant 
la plus grande partie de l’année j’exerce dans trois établis-
sements londoniens : St Mary’s, où je pratique la chirur-
gie vasculaire et traumatologique ; le Royal Marsden, 
où j’aide les chirurgiens oncologues venus de domaines 
aussi divers que la chirurgie généraliste, urologique, 
maxillo-faciale ou encore la gynécologie à réaliser des 
opérations telles que l’ablation de tumeurs, qui exigeront 
ensuite une importante reconstruction vasculaire ; et le 
Chelsea and Westminster, où je pratique la chirurgie 
généraliste et la cœlioscopie micro-invasive. Mais, en 
plus de ce travail, presque chaque année depuis le début 
des années 1990, je vais exercer la chirurgie traumatolo-
gique dans une zone de conflit. Je suis attentivement l’ac-
tualité et garde un œil sur les nouveaux « points chauds », 
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en sachant que tôt ou tard une agence humanitaire me 
sollicitera.

Quand cela se produit, mon cœur se met à battre plus 
vite et j’éprouve un besoin irrépréssible d’abattre tous les 
obstacles qui pourraient m’empêcher de partir. Je réponds 
systématiquement  : « Laissez-moi quelques heures et je 
vous rappelle » – car il se peut que cet appel tombe alors 
que je suis en train d’opérer ou d’assister un collègue, ou 
en pleine consultation externe. Dans tous les cas, le désir 
de partir est toujours puissant, presque trop. Mais je ne 
peux pas toujours dire oui. Il arrive que je reçoive plusieurs 
demandes par mois, émanant d’agences différentes, et si 
j’aimerais faire du bénévolat à temps plein, il faut aussi que 
je gagne ma vie. Sur place, les 300  livres1 que je touche 
chaque mois couvrent à peine les dépenses quotidiennes.

Avant d’accepter quoi que ce soit, j’appelle le chirurgien 
responsable à Chelsea and Westminster, mon employeur 
principal, et j’explique qu’une crise humanitaire a éclaté 
et que mon aide est requise. Je demande ensuite un congé 
sans solde à effet immédiat pour la durée de la mission. Il 
n’y a généralement pas d’objection, « tant que vous assu-
rez vos consultations, opérations et permanences ». La 
promesse d’honorer tous mes engagements alors que je 
serai en congé sans solde aide certainement à vaincre 
les réticences !

Je n’ai donc pas eu besoin d’insister quand, à l’été 2012, 
Médecins sans frontières (MSF) m’a appelé pour me 
demander si je serais prêt à travailler dans un hôpital 

1. Environ 360 euros.
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qui venait d’être monté en Syrie. J’ai pris les dispositions 
habituelles, fourré mon équipement dans ma valise, et je 
suis monté dans un avion pour la Turquie.

Comme la plupart des gens, je savais que la Syrie est un 
pays du Moyen-Orient qui s’était tenu à bonne distance 
des conflits qui avaient frappé la majorité de ses voisins 
–  elle partage notamment des frontières avec l’Irak, 
le Liban et Israël, pas franchement des oasis de paix. 
Depuis ma naissance ou presque, la Syrie était un endroit 
fermé, un peu secret, mais paisible, avec une population 
réputée pour sa chaleur et son hospitalité. Un endroit 
où les plus aventureux des touristes occidentaux allaient 
parfois passer leurs vacances.

Une lapalissade qui méritera d’être répétée est que, 
souvent, les pays dans lesquels je me suis porté volontaire 
ont sombré dans le chaos après avoir défié un régime 
autoritaire. La nature a peut-être horreur du vide, mais 
les va-t-en-guerre, eux, l’adorent. Dans le cas de la Syrie, 
l’autoritarisme en question est celui de la famille Assad, 
qui règne sur le pays depuis un coup d’État mené sans 
effusion de sang en 1970. Le président actuel, Bachar al-
Assad, a succédé à son père, Hafez, à la mort de ce dernier 
en 2000, remportant 99,7 % des voix lors du vote actant 
son accession au pouvoir. La famille Assad est la figure 
de proue de la communauté minoritaire alaouite, une 
branche islamique chiite dans un pays où près des trois 
quarts de la population sont sunnites. Les Assad s’en-
tourent d’une forme de culte de la personnalité, avec des 
représentations de Hafez et de Bachar ornant les murs 
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de nombre de bureaux et de commerces. Leur exercice 
du pouvoir est, comme le veut la coutume, renforcé par 
une police « secrète » aussi brutale que voyante, avec ses 
agents à blouson de cuir et lunettes noires.

Mes liens avec la Syrie remontaient loin  : dans les 
années  1970, mon père avait eu un stagiaire syrien, le 
Dr  Bourak, dont il disait que c’était le meilleur chef 
de service avec qui il avait travaillé, puis au début des 
années 1990, j’ai rencontré le Dr Bachar al-Assad alors 
qu’il était jeune médecin résident au Western Eye Hospi-
tal de Londres. Nous parlions d’un patient dont les 
problèmes oculaires étaient dus à un petit caillot venu 
de l’artère carotide. Il m’avait paru très sympathique et 
respectueux – j’étais loin de me douter que nos routes se 
croiseraient à nouveau bien des années plus tard.

En Syrie, la situation avait commencé à changer fin 2010 
quand, en Tunisie, des manifestants descendirent dans 
les rues pour protester contre la corruption, le chômage 
et l’absence de liberté d’expression. Au début de l’année 
suivante, l’indéboulonnable président Ben Ali fut desti-
tué, ce que ne manquèrent pas de remarquer d’autres 
pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, dont les 
gouvernements ne valaient pas mieux. De longues mobi-
lisations secouèrent le Maroc, l’Algérie et le Soudan 
pendant tout le début de l’année 2011, avant de gagner 
l’Irak, le Liban, la Jordanie et le Koweït. Et dans cinq 
autres pays – Libye, Égypte, Yémen, Bahreïn et Syrie –, 
ce phénomène qui prenait le nom de Printemps arabe 
donna lieu à des insurrections, à des renversements de 
régimes ou à de véritables guerres civiles. Jusqu’ici, la 

War Doctor

18



Tunisie est parvenue à convertir le mouvement en chan-
gement démocratique positif ; mais dans une grande 
partie des autres pays, la situation est aujourd’hui proba-
blement pire qu’avant.

En Syrie, la répression des manifestations appelant à 
la démission du président Assad fut particulièrement 
brutale. Je pense que la guerre civile aurait pu être évitée, 
ou rapidement écourtée, si le régime avait eu une réac-
tion plus modérée. En mars 2011, des enfants peignirent 
des graffitis antigouvernement sur des murs de la ville 
de Daraa, au sud ; la réaction d’Assad fut terriblement 
violente : il les fit enfermer et torturer par ses forces de 
sécurité. Celle du peuple fut immédiate : des milliers de 
manifestants envahirent les rues. Le 22 mars, les forces 
d’Assad prirent d’assaut et occupèrent l’hôpital de Daraa, 
plaçant des tireurs sur le toit. Les manifestations prenant 
de l’ampleur, les snipers se mirent au travail. Un chirur-
gien, Ali al-Mahameed, fut tué alors qu’il essayait de 
s’occuper des blessés, et les milliers de personnes qui 
assistèrent à son enterrement essuyèrent elles aussi des 
tirs. Les snipers restèrent en position sur le toit pendant 
deux ans, visant les malades et les blessés qui essayaient 
simplement de se faire soigner.

Tandis que des manifestations éclataient dans tout le 
pays, le système médical était pétri des divisions qui écar-
telaient la société syrienne. Pour les opposants au régime 
– principalement des sunnites, dans les rangs desquels se 
formait l’Armée syrienne libre –, chercher à faire soigner 
les blessures reçues au combat devenait presque aussi 
dangereux que les affrontements eux-mêmes.

La fabrique de bombes
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Le régime transforma le système de santé en arme. Les 
hôpitaux gouvernementaux jouaient le rôle d’extensions 
du dispositif de sécurité  : on rapportait que les person-
nels fidèles à Assad réalisaient des amputations puni-
tives sur des patients atteints de blessures bénignes. 
Des manifestants blessés qui attendaient d’être soignés 
étaient souvent enlevés dans l’enceinte de l’hôpital, pour 
être torturés et tués.

Durant la première année du soulèvement, on a dénom-
bré cinquante-six travailleurs médicaux pris pour cible 
par les snipers du gouvernement ou bien torturés à mort 
dans des centres de détention. En juillet  2012, Assad 
instaura une nouvelle loi punissant la non-délation d’ac-
tivités antigouvernementales, criminalisant de fait les 
soins apportés à toute personne qui ne soutenait pas acti-
vement Assad. Voilà le type de pression que les person-
nels médicaux du pays devaient supporter, simplement 
parce qu’ils faisaient leur travail.

Après une escale à Istanbul, je me suis envolé pour Hatay, 
un aéroport proche de Reyhanlı, la ville turque la plus 
proche de la frontière syrienne. On m’a ensuite conduit 
à une base de Médecins sans frontières où j’ai été briefé 
sur la mission, les dernières alertes de sécurité et les voies 
d’évacuation en cas d’urgence. Le lendemain, un chauf-
feur syrien et un logisticien de la région sont venus me 
chercher et m’ont emmené au dernier poste de contrôle 
avant la frontière, où j’ai reçu des papiers et un faux nom, 
sous lequel j’ai signé un registre. Ensuite, le chauffeur m’a 
conduit à la frontière, où l’armée turque a contrôlé mes 
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