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7

Introduction

« Sans le vélo, mon horizon n’aurait 
jamais dépassé la haie d’un champ, dans 
le Limousin. »

Raymond Poulidor savait d’où il venait. Et il y reve-
nait, toujours. Ce coup-ci, une fois pour toutes. Son 
port d’attache était en plein cœur de la France. Et 
des gens. « Merci Poupou », lui disait cette ultime 
banderole tendue en guise d’adieu.

Il avait bien mesuré le chemin parcouru, au-delà 
de cette haie, et surtout de ce qu’il aurait imaginé. 
Ce n’était pas seulement une question de kilomètres, 
et cela dépassait de beaucoup les quatorze Tours de 
France qu’il avait courus. Et tous les autres qu’il 
avait suivis par la suite au sein de la caravane, chaque 
année après l’autre, cela en fit cinquante-sept en 
tout, pas loin de cinq ans de sa vie rien que sur le 
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8

Tour ! Il était devenu une sorte de compagnon du 
Tour de France. Il était Poulidor et cela suffisait au 
bonheur de tous, les petits comme les grands qui 
retombaient en enfance. Sa mission de suiveur du 
Tour était au fond des plus simples. Il véhiculait sa 
propre image de marque, Poupou était une marque 
de sympathie.

On ne parle pas non plus des quelque sept cent 
cinquante mille bornes affichées au compteur de 
l’une de ses Mercedes qui finit par être exposée un 
moment chez le concessionnaire de Limoges, pour 
preuve tout à la fois de la solidité allemande et de 
son sens poussé de l’économie. Il en avait fait sa 
résidence secondaire, à moins qu’elle ne fût princi-
pale, du moins essentielle. Presque jusqu’au bout, 
Poulidor n’avait jamais cessé de faire la route. Fidèle 
à Mercedes.

Immanquablement, il revenait dans sa bonne 
petite ville de Saint-Léonard, mais à condition d’en 
repartir. Peut-être pas au plus vite, mais aussi sou-
vent que possible.

La Collégiale, inscrite au patrimoine mondial de 
l’Unesco, où on le fit entrer pour le dernier hom-
mage rappelle que Saint-Léonard-de-Noblat, domi-
nant un coude de la Vienne que l’on franchissait 
jadis à gué, est à une croisée du chemin de Compos-
telle, comme quoi il était dit qu’il trouverait un 
Jacques sur sa route même si celui-là ne prétendit 
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jamais être un saint. Il s’était hâté lentement pour 
rejoindre Anquetil, trente-deux ans après que son 
rival, du genre à brûler la chandelle par les deux 
bouts, lui a dit à l’article de la mort : « Tu vas encore 
faire deux… »

Ceux qui ont grandi dans les années 1960 et 1970 
n’avaient jamais connu un monde sans Poulidor. 
Mais ce n’est pas le souvenir des Tours d’enfance 
qui remuait en nous les nostalgies au moment du 
grand départ. Son exploit avait été de ne jamais être 
vintage, mais intemporel. Tout changeait autour de 
nous et rien ne changeait tant qu’il était là. Il restait 
le même, indéfectible, mais pas rétif au progrès, bien 
à son aise dans les âges qu’il traversait, soluble dans 
beaucoup des évolutions du monde qui nous entou-
rait. Au milieu de tout le chambard, quelque part, il 
était notre rassurance.

Il en fut ainsi pendant plus de quarante ans, en 
sus de sa carrière qui avait déjà duré un sacré bout 
de temps. Beaucoup de ceux qui l’approchèrent ces 
dernières années étaient bien loin d’être nés quand 
il fut un glorieux coureur, à défaut d’être un super 
champion. Poulidor serait-il un mystère typiquement 
français ? Comment devint-il un phénomène popu-
laire sans précédent sans avoir jamais gagné le Tour 
de France ? À moins que la réponse tienne juste-
ment à cela.

Cela avait commencé au tout début de ce que 
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l’on n’appelait évidemment pas encore « les sixties », 
et cela avait continué jusqu’au milieu bien entamé 
des années 1970. En vérité, cela n’a jamais vraiment 
terminé. Poulidor est encore inscrit au patrimoine. 
La plupart de ceux qui le sollicitaient pour un auto-
graphe, souvent en le tutoyant tant sa bouille ronde 
nous était familière, auraient été bien en peine de 
réciter son palmarès. Mais c’est cela qui faisait jus-
tement son bonheur. Poupou s’était transmis de 
grand-père en petit-fils.

Ses deux filles lui ont laissé une descendance de 
trois petits-enfants, Coralie qui lui ressemble comme 
deux gouttes d’eau, et deux garçons, David et 
Mathieu, devenus coureurs professionnels. Ils 
auraient pu représenter la France mais sont de natio-
nalité néerlandaise. L’un d’eux est aussi un phéno-
mène. Poulidor en était fier : « Il sera meilleur que 
moi » prédisait-il, et on eut d’abord du mal à le 
croire. « Mathieu, il est terrible ! » répétait-il, et cette 
fois on veut bien le croire car il est déjà l’un des 
meilleurs au monde, même si la grande montagne, 
et donc le Tour, n’est pas spécialement dans son 
registre. Le petit-fils de Poupou est aussi le fils d’un 
ancien grand coureur des Pays-Bas, Adrie Van der 
Poel, marié à Corinne. Sur le vélo, Mathieu possède 
le style que l’on connaissait à son père, mais il y a 
du Vanderpoulidor en lui, les pommettes surtout. 
Mathieu roule en Porsche. Sans doute en change-
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ra-t‑il assez souvent pour ne pas lui laisser la moindre 
chance d’afficher sept cent mille bornes au comp-
teur.

La famille était réunie, bien sûr, ce jour de 
novembre 2019, quand les cloches sonnaient le glas 
au clocher de Saint-Léonard où le tout-vélo s’était 
déplacé pour le dernier adieu, comme beaucoup 
d’anonymes. Un millier de personnes à peu près 
devant le parvis de la Collégiale, beaucoup d’autres 
avaient renoncé par crainte de l’effet de foule, mais 
il faut dire que les obsèques étaient retransmises en 
direct sur France 3 Limousin. À défaut de décréter 
le deuil national, chacun était touché. Même jour, 
même heure, dans un autre coin du pays, lors d’un 
enterrement, quelqu’un s’adressa ainsi au défunt 
durant l’éloge funèbre. « Tu es mort le même jour 
que Poulidor… » C’était à peu près tout dire du 
bout de chemin que tout le monde avait fait avec lui. 
Poulidor est mort. C’est difficile à croire, même si 
l’on avait bien vu qu’il se voûtait un peu, et qu’il 
avait eu de la peine, visiblement, à finir cette fois le 
Tour de France à l’été 2019. Le Tour de trop ? Cer-
tainement pas, puisque c’était sa vie. « Le jour où 
l’on ne me reconnaîtra plus, ce sera foutu », préten-
dait-il, jamais fatigué de son bain de popularité, 
jamais lassé d’être Poulidor. Sauf qu’on le recon-
naissait toujours, mais il est parti quand même.

Pour la cérémonie, il y eut plus d’accordéon que 
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de messe. Il est vrai que même André Verchuren 
avait joué « Vive Poulidor ! » sur un de ses qua-
rante-cinq tours. Un vinyle, cela va sans dire. On 
croit qu’il croyait. Plutôt, il n’était pas contre… On 
joua l’  « Hymne à l’amour », qui chante une infinie 
tristesse mais aussi l’immense espoir de se retrouver 
dans l’éternité. Piaf. L’après-guerre. Cerdan. Le 
bombardier marocain avait été pour beaucoup dans 
la vocation sportive de trois des quatre frères Pou-
lidor.

Un nom en or. Oh, il n’y avait pas de poule aux 
œufs d’or dans cette modeste ferme de la Creuse, 
mais peut-être un nom prédestiné. Longtemps, il 
s’évertua à retrouver, en vain, ce quidam passé un 
beau jour à la ferme. Une espèce de devin comme il 
y en avait à battre les campagnes dans ce temps-là. 
Il avait prédit un destin pas ordinaire à l’un de ceux 
qui vivaient sous ce toit. Évidemment, ça ne man-
geait pas de pain. Mais le fait est que le nom de 
Poulidor ira jusqu’à passer dans le vocabulaire, et il 
fit même une apparition dans San Antonio sous le 
blaze de Courzidor. À force, il devint un nom com-
mun, un peu comme le Frigidaire. Le Poulidor de 
ceci, le Poulidor de cela. Un synonyme de deuxième, 
ou d’éternel malchanceux, mais pas seulement. Dans 
cette définition, il y aurait contenu aussi un peu de 
toutes les valeurs attribuées au monde paysan : le 
bon sens près de chez lui et aussi près de ses sous, 
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la sagesse, la patience. Le travail bien fait mais aussi 
la possibilité du « remettre à demain ».

Et puis, chacun pouvait se reconnaître en lui qui 
ne ressemblait à personne. Ses emmerdes sur le vélo 
étaient un peu les nôtres dans la vie. Il avait la cas-
quette un peu de traviole mais les idées bien en 
place. On plaquait sur « Poupou » la symbolique de 
son choix. Il aurait fallu tordre le cou à la légende 
de l’éternel deuxième, d’autant qu’il fut plus sou-
vent troisième sur le Tour 1. Au passage, il faisait 
remarquer non sans malice que mieux valait être 
deuxième que second, car c’était le signe qu’il y en 
avait d’autres derrière et ce n’était donc pas si mal. 
C’est que le petit paysan de la Creuse s’était cultivé 
lui-même. Il faisait juste de son mieux. Son possible. 
N’allez surtout pas croire qu’il aurait fait exprès de 
perdre, mais il confessait volontiers qu’il ne s’était 
jamais levé le matin pour gagner. À quoi bon ? Il 
n’aurait pas gagné plus à… gagner davantage de 
courses. Son incomparable « poupoularité » n’aurait 
eu qu’à en souffrir. Bref, nul n’aurait su mieux que 
lui entretenir sa propre caricature.

En plus, les Français n’aiment pas tellement les 
gagnants, les premiers de la classe. Alors qu’ils ont 
une certaine compassion pour les perdants. Lui 

1. Trois fois 2e du Tour de France en 1964, 1965, 1974 et cinq 
fois 3e en 1962, 1966, 1969, 1972, 1976.
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gagnait quelquefois, et même assez souvent pour 
compter deux cents victoires, critériums compris 1, 
car, pour ces exhibitions qui favorisent la proximité 
avec le public, l’organisateur exigeait souvent que 
« Poupou » soit le vainqueur. De toute façon, il était 
l’éternel premier dans le chœur populaire. Le reste 
du temps il était le battu, parfois même le cocu de 
l’histoire mais content de son sort, malgré tout. Le 
malchanceux qui peut toujours trouver plus malheu-
reux que lui, le champion de la résilience et du para-
doxe  qui ira jusqu’à lui réserver ce destin cycliste 
parfaitement incongru pour un coureur de sa 
trempe : la gloire sans Maillot jaune.

« Vous ne parleriez plus de moi si j’avais gagné le 
Tour de France… », faisait remarquer Poulidor le 
Bienheureux. Mais sait-on jamais ce qui se cache 
vraiment derrière le sourire d’un homme ? Tout de 
même, non seulement il n’aura pas gagné ce Tour 
qu’il méritait, peut-être, mais le plus beau, il n’aura 
pas passé un seul jour dans ce Maillot jaune qui a 
changé la vie de tant de petits porteurs, à se deman-
der comment il s’y est pris ! C’est vrai, le type qui 
était passé dire la bonne aventure à la ferme avait 
raison, le destin de Poulidor fut incroyable.

1.  Chiffre dûment vérifié qui s’oppose aux 189 victoires commu-
nément admises. Il tient compte des critériums (117). À ses 200 vic-
toires individuelles – dont 33 contre-la-montre – il faut ajouter deux 
épreuves contre la montre par équipes. Sur l’ensemble de sa carrière, 
on recense 163 deuxièmes places, soit moins que de victoires.
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Lui qui avait fait carrière sous de Gaulle, Pompi-
dou et Giscard s’en allait deux mois à peine après 
Chirac. D’ailleurs, le Corrézien s’était rendu jusqu’à 
Saint-Léonard du temps où il était ministre de l’agri-
culture, pour décerner en 1973 le titre de chevalier 
de la Légion d’honneur à son compatriote. Mimoun 
était venu. Le coureur cycliste limousin et le mara-
thonien de l’Algérie française, deux légendes réu-
nies. Trente ans plus tard, Chirac provoquera le 
match retour lorsqu’il aura emménagé à l’Élysée, et 
c’est Poulidor, cette fois pour recevoir les insignes 
d’officier, qui montera à Paris, sous les ors de la 
République.

La France d’en haut, et celle d’en bas. Après 
tout, c’est peut-être parce que le Limousin est en 
plein milieu que Poulidor aura si bien incarné le 
Français moyen, mais aussi parce qu’il ne représen-
tait pas une élite, mais la masse silencieuse. Et si le 
pays a toujours une bonne raison d’être divisé, il 
semblerait que ce ne soit pas seulement une ques-
tion de météo au nord ou au sud de la Loire. La 
fameuse fracture.

Anquetilistes ou Poulidoristes. Il fut un temps où 
il fallait choisir son camp. Le brillant jeune premier 
normand et son faire-valoir consentant auraient ainsi 
provoqué une sorte de divorce à la française. De là 
à couper la France en deux, c’est vite dit parce que, 
dans toute sa ruralité d’alors, elle penchait quand 
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même sacrément du côté de Poulidor. Avec sa mine 
resplendissante, la force tranquille de sa nature, les 
pieds bien sur terre, il aurait donc été le champion 
de la France profonde, comme certains diraient en 
se pinçant le nez.

Il avait « percé » au temps des chanteurs yé-yé. 
C’est sans doute parce que la population des années 
1960, même celle qui commençait à s’entasser dans 
les cités HLM, pouvait se souvenir encore dans quel 
terroir elle puisait ses racines que l’on avait tous en 
nous quelque chose de Poupou. Deux ans après 
Johnny, le voilà qui partait à son tour. Ensemble, on 
les avait aimés, ou pas. On avait été pour, ou contre. 
Tout cela n’avait maintenant plus vraiment d’impor-
tance. Mais voilà, Johnny, Chirac que tout le monde 
s’accordait dorénavant à trouver si sympa, en tout 
cas tellement français, et maintenant Poupou, ça 
commence à faire beaucoup. À force d’avoir accom-
pagné, à quelque chose près, soixante ans de nos 
existences, ils ont fini par rassembler tout le monde 
autour de la peine qu’ils nous font sur nous-mêmes.

Au long de toutes ces années, le personnage de 
Poulidor fut en somme le fil rouge d’une histoire de 
France personnelle, propre à chacun d’entre nous. 
Alors, si même Poulidor n’est plus là… D’ailleurs, 
personne ne s’y est trompé. Ce n’est pas simplement 
un champion cycliste qui disparaissait. C’est toute 
une époque.
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1

Et de l’autre côté de cette haie ? Et après celle 
d’après ? Au bout du champ, l’horizon n’est pas 
bien lointain. En vérité, il n’y en a guère, sauf celui 
de la jolie campagne limousine. Les parents Poulidor 
apprécient le paysage sans trop s’en apercevoir, en 
tout cas sans point de comparaison. Que savent-ils 
du monde, dès lors que les foins sont coupés et les 
bêtes rentrées ? Leur culture est celle de l’effort, 
mais à quoi bon celui de l’imagination, puisque tout 
à la ronde est à peu près semblable…

« Mon pauvre ami, on ne rêvait pas de grand-
chose », dira André, celui qui a ouvert la voie sur un 
vélo. Il est le cadet des quatre frères, de quatre ans 
et demi plus âgé que le dernier, Raymond. « On ne 
pensait qu’au boulot. On a eu des parents formi-
dables. Ils nous ont appris le respect, le travail. Mais 
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heureusement que l’on n’a pas eu la même vie 
qu’eux. Ils n’avaient pas de rêves, pas d’ambition… »

Ils sont rustiques. Terre à terre. Mais ce ne sont 
pas des rustres. Pas autant que cet homme qui veut 
bien entendre que la terre (ronde ?) est comme sus-
pendue dans l’immensité de l’univers, bien qu’il en 
soit étonné, vraiment. Il dit : « Alors, il y a quand 
même bien des câbles pour accrocher ? » C’était 
mon propre grand-père, qui n’avait jamais dépassé 
la haie des champs de son village breton. Cela ne 
remonte pas au Moyen Âge. C’est quelque part en 
France, au début de nos années Poulidor…

Les parents Poulidor n’ont que leurs quatre bras 
pour vivre et une instruction sommaire. Mais ils 
savent lire, écrire, et le plus important, compter. Ce 
ne sont pas des gens qui « se croient », ou alors ils 
se pensent de peu d’importance. Ils sont comme 
presque tous les autres, dans l’abnégation, mais ne 
le savent pas, ils sont juste « au travail ». Au jour le 
jour. Ils sont d’abord journaliers. Pour autant, ce 
n’est pas la misère, mais une extrême modestie, il y 
a toujours cinquante formes de nuances, même dans 
la simplicité. Ils montent quelques barreaux de 
l’échelle. D’abord domestiques agricoles, ils 
deviennent fermiers, puis métayers, c’est un statut. 
Il y a une orange et même quelques crottes de cho-
colat dans le sabot des garçons pour Noël. Des 
parents aimants qui font tout ce qu’ils peuvent pour 
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que leurs quatre gars soient heureux avec deux fois 
rien, pour ne pas dire rien du tout… Comme on dit, 
ils ne manquent de rien, puisque le superflu est juste 
au-dessus du couvercle de la marmite. On ne semble 
pas faire grand cas de la religion, catholique ça va 
de soi, mais la famille, c’est sacré. « Tel jour, c’était 
on va voir les grands-parents… L’autre jour, il fallait 
aller chez le cousin. »

Il y a là-dedans toute une éducation. Une solida-
rité. Des racines. Maria Marguerite, on l’appelle 
Marguerite, accouche de son quatrième enfant, son 
quatrième garçon, lorsqu’ils demeurent au Bost 
Peyrusset, derrière les dépendances de la maison de 
maître de M. Delagrange, le propriétaire, avec ses 
margelles en granit. Raymond, le petit dernier, naît 
en 1936, l’année du Front populaire. Plus tard, c’est 
rue Léon-Jouhaux, à Saint-Léonard, qu’il fera 
construire sa maison. Mais, pour l’instant, rien ne 
ruisselle jusqu’à la ferme des accords passés par le 
grand syndicaliste à Matignon et les congés ne sont 
pas payés, il n’y en a pas, c’est comme ça de toute 
façon dans le monde paysan. Martial, le père Pou-
lidor, est une armoire, du genre taiseux, et de toute 
manière il ne se plaint pas. Ce n’est pas qu’il soit 
dans la résignation, mais il est dans l’acceptation. 
Un trait de caractère qui se retrouvera plus tard, sur 
les routes du Tour… La Marguerite est plus volubile, 
surtout lorsqu’il s’agira de livrer ses commentaires 
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sur la carrière du dernier de ses petits gars et de 
croire en lui, quoi qu’il advienne.

Ils vont de ferme en ferme. Du Bost Peyrusset, 
le père parcourt quatre-cinq kilomètres pour bosser 
sur le Domaine des Gouttes, de l’autre côté du 
minuscule bourg de Masbaraud-Mérignat où Ray-
mond est enregistré à l’état civil. Ils coupent le foin, 
pour les bêtes. Ils font du blé, pour le pain, car il y 
a un four dans chaque ferme.

Sauf en temps de guerre, et l’on ne va plus tarder 
à être en plein dedans, être Français reste en ce 
temps-là une notion plutôt relative. On est avant 
tout Breton, Auvergnat, Limousin ou Parisien, mais 
alors on est de Ménilmontant ou de Passy car on est 
d’abord de son quartier, ou de son village. On est 
juste de son coin. Les Poulidor, originaires des envi-
rons de Bourganeuf, se penchent sur leur terre aux 
confins de la Creuse, dans l’ancienne province fran-
çaise de la Marche, la porte qui s’ouvre sur le pays 
d’Oc. Ils vont bouger, souvent, mais jamais loin. Les 
voilà de passage à Pourrioux, puis au hameau de La 
Mazière, sur le territoire de Sauviat-sur-Vige. Là, ils 
louent une petite ferme, qu’ils exploitent pour eux-
mêmes. Il y a dix-huit maisons de nos jours à La 
Mazière, mais plus un seul agriculteur, le dernier 
vient de mourir presque en même temps que Pou-
lidor… Après-guerre, dix ans s’écoulent à La Grange 
Rouge, à Auriat, le domaine est plus grand, il y a un 
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régisseur mais personne n’aurait l’idée de soustraire 
un sac de grain. Ils occupent l’une des métairies, 
dans le creux dessiné par le ruisseau. C’est très beau. 
Sans doute ne voient-ils pas à quel point. Au-dessus, 
l’immense bâtisse de la Baconaille est une splen-
deur, huit fenêtres au rez-de-chaussée et à l’étage, 
devant comme derrière, le long du bâtiment princi-
pal. Un balcon avec garde-fou en fer forgé contemple 
le vallon dans son entier, et ceux d’en bas.

Du moins, les métayers savent pour quoi ils tra-
vaillent. Et pour qui. Moitié-moitié, avec le proprié-
taire terrien, qui habite au château comme dans 
l’ancien monde. Une agriculture assez équitable, au 
fond. Même si le propriétaire est un premier de cor-
dée de l’époque, presque un seigneur, pas sûr que 
les inégalités aient été vraiment plus creusées qu’au-
jourd’hui. « Je me le demande, je pense que non, 
même si le travail ne payait pas beaucoup non 
plus… », trouve André, avec plus de quatre-vingts 
printemps de recul sur son enfance simple et tout 
compte fait pas malheureuse.

Plus tard, à Champnétery, André, jeune marié à 
Thérèse, vit un temps sous le même toit que les 
parents avant de pouvoir s’installer à son tour. La 
cheminée de la cuisine est la seule version connue 
du chauffage central et même après-guerre, à La 
Grange Rouge, il y a du givre, l’hiver, sur les car-
reaux. Le progrès, pas besoin d’être pour ou contre, 
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il n’y en a pas vraiment. « Chez nous, ça n’a jamais 
été bien moderne », résume André, mais c’est le lot 
commun. De cela bien sûr, on ne sait rien en Limou-
sin, mais quand Fausto Coppi, le campionissimo ita-
lien, l’icône du cyclisme, offre l’un des tout premiers 
frigos à la mama, là-bas, dans le Piémont, elle range 
son linge dedans, comme s’il s’agissait d’une armoire. 
Alors… Ici aussi on fait bouillir l’eau dans la les-
siveuse, on attelle les bêtes pour labourer, et à l’étable 
il y a jusqu’à douze ou quinze vaches quand même, 
quatre ou cinq seulement sur les petites exploita-
tions. Des limousines pour les veaux sous la mère, 
autant de taches brunes sur l’herbe qui n’est sûre-
ment pas plus verte ailleurs. Et une ou deux, de la 
parthenaise, pour le lait. Les enfants boivent beau-
coup de lait.

La mobilité n’est pas vraiment dans l’air du 
temps, elle est juste une difficulté du quotidien, bien 
loin de devenir une préoccupation politique, mais il 
est vrai que le monde n’est pas encore un village, et 
que le village est au centre du monde, avec son église 
au milieu. En tout cas, le déplacement n’a de sens 
qu’à pied, souvent, ou à bicyclette. Chez les Pou-
lidor, il y a ce vélo de femme, avec le tube du cadre 
abaissé pour mieux passer la jambe, garde-boue et 
filet sur les roues arrière pour que les jupes ne se 
prennent pas dans les rayons. Le vélo de la mère est 
le transport en commun de toute la famille, à condi-
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tion que ce soit chacun son tour. Lorsque le père 
Poulidor rend visite à son frère, il embarque un gar-
çon, l’un ou l’autre, sur le porte-bagages. C’est un 
véhicule utilitaire. Et familial. Leur vie tient dans un 
rayon, c’est le cas de le dire, de quinze kilomètres. 
Ailleurs, on ne s’aventure pas. Marguerite découvre 
Limoges, la grande ville de la région, vingt kilo-
mètres aller et vingt autres retour, lorsqu’elle doit se 
rendre un jour à l’hôpital. Elle a alors soixante ans.

De La Mazière à l’école de Sauviat, les gars par-
courent les trois kilomètres à pied, en sabots. On se 
rappelle que l’on en avait réparé une paire avec une 
boîte de sardines. Ou alors en traînant leurs galoches 
avec du caoutchouc sous les semelles pour user 
moins vite. Pour le midi, ils emportent le pain et le 
chocolat ; l’hiver, ils trempent le pain dans la soupe 
et les parents, comme les autres fermiers, font porter 
des légumes à la cantinière.

Quand il y en a pour six, il y en a pour sept. 
L’ouvrier agricole qui donne le coup de main chez 
les Poulidor fait quasiment partie de la famille, d’au-
tant qu’il n’en a pas. Il appelle Raymond « Petit 
Bonnet blanc », car Marguerite a tricoté un bonnet 
de laine. « Allez, Petit Bonnet blanc, descends-moi à 
Sauviat pour me faire couper les cheveux… » Ray-
mond le conduit sur le porte-bagages à toute ber-
zingue. « Tu vas nous faire tuer, Petit Bonnet 
blanc… » On garde les vieux à la maison. Jean 
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Colombier, l’homme de main des Poulidor, meurt à 
La Grange Rouge sur ses quatre-vingts ans, environ, 
on ne sait pas au juste. Il n’y a pas de caveau fami-
lial. On le met juste en terre au cimetière d’Auriat.

C’est à La Mazière que l’on a vécu la guerre, 
d’abord en zone libre, enfin façon de parler, et, 
comme tous les écoliers de France, les petits Pou-
lidor, du moins les aînés, chantent « Maréchal nous 
voilà ! » à l’école. Le patriotisme n’est pas encore 
l’apanage des stades où une seule voix s’élève de 
milliers de poitrines, allez les Bleus, pour prévenir à 
l’unisson, et d’un air pénétré, que l’adversaire n’a 
pas intérêt à venir égorger nos fils, ou nos com-
pagnes. On se souvient du jour de juin  1941 où 
Pétain débarque à la gare de Saint-Léonard, et, tout 
au long du chemin qui monte jusqu’à la mairie puis 
à la Collégiale, les enfants agitent les petits drapeaux 
tricolores. « Tu vas nous faire fusiller ! » rouspète la 
mère quand un des gars écoute Radio-Londres avec 
les voisins, car les nouvelles parviennent jusqu’à La 
Mazière, il y a la radio. On est chez de braves gens. 
Chabatz d’entraz, comme on dit en Limousin : 
« Finissez d’entrer », c’est la devise de chaque mai-
son qui offre l’hospitalité. Il y a du pain et des œufs 
pour les réfugiés qui viennent à passer par la mai-
son. « On a eu des parents qui ne cherchaient pas à 
gagner de l’argent sur le dos des gens, mais c’est 
vrai, je ne sais pas comment on ne s’est pas fait fusil-
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