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Introduction

« Sans le vélo, mon horizon n’aurait
jamais dépassé la haie d’un champ, dans
le Limousin. »

Raymond Poulidor savait d’ou il venait. Et il y reve-
nait, toujours. Ce coup-ci, une fois pour toutes. Son
port d’attache était en plein coeur de la France. Et
des gens. « Merci Poupou », lui disait cette ultime
banderole tendue en guise d’adieu.

Il avait bien mesuré le chemin parcouru, au-dela
de cette haie, et surtout de ce qu’il aurait imaginé.
Ce n’était pas seulement une question de kilomeétres,
et cela dépassait de beaucoup les quatorze Tours de
France qu’il avait courus. Et tous les autres qu’il
avait suivis par la suite au sein de la caravane, chaque
année apres l’autre, cela en fit cinquante-sept en
tout, pas loin de cinq ans de sa vie rien que sur le



Tour ! Il était devenu une sorte de compagnon du
Tour de France. Il était Poulidor et cela suffisait au
bonheur de tous, les petits comme les grands qui
retombaient en enfance. Sa mission de suiveur du
Tour était au fond des plus simples. 11 véhiculait sa
propre image de marque, Poupou était une marque
de sympathie.

On ne parle pas non plus des quelque sept cent
cinquante mille bornes affichées au compteur de
I’'une de ses Mercedes qui finit par étre exposée un
moment chez le concessionnaire de Limoges, pour
preuve tout a la fois de la solidité allemande et de
son sens poussé de I’économie. Il en avait fait sa
résidence secondaire, a moins qu’elle ne fGt princi-
pale, du moins essentielle. Presque jusqu’au bout,
Poulidor n’avait jamais cessé de faire la route. Fidele
a Mercedes.

Immanquablement, il revenait dans sa bonne
petite ville de Saint-Léonard, mais a condition d’en
repartir. Peut-étre pas au plus vite, mais aussi sou-
vent que possible.

La Collégiale, inscrite au patrimoine mondial de
I’Unesco, ou on le fit entrer pour le dernier hom-
mage rappelle que Saint-ILLéonard-de-Noblat, domi-
nant un coude de la Vienne que I’on franchissait
jadis a gué, est a une croisée du chemin de Compos-
telle, comme quoi il était dit qu’il trouverait un
Jacques sur sa route méme si celui-la ne prétendit



jamais étre un saint. Il s’était haté lentement pour
rejoindre Anquetil, trente-deux ans apreés que son
rival, du genre a brialer la chandelle par les deux
bouts, lui a dit a I’article de la mort : « Tu vas encore
faire deux... »

Ceux qui ont grandi dans les années 1960 et 1970
n’avaient jamais connu un monde sans Poulidor.
Mais ce n’est pas le souvenir des Tours d’enfance
qui remuait en nous les nostalgies au moment du
grand départ. Son exploit avait été de ne jamais étre
vintage, mais intemporel. Tout changeait autour de
nous et rien ne changeait tant qu’il était 1a. Il restait
le méme, indéfectible, mais pas rétif au progres, bien
a son aise dans les ages qu’il traversait, soluble dans
beaucoup des évolutions du monde qui nous entou-
rait. Au milieu de tout le chambard, quelque part, il
€tait notre rassurance.

Il en fut ainsi pendant plus de quarante ans, en
sus de sa carriére qui avait déja duré un sacré bout
de temps. Beaucoup de ceux qui ’approcherent ces
dernieres années étaient bien loin d’étre nés quand
il fut un glorieux coureur, a défaut d’étre un super
champion. Poulidor serait-il un mystére typiquement
francais ? Comment devint-il un phénomeéne popu-
laire sans précédent sans avoir jamais gagné le Tour
de France ? A moins que la réponse tienne juste-
ment a cela.

Cela avait commencé au tout début de ce que



I’on n’appelait évidemment pas encore « les sixties »,
et cela avait continué jusqu’au milieu bien entamé
des années 1970. En vérité, cela n’a jamais vraiment
terminé. Poulidor est encore inscrit au patrimoine.
La plupart de ceux qui le sollicitaient pour un auto-
graphe, souvent en le tutoyant tant sa bouille ronde
nous était familiére, auraient été bien en peine de
réciter son palmares. Mais c’est cela qui faisait jus-
tement son bonheur. Poupou s’¢tait transmis de
grand-pére en petit-fils.

Ses deux filles lui ont laissé une descendance de
trois petits-enfants, Coralie qui lui ressemble comme
deux gouttes d’eau, et deux gargons, David et
Mathieu, devenus coureurs professionnels. Ils
auraient pu représenter la France mais sont de natio-
nalité néerlandaise. I.'un d’eux est aussi un phéno-
mene. Poulidor en était fier : « Il sera meilleur que
moi » prédisait-il, et on eut d’abord du mal a le
croire. « Mathieu, il est terrible ! » répétait-il, et cette
fois on veut bien le croire car il est déja I'un des
meilleurs au monde, méme si la grande montagne,
et donc le Tour, n’est pas spécialement dans son
registre. Le petit-fils de Poupou est aussi le fils d’un
ancien grand coureur des Pays-Bas, Adrie Van der
Poel, mari¢ a Corinne. Sur le vélo, Mathieu possede
le style que ’on connaissait a son pere, mais il y a
du Vanderpoulidor en lui, les pommettes surtout.
Mathieu roule en Porsche. Sans doute en change-
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ra-t-il assez souvent pour ne pas lui laisser la moindre
chance d’afficher sept cent mille bornes au comp-
teur.

La famille était réunie, bien sar, ce jour de
novembre 2019, quand les cloches sonnaient le glas
au clocher de Saint-Léonard ou le tout-vélo s’était
déplacé pour le dernier adieu, comme beaucoup
d’anonymes. Un millier de personnes a peu pres
devant le parvis de la Collégiale, beaucoup d’autres
avaient renoncé par crainte de I’effet de foule, mais
il faut dire que les obseéques étaient retransmises en
direct sur France 3 Limousin. A défaut de décréter
le deuil national, chacun était touché. Méme jour,
méme heure, dans un autre coin du pays, lors d’un
enterrement, quelqu’un s’adressa ainsi au défunt
durant I’¢loge funébre. « Tu es mort le méme jour
que Poulidor... » C’était a peu pres tout dire du
bout de chemin que tout le monde avait fait avec lui.
Poulidor est mort. C’est difficile a croire, méme si
I’on avait bien vu qu’il se voltait un peu, et qu’il
avait eu de la peine, visiblement, a finir cette fois le
Tour de France a I’ét¢ 2019. Le Tour de trop ? Cer-
tainement pas, puisque c’était sa vie. « Le jour ou
I’on ne me reconnaitra plus, ce sera foutu », préten-
dait-il, jamais fatigué de son bain de popularité,
jamais lassé d’étre Poulidor. Sauf qu’on le recon-
naissait toujours, mais il est parti quand méme.

Pour la cérémonie, il y eut plus d’accordéon que
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de messe. Il est vrai que méme André Verchuren
avait joué « Vive Poulidor ! » sur un de ses qua-
rante-cinq tours. Un vinyle, cela va sans dire. On
croit qu’il croyait. Plutot, il n’était pas contre... On
joua I’ « Hymne a ’amour », qui chante une infinie
tristesse mais aussi ’immense espoir de se retrouver
dans I’éternité. Piaf. L’apres-guerre. Cerdan. Le
bombardier marocain avait été pour beaucoup dans
la vocation sportive de trois des quatre fréres Pou-
lidor.

Un nom en or. Oh, il n’y avait pas de poule aux
ceufs d’or dans cette modeste ferme de la Creuse,
mais peut-étre un nom prédestiné. Longtemps, il
s’évertua a retrouver, en vain, ce quidam passé un
beau jour a la ferme. Une espece de devin comme il
y en avait a battre les campagnes dans ce temps-la.
Il avait prédit un destin pas ordinaire a I’un de ceux
qui vivaient sous ce toit. Evidemment, ¢a ne man-
geait pas de pain. Mais le fait est que le nom de
Poulidor ira jusqu’a passer dans le vocabulaire, et il
fit méme une apparition dans San Antonio sous le
blaze de Courzidor. A force, il devint un nom com-
mun, un peu comme le Frigidaire. Le Poulidor de
ceci, le Poulidor de cela. Un synonyme de deuxiéme,
ou d’éternel malchanceux, mais pas seulement. Dans
cette définition, il y aurait contenu aussi un peu de
toutes les valeurs attribuées au monde paysan : le
bon sens preés de chez lui et aussi prés de ses sous,
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la sagesse, la patience. Le travail bien fait mais aussi
la possibilité du « remettre a demain ».

Et puis, chacun pouvait se reconnaitre en lui qui
ne ressemblait a personne. Ses emmerdes sur le vélo
étaient un peu les notres dans la vie. Il avait la cas-
quette un peu de traviole mais les idées bien en
place. On plaquait sur « Poupou » la symbolique de
son choix. Il aurait fallu tordre le cou a la légende
de I’éternel deuxiéme, d’autant qu’il fut plus sou-
vent troisiéme sur le Tour!. Au passage, il faisait
remarquer non sans malice que mieux valait étre
deuxieme que second, car c’était le signe qu’il y en
avait d’autres derriere et ce n’était donc pas si mal.
C’est que le petit paysan de la Creuse s’était cultivé
lui-méme. Il faisait juste de son mieux. Son possible.
N’allez surtout pas croire qu’il aurait fait expres de
perdre, mais il confessait volontiers qu’il ne s’était
jamais levé le matin pour gagner. A quoi bon ? Il
n’aurait pas gagné plus a... gagner davantage de
courses. Son incomparable « poupoularité » n’aurait
eu qu’a en souffrir. Bref, nul n’aurait su mieux que
lui entretenir sa propre caricature.

En plus, les Francais n’aiment pas tellement les
gagnants, les premiers de la classe. Alors qu’ils ont
une certaine compassion pour les perdants. Lui

1. Trois fois 2¢ du Tour de France en 1964, 1965, 1974 et cinq
fois 3¢ en 1962, 1966, 1969, 1972, 1976.
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gagnait quelquefois, et méme assez souvent pour
compter deux cents victoires, critériums compris’,
car, pour ces exhibitions qui favorisent la proximité
avec le public, organisateur exigeait souvent que
« Poupou » soit le vainqueur. De toute fagon, il était
I’éternel premier dans le chceeur populaire. Le reste
du temps il était le battu, parfois méme le cocu de
I’histoire mais content de son sort, malgré tout. Le
malchanceux qui peut toujours trouver plus malheu-
reux que lui, le champion de la résilience et du para-
doxe qui ira jusqu’a lui réserver ce destin cycliste
parfaitement incongru pour un coureur de sa
trempe : la gloire sans Maillot jaune.

« Vous ne parleriez plus de moi si j’avais gagné le
Tour de France... », faisait remarquer Poulidor le
Bienheureux. Mais sait-on jamais ce qui se cache
vraiment derriere le sourire d’un homme ? Tout de
méme, non seulement il n’aura pas gagné ce Tour
qu’il méritait, peut-&tre, mais le plus beau, il n’aura
pas passé un seul jour dans ce Maillot jaune qui a
changé la vie de tant de petits porteurs, a se deman-
der comment il s’y est pris ! C’est vrai, le type qui
était passé dire la bonne aventure a la ferme avait
raison, le destin de Poulidor fut incroyable.

1. Chiffre dGment vérifié qui s’oppose aux 189 victoires commu-
nément admises. Il tient compte des critériums (117). A ses 200 vic-
toires individuelles — dont 33 contre-la-montre — il faut ajouter deux
épreuves contre la montre par équipes. Sur ’ensemble de sa carriére,
on recense 163 deuxiémes places, soit moins que de victoires.

14



Lui qui avait fait carriere sous de Gaulle, Pompi-
dou et Giscard s’en allait deux mois a peine apres
Chirac. D’ailleurs, le Corrézien s’était rendu jusqu’a
Saint-Léonard du temps ou il était ministre de I’agri-
culture, pour décerner en 1973 le titre de chevalier
de la Légion d’honneur a son compatriote. Mimoun
était venu. Le coureur cycliste limousin et le mara-
thonien de I’Algérie francaise, deux légendes réu-
nies. Trente ans plus tard, Chirac provoquera le
match retour lorsqu’il aura emménagé a Elysée, et
c’est Poulidor, cette fois pour recevoir les insignes
d’officier, qui montera a Paris, sous les ors de la
République.

La France d’en haut, et celle d’en bas. Apres
tout, c’est peut-étre parce que le Limousin est en
plein milieu que Poulidor aura si bien incarné le
Francais moyen, mais aussi parce qu’il ne représen-
tait pas une ¢lite, mais la masse silencieuse. Et si le
pays a toujours une bonne raison d’étre divisé, il
semblerait que ce ne soit pas seulement une ques-
tion de météo au nord ou au sud de la Loire. La
fameuse fracture.

Anquetilistes ou Poulidoristes. Il fut un temps ou
il fallait choisir son camp. Le brillant jeune premier
normand et son faire-valoir consentant auraient ainsi
provoqué une sorte de divorce a la frangaise. De 1a
a couper la France en deux, c’est vite dit parce que,
dans toute sa ruralité d’alors, elle penchait quand
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méme sacrément du coté de Poulidor. Avec sa mine
resplendissante, la force tranquille de sa nature, les
pieds bien sur terre, il aurait donc été le champion
de la France profonde, comme certains diraient en
se pingant le nez.

Il avait « percé » au temps des chanteurs yé-yé.
C’est sans doute parce que la population des années
1960, méme celle qui commengait a s’entasser dans
les cités HLLM, pouvait se souvenir encore dans quel
terroir elle puisait ses racines que ’on avait tous en
nous quelque chose de Poupou. Deux ans apres
Johnny, le voila qui partait a son tour. Ensemble, on
les avait aimés, ou pas. On avait €té pour, ou contre.
Tout cela n’avait maintenant plus vraiment d’impor-
tance. Mais voila, Johnny, Chirac que tout le monde
s’accordait dorénavant a trouver si sympa, en tout
cas tellement frangais, et maintenant Poupou, ¢a
commence 4 faire beaucoup. A force d’avoir accom-
pagné, a quelque chose pres, soixante ans de nos
existences, ils ont fini par rassembler tout le monde
autour de la peine qu’ils nous font sur nous-mémes.

Au long de toutes ces années, le personnage de
Poulidor fut en somme le fil rouge d’une histoire de
France personnelle, propre a chacun d’entre nous.
Alors, si méme Poulidor n’est plus la... D’ailleurs,
personne ne s’y est trompé. Ce n’est pas simplement
un champion cycliste qui disparaissait. C’est toute
une époque.



Et de l’autre c6té de cette haie ? Et apres celle
d’aprés ? Au bout du champ, I’horizon n’est pas
bien lointain. En vérité, il n’y en a gueére, sauf celui
de la jolie campagne limousine. Les parents Poulidor
apprécient le paysage sans trop s’en apercevoir, en
tout cas sans point de comparaison. Que savent-ils
du monde, dés lors que les foins sont coupés et les
bétes rentrées ? Leur culture est celle de Deffort,
mais a quoi bon celui de I’imagination, puisque tout
a la ronde est a peu prés semblable...

« Mon pauvre ami, on ne révait pas de grand-
chose », dira André, celui qui a ouvert la voie sur un
vélo. 11 est le cadet des quatre freres, de quatre ans
et demi plus agé que le dernier, Raymond. « On ne
pensait qu’au boulot. On a eu des parents formi-
dables. IlIs nous ont appris le respect, le travail. Mais
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heureusement que 'on n’a pas eu la méme vie
qu’eux. Ils n’avaient pas de réves, pas d’ambition... »

Ils sont rustiques. Terre a terre. Mais ce ne sont
pas des rustres. Pas autant que cet homme qui veut
bien entendre que la terre (ronde ?) est comme sus-
pendue dans I'immensité de I'univers, bien qu’il en
soit étonné, vraiment. I1 dit : « Alors, il y a quand
méme bien des cables pour accrocher ? » C’était
mon propre grand-pére, qui n’avait jamais dépassé
la haie des champs de son village breton. Cela ne
remonte pas au Moyen Age. C’est quelque part en
France, au début de nos années Poulidor...

Les parents Poulidor n’ont que leurs quatre bras
pour vivre et une instruction sommaire. Mais ils
savent lire, écrire, et le plus important, compter. Ce
ne sont pas des gens qui « se croient », ou alors ils
se pensent de peu d’importance. Ils sont comme
presque tous les autres, dans I’abnégation, mais ne
le savent pas, ils sont juste « au travail ». Au jour le
jour. Ils sont d’abord journaliers. Pour autant, ce
n’est pas la miseére, mais une extréme modestie, il y
a toujours cinquante formes de nuances, méme dans
la simplicité. Ils montent quelques barreaux de
I’échelle. D’abord domestiques agricoles, ils
deviennent fermiers, puis métayers, c’est un statut.
Il y a une orange et méme quelques crottes de cho-
colat dans le sabot des garcons pour Noél. Des
parents aimants qui font tout ce qu’ils peuvent pour
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que leurs quatre gars soient heureux avec deux fois
rien, pour ne pas dire rien du tout... Comme on dit,
ils ne manquent de rien, puisque le superflu est juste
au-dessus du couvercle de la marmite. On ne semble
pas faire grand cas de la religion, catholique ¢a va
de soi, mais la famille, c’est sacré. « Tel jour, c’était
on va voir les grands-parents... L’autre jour, il fallait
aller chez le cousin. »

Il y a l1a-dedans toute une éducation. Une solida-
rit¢. Des racines. Maria Marguerite, on [’appelle
Marguerite, accouche de son quatrieme enfant, son
quatriéme gargon, lorsqu’ils demeurent au Bost
Peyrusset, derriere les dépendances de la maison de
maitre de M. Delagrange, le propriétaire, avec ses
margelles en granit. Raymond, le petit dernier, nait
en 1936, ’année du Front populaire. Plus tard, c’est
rue Léon-Jouhaux, a Saint-Léonard, qu’il fera
construire sa maison. Mais, pour l’instant, rien ne
ruisselle jusqu’a la ferme des accords passés par le
grand syndicaliste a Matignon et les congés ne sont
pas payés, il n’y en a pas, c’est comme ¢a de toute
facon dans le monde paysan. Martial, le pére Pou-
lidor, est une armoire, du genre taiseux, et de toute
maniere il ne se plaint pas. Ce n’est pas qu’il soit
dans la résignation, mais il est dans ’acceptation.
Un trait de caracteére qui se retrouvera plus tard, sur
les routes du Tour... La Marguerite est plus volubile,
surtout lorsqu’il s’agira de livrer ses commentaires
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sur la carriere du dernier de ses petits gars et de
croire en lui, quoi qu’il advienne.

IIs vont de ferme en ferme. Du Bost Peyrusset,
le pere parcourt quatre-cinq kilometres pour bosser
sur le Domaine des Gouttes, de I’autre coté du
minuscule bourg de Masbaraud-Mérignat ou Ray-
mond est enregistré a I’état civil. Ils coupent le foin,
pour les bétes. Ils font du blé, pour le pain, car il y
a un four dans chaque ferme.

Sauf en temps de guerre, et ’on ne va plus tarder
a étre en plein dedans, étre Francgais reste en ce
temps-la une notion plutdt relative. On est avant
tout Breton, Auvergnat, Limousin ou Parisien, mais
alors on est de Ménilmontant ou de Passy car on est
d’abord de son quartier, ou de son village. On est
juste de son coin. Les Poulidor, originaires des envi-
rons de Bourganeuf, se penchent sur leur terre aux
confins de la Creuse, dans ’ancienne province fran-
caise de la Marche, la porte qui s’ouvre sur le pays
d’Oc. IIs vont bouger, souvent, mais jamais loin. Les
voila de passage a Pourrioux, puis au hameau de La
Maziére, sur le territoire de Sauviat-sur-Vige. La, ils
louent une petite ferme, qu’ils exploitent pour eux-
mémes. Il y a dix-huit maisons de nos jours a La
Maziere, mais plus un seul agriculteur, le dernier
vient de mourir presque en méme temps que Pou-
lidor... Apres-guerre, dix ans s’écoulent a LLa Grange
Rouge, a Auriat, le domaine est plus grand, il y a un
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régisseur mais personne n’aurait I’idée de soustraire
un sac de grain. Ils occupent 'une des métairies,
dans le creux dessiné par le ruisseau. C’est tres beau.
Sans doute ne voient-ils pas a quel point. Au-dessus,
I’'immense batisse de la Baconaille est une splen-
deur, huit fenétres au rez-de-chaussée et a 1’étage,
devant comme derriere, le long du batiment princi-
pal. Un balcon avec garde-fou en fer forgé contemple
le vallon dans son entier, et ceux d’en bas.

Du moins, les métayers savent pour quoi ils tra-
vaillent. Et pour qui. Moitié-moitié¢, avec le proprié-
taire terrien, qui habite au chateau comme dans
I’ancien monde. Une agriculture assez équitable, au
fond. Méme si le propriétaire est un premier de cor-
dée de I’époque, presque un seigneur, pas sir que
les inégalités aient été vraiment plus creusées qu’au-
jourd’hui. « Je me le demande, je pense que non,
méme si le travail ne payait pas beaucoup non
plus... », trouve André, avec plus de quatre-vingts
printemps de recul sur son enfance simple et tout
compte fait pas malheureuse.

Plus tard, a Champnétery, André, jeune marié a
Théreése, vit un temps sous le méme toit que les
parents avant de pouvoir s’installer a son tour. La
cheminée de la cuisine est la seule version connue
du chauffage central et méme aprés-guerre, a La
Grange Rouge, il y a du givre, I’hiver, sur les car-
reaux. Le progres, pas besoin d’étre pour ou contre,
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il n’y en a pas vraiment. « Chez nous, ¢a n’a jamais
été bien moderne », résume André, mais c’est le lot
commun. De cela bien str, on ne sait rien en Limou-
sin, mais quand Fausto Coppi, le campionissimo ita-
lien, ’icone du cyclisme, offre I’'un des tout premiers
frigos a la mama, la-bas, dans le Piémont, elle range
son linge dedans, comme s’il s’agissait d’une armoire.
Alors... Ici aussi on fait bouillir I’eau dans la les-
siveuse, on attelle les bétes pour labourer, et a I’étable
il y a jusqu’a douze ou quinze vaches quand méme,
quatre ou cinq seulement sur les petites exploita-
tions. Des limousines pour les veaux sous la meére,
autant de taches brunes sur ’herbe qui n’est stre-
ment pas plus verte ailleurs. Et une ou deux, de la
parthenaise, pour le lait. Les enfants boivent beau-
coup de lait.

La mobilité n’est pas vraiment dans l’air du
temps, elle est juste une difficulté du quotidien, bien
loin de devenir une préoccupation politique, mais il
est vrai que le monde n’est pas encore un village, et
que le village est au centre du monde, avec son église
au milieu. En tout cas, le déplacement n’a de sens
qu’a pied, souvent, ou a bicyclette. Chez les Pou-
lidor, il y a ce vélo de femme, avec le tube du cadre
abaissé pour mieux passer la jambe, garde-boue et
filet sur les roues arriére pour que les jupes ne se
prennent pas dans les rayons. Le vélo de la mere est
le transport en commun de toute la famille, a condi-
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tion que ce soit chacun son tour. Lorsque le pere
Poulidor rend visite a son frére, il embarque un gar-
¢on, 'un ou l’'autre, sur le porte-bagages. C’est un
véhicule utilitaire. Et familial. Leur vie tient dans un
rayon, c’est le cas de le dire, de quinze kilometres.
Ailleurs, on ne s’aventure pas. Marguerite découvre
Limoges, la grande ville de la région, vingt Kkilo-
metres aller et vingt autres retour, lorsqu’elle doit se
rendre un jour a ’hdpital. Elle a alors soixante ans.

De La Maziere a I’école de Sauviat, les gars par-
courent les trois kilometres a pied, en sabots. On se
rappelle que I’on en avait réparé une paire avec une
boite de sardines. Ou alors en trainant leurs galoches
avec du caoutchouc sous les semelles pour user
moins vite. Pour le midi, ils emportent le pain et le
chocolat ; I’hiver, ils trempent le pain dans la soupe
et les parents, comme les autres fermiers, font porter
des légumes a la cantiniere.

Quand il y en a pour six, il y en a pour sept.
L’ouvrier agricole qui donne le coup de main chez
les Poulidor fait quasiment partie de la famille, d’au-
tant qu’il n’en a pas. Il appelle Raymond « Petit
Bonnet blanc », car Marguerite a tricoté un bonnet
de laine. « Allez, Petit Bonnet blanc, descends-moi a
Sauviat pour me faire couper les cheveux... » Ray-
mond le conduit sur le porte-bagages a toute ber-
zingue. «Tu vas nous faire tuer, Petit Bonnet
blanc... » On garde les vieux a la maison. Jean
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Colombier, ’homme de main des Poulidor, meurt a
La Grange Rouge sur ses quatre-vingts ans, environ,
on ne sait pas au juste. Il n’y a pas de caveau fami-
lial. On le met juste en terre au cimetiere d’Auriat.

C’est a La Maziere que ’on a vécu la guerre,
d’abord en zone libre, enfin fagon de parler, et,
comme tous les écoliers de France, les petits Pou-
lidor, du moins les ainés, chantent « Maréchal nous
voila ! » a I’école. Le patriotisme n’est pas encore
I’apanage des stades ou une seule voix s’¢leve de
milliers de poitrines, allez les Bleus, pour prévenir a
I’unisson, et d’un air pénétré, que l’adversaire n’a
pas intérét a venir égorger nos fils, ou nos com-
pagnes. On se souvient du jour de juin 1941 ou
Pétain débarque a la gare de Saint-Léonard, et, tout
au long du chemin qui monte jusqu’a la mairie puis
a la Collégiale, les enfants agitent les petits drapeaux
tricolores. « Tu vas nous faire fusiller ! » rouspete la
mere quand un des gars écoute Radio-Londres avec
les voisins, car les nouvelles parviennent jusqu’a La
Maziere, il y a la radio. On est chez de braves gens.
Chabatz d’entraz, comme on dit en Limousin :
« Finissez d’entrer », c’est la devise de chaque mai-
son qui offre ’hospitalité. Il y a du pain et des ceufs
pour les réfugiés qui viennent a passer par la mai-
son. « On a eu des parents qui ne cherchaient pas a
gagner de ’argent sur le dos des gens, mais c’est
vrai, je ne sais pas comment on ne s’est pas fait fusil-
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