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L’EXTASE n’est pas le tout de la vie mystique ; celle-ci est progressive. La première étape, c’est l’indifférence à tout désir ; le yogui n’a plus qu’un rêve : le nirvâna. Il sait le vrai bien, et il ne veut que lui. La seconde étape, c’est l’indifférence à tout concept ou jugement ; la vie intellectuelle a disparu, mais il reste la vie affective : il subsiste en l’âme une incomparable joie. Ceci est trop encore, car cette joie est personnelle. Un troisième échelon nous en délivrera ; il ne persiste plus dès lors qu’un vague sentiment cénesthésique, une conscience sourde de l’être, d’ordre physiologique. Enfin cette conscience même s’en va : tout a disparu, jusqu’au sentiment de l’indifférence. C’est l’impassibilité absolue. Ou déjà la mort sur la terre.
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AVANT-PROPOS
 
Longtemps le mysticisme a été domaine réservé aux théologiens et moralistes. Mais, depuis Charcot et Ribot, la science s’est emparé du problème et les travaux se sont multipliés de nos jours. Aussi nous a-t-il paru qu’il y aurait quelque utilité à en condenser les principaux résultats. Utilité à classer les conclusions qui peuvent paraître à peu près définitives ; utilité aussi à reconnaître les terrœ incognitœ. Car, si certains des problèmes posés par le mysticisme ont été explorés jusque dans le moindre détail, par contre beaucoup de points restent encore obscurs.
 
Pour nous, partant de cette idée que le mysticisme classique, tel qu’il est décrit dans les manuels catholiques, est le fruit d’une longue tradition, nous nous attacherons d’abord à découvrir les étapes de cette tradition, depuis le mysticisme spontané et orgiastique des primitifs jusqu’à son organisation actuelle : non pas histoire des doctrines mystiques, bien que doctrine et expérience se pénètrent étroitement, mais plutôt histoire de l’expérience mystique.
 
Cette expérience, nous la décrirons ensuite et nous nous apercevrons alors qu’elle n’est pas un chapelet d’accidents bizarres, mais bien plutôt une méthode de vie ou de détachement de la vie. Et il ne nous restera plus qu’à examiner enfin les diverses théories qui nous en proposent une explication, depuis celle des psychiatres jusqu’à celle des 
sociologues, en ayant soin, quelles que puissent être nos convictions personnelles, de réserver toujours le problème théologique.
 
Une remarque encore pour terminer. Nous aurons très souvent l’occasion d’employer le mot : Dieu dans ce travail. Le sens de ce mot varie suivant les religions et les philosophies ; mais comme nous prendrons nos principaux exemples dans le christianisme et l’islamisme, nous lui donnerons toujours (à moins d’exceptions signalées dans le texte) le sens d’Être souverain, transcendant, distinct de l’homme et du monde.

 
 


 


 
LES PROBLÈMES DE LA VIE MYSTIQUE
 
INTRODUCTION
 
Le mysticisme se présente à la fois comme une doctrine philosophique et comme une expérience psychologique.
 
En tant que doctrine, il est plutôt conçu par les Occidentaux comme une théorie de la connaissance, par les Orientaux comme une théorie morale. Pour les premiers, la connaissance humaine est relative : relative à notre moi d’abord, relative en elle-même ensuite ; dès lors l’absolu échappe à notre investigation, ne peut être saisi par notre entendement ; mais une autre voie n’est-elle pas possible, celle de l’intuition ? « Le mysticisme, dit Schopenhauer, est une doctrine qui tend à donner le sentiment direct de ce que la perception, le concept et toute connaissance en général sont impuissants à atteindre. » Pour le bouddhiste, en revanche, le mysticisme est le seul moyen de s’arracher au monde sensible, qui est souffrance perpétuelle et où nous attachait la loi des réincarnations successives : le sage est celui qui réussit, par la contemplation, à ne plus revenir sur la terre, mais à se fondre, au contraire, dans la conscience cosmique. Ainsi s’opposent — sur ce plan comme sur beaucoup d’autres — la 
pensée occidentale, intellectuelle, avide de savoir, et la pensée orientale, soucieuse avant tout du salut et de la vie de l’âme.
 
Les doctrines diffèrent : elles recouvrent cependant toutes les deux une même réalité psychologique, une même expérience profonde.
 
Certes cette expérience peut revêtir bien des formes, suivant le point de départ : mysticisme orgiastique et mysticisme ascétique ; suivant le sexe ; suivant le degré de culture : mysticisme créateur et mysticisme d’imitation ; suivant la civilisation : mysticisme anglo-saxon, plutôt élan de l’âme vers Dieu et jouissance de cet élan ; mysticisme latin, plutôt prise de possession de l’âme par Dieu et jouissance de cette défaite ; suivant la religion : mysticisme hindou, avant tout destruction de la personnalité, et mysticisme chrétien, substitution d’une nouvelle personnalité à la personnalité ancienne ; mysticisme catholique, unissant la théologie à la philosophie néo-platonicienne, et mysticisme protestant, plus proprement biblique. On peut même aller plus loin. En fait, chaque individu a son expérience propre ; même quand il imite, plus ou moins inconsciemment, même quand il subit l’influence d’une tradition, il y a encore alors en lui quelque chose d’original : c’est qu’il réfracte, selon son indice personnel, cette tradition qui pèse sur lui, ce modèle qu’il veut copier. On comprend dès lors que certains psychologues, considérant ces différences individuelles comme fondamentales, s’attachent uniquement à les décrire le plus minutieusement possible. On comprend aussi que M. Norero puisse reprocher à M. Delacroix, désireux de trouver une loi unique au développement de la vie mystique, de laisser échapper, ce faisant, « le riche contenu de la conscience immédiate ».
 
Il me semble cependant qu’il est possible de ramener 
la multitude des cas divergents à quelques types au moins schématiques, et d’ébaucher une classification des personnalités mystiques. Sans avoir la prétention d’en présenter ici une complète et systématique, on pourrait tout de même distinguer quelques espèces : l’enthousiaste ou l’illuminé, c’est-à-dire celui en qui le mysticisme s’exprime par une exaltation, une ardeur brûlante et une courte folie ; le quiétiste, étudié par M. Ribot dans un article de la Revue philosophique (1915) et dont l’état d’âme consiste en « une perversion de l’instinct de conservation qui, au rebours de sa nature essentielle, tend avec persévérance vers la dissolution de la personnalité » ; le mystique constructeur, auquel M. Delacroix a consacré son beau livre, devenu à juste titre classique, sur Les grands mystiques chrétiens (1908) ; le prophète enfin, sur lequel M. Delacroix a écrit aussi d’excellentes pages dans son ouvrage : La Religion et la Foi (1922).
 
Pourquoi ces quatre types ? A quoi correspond cette classification ? Quels sont les faits qui l’appuient et nous permettent de la proposer ici ? On pourrait peut-être penser qu’elle se fonde sur la distinction des tempéraments et la diversité des caractères. L’illuminé, le prophète, le quiétiste correspondraient successivement au sanguin, au coléreux, au lymphatique1. Mais ce serait, je crois, faire fausse route, car on ne voit que très rarement, à une même époque et dans un même pays, ces divers types coexister : bien plutôt, l’un prédomine-t-il au détriment des autres. Certes, dans le tempérament, le type mystique est virtuellement déterminé ; reste encore à l’en faire jaillir !
 
Allons-nous donc faire appel à l’ethnographie ? Notre classification repose-t-elle en dernière analyse 
sur l’opposition des races ou la diversité des cieux ? Le quiétisme résulte-t-il, dans sa terre de prédilection, qui est l’Inde, de ce climat chaud, humide, qui débilite l’homme, de cette végétation exubérante, de cette nature luxuriante, qui l’écrase et l’anéantit ? La pro. phétie ne jaillit-elle pas de préférence dans les pays montagneux et secs, parmi les terres calcinées, Judée, Apennins, Cévennes ou collines d’Arabie ?
 
Certes il ne faut pas négliger de « pareilles influences qui montent du sol ou descendent du ciel », suivant le mot de M. Bouglé. Mais si l’Inde est la terre du quiétisme, elle est aussi celle de la caste des soldats, qui a créé toute une littérature épique, exaltatrice de l’énergie, proche parente des Niebelungen ou de la Chanson de Roland. D’autre part, le mouvement quiétiste se retrouve, ailleurs que dans l’Inde, avec naturellement des différences, mais qui ne sont pas essentielles, sous le ciel modéré de notre douce France. Il est impossible de demander au seul milieu physique la justification de notre classification.
 
Il reste donc à nous adresser au milieu social. Les circonstances historiques, la structure de la société, ses transformations morphologiques ou ses bouleversements économiques : voilà où nous devons chercher les causes qui entraîneront l’épanouissement de telle espèce mystique plutôt que de telle autre. C’est lorsque les religions naissent, lorsque les sectes se forment, ou encore chez les peuples primitifs, que nous trouverons de préférence les enthousiastes et les illuminés. C’est aux époques de persécution et de lutte (guerres des Macchabées, exil babylonien, révolte des camisards), c’est aux époques révolutionnaires où l’économie sociale est en pleine transformation, où la société subit une crise douloureuse (mutation de la petite en grande propriété chez les Israélites), que le prophétisme apparaît. 
C’est aux grandes époques classiques, policées, où le romantisme ne peut s’épanouir dans les mœurs publiques et où les religions sont toutes puissantes, que se développe le mysticisme constructeur. M.H. Brémond, qui étudie justement les conditions intellectuelles et historiques du mysticisme et prétend que de son livre on pourra déduire les lois de développement des idées religieuses, nous montre que, si la première moitié du XVIIe siècle vit éclore tant de mystiques, c’est que la France, sortant des guerres de religions, goûtait enfin les joies de la paix. Ce sont les luttes fratricides des diverses sectes catholiques, Gallicans et Romains, Jansénistes et Guyonistes, qui ont, dans la seconde moitié du même siècle, arrêté l’extension de ce mouvement. Le quiétisme enfin se développe chez les personnalités moins fortes ; ou encore chez les peuples dont les philosophes les plus aimés ne prônent pas l’action, mais la passivité.
 
Ainsi, sans vouloir nier le rôle des influences individuelles et des dispositions physiologiques, nous pensons que c’est celui du milieu intellectuel et social qui est prépondérant.
 
Mais allons-nous nous arrêter ici dans notre travail de réduction, ou pourrons-nous le pousser plus loin ? N’y a-t-il pas, au delà de ces quatre types, dans tout mysticisme, quel qu’il soit, une même, une identique expérience psychologique ? Je le pense, et des historiens comme Rudolf Otto, des philosophes comme Bergson, dans ses Deux sources de la morale et de la religion, sont bien arrivés à cette conclusion. Pour ma part, je ne serais pas loin de faire consister le mysticisme dans un double sentiment, celui, d’une part, d’une dépersonnalisation, d’une désappropriation du moi : l’être se vide de toute pensée, de toute émotion ordinaire ; il cesse de mener son existence habituelle. Mais, d’autre part, il ne se perd pas pour cela dans une inconscience 
absolue. D’autres émotions, d’autres pensées surgissent ; seulement le mystique ne les sent plus comme siennes, elles lui apparaissent étrangères ; il les subit passivement. Il n’est plus lui ; il est autre. Il se dit déifié.
 
Certains (Schopenhauer, MM. Maurice Blondel, Delacroix, etc.) ont cru retrouver un pareil état d’esprit dans l’intuition esthétique, dans la contemplation de la nature, telle que la décrivent Rousseau dans ses Rêveries, Maine de Biran, Amiel dans leurs Journaux, enfin ils ont cru le retrouver dans certaines philosophies qui, comme celle de Plotin, font consister la connaissance dans une identification du sujet et de l’objet. Mais d’autres (R.P. Poulain, M. de Montmorand, M. Pierre Janet) n’acceptent pas de pareils rapprochements.
 
Par contre, tout le monde est d’accord pour reconnaître que c’est dans le domaine religieux que s’épanouit le plus splendidement la fleur mystique.
 
Le mysticisme, en effet, est à l’origine de la religion. Les peuples dits primitifs n’ignorent pas l’extase et la prophétie ; ils se livrent à de singulières frénésies par lesquelles ils pensent se séparer du monde profane et pénétrer dans le domaine du sacré. Presque toutes les Églises sont la concrétisation d’un élan mystique : le bouddhisme suit la prédication de celui qui connut l’extase salvatrice sous l’arbre vénéré ; l’Islam est sorti d’une révélation angélique faite à Mahomet ; le Christianisme est né de l’effusion de l’esprit à la Pentecôte, avec tout son cortège de phénomènes mystiques : vision des langues de feu, glossolalie, etc.
 
Mais si la religion naît du mysticisme, elle s’effraie ensuite de sa violence ; elle veut le régulariser, le canaliser ; le Koran devient la norme de toute extase et saint Paul lutte dans les jeunes communautés chrétiennes contre la pratique excessive des charismes. Seulement, 
en voulant ainsi enfermer dans des règles trop étroites ce qui est spontanéité créatrice, on finit par tuer cette spontanéité elle-même. A la religion vécue succède la religion pensée, parfois même jouée. Le mysticisme qui avait à peu près disparu depuis les origines de l’église reparaît alors ; il se présente maintenant comme une revanche de l’individu contre toutes ces barrières ecclésiastiques où se brise la fougue de son élan. C’est donc la conscience individuelle saisissant Dieu, en dehors de tout intermédiaire. Le brahmanisme, par exemple, avait accumulé entre l’homme et sa délivrance, non seulement les dieux, la minutie des rites sacrificiels, mais encore les réincarnations : le bouddhisme apparut alors comme une libération. Le catholicisme aussi avait multiplié les intercesseurs : le prêtre, puis les saints, la Vierge, enfin le Christ. Mais, s’agit-il des intermédiaires humains ? « quelque vieille bonne femme peut avoir de plus grandes lumières » que son confesseur, et le directeur de conscience peut « gêner les âmes qui sont conduites par le suprême directeur dont la science aussi bien que la puissance est infinie » (Ste Thérèse). Quant aux intermédiaires célestes : « les idées des saints, de la Très Sainte Vierge ou la vue de Jésus-Christ en son humanité sont des empêchements à la vue du Dieu pur » (M. Olier). Individualisme ascendant, pour reprendre l’expression de R. de la Grasserie. Le mysticisme est aussi, d’un autre côté, une héroïque tentative pour porter la religion à sa perfection suprême, pour vivre d’une vie de sainteté (les caractères de cette sainteté variant d’ailleurs naturellement suivant les religions, puisqu’ici elle consiste dans l’anéantissement de l’action et là dans sa sanctification). Ainsi, si le mysticisme est à la base, il est aussi au sommet de toute religion.
 
Et c’est pour cette raison, c’est parce qu’il y a historiquement union indissoluble entre la religion et le 
mysticisme, que, laissant de côté cette extase laïque dont nous avons signalé tout à l’heure l’existence, nous consacrerons uniquement notre étude au mysticisme religieux.
 
Mais selon quelles méthodes aborder un pareil sujet ?
 
*
 
Le mysticisme comporte au moins trois problèmes le premier, historique, porte sur les origines et le développement des pratiques et des doctrines mystiques ; le second, psychologique, sur la description et, s’il y a lieu, l’explication positive des divers phénomènes extatiques ; le dernier, métaphysique ou théologique, sur la valeur de l’expérience religieuse : l’extase est-elle la perception d’une réalité transcendante ? Il ne faut pas mêler ces divers ordres de recherches ; car on aboutirait à des confusions regrettables. M. Darlu dit : « L’histoire du mysticisme offre le plus grand intérêt... mais c’est à la condition d’être de l’histoire et de rapporter impartialement ce que pensent les mystiques, ce qu’ils éprouvent ou croient éprouver. » Et M. Blondel : « Sous peine de dénaturer les faits, il faut d’abord les décrire sans se prononcer, même indirectement, sur leur cause profonde. » Cette description est d’abord historique et prend place alors soit dans l’histoire des idées, soit dans l’histoire des religions. Il s’agit de tracer, par exemple, l’aire chronologique de telle méthode ascétique, de telle secte plus ou moins ésotérique ; il s’agit de chercher les généalogies des doctrines. Mais MM. Darlu et Blondel pensent aussi et surtout à la description psychologique : d’après les biographies des bienheureux, d’après les témoignages de leurs contemporains, essayer de nous donner une image approximative des sentiments, des représentations et des actes mystiques. Peut-on 
cependant se borner à une pareille description, aussi minutieuse soit-elle ? Doit-on rejeter toute explication ? Non, mais, comme le fait M. Delacroix, il faut séparer le point de vue du psychologue de celui du théologien. Est-ce possible ? Le problème n’est-il pas indissolublement lié aux croyances religieuses de celui qui l’étudie ? La réponse qu’il y fournira n’est-elle pas fonction de ses propres convictions ? Pour tout croyant, à quelque confession qu’il appartienne, la perception de Dieu est théoriquement possible : on peut la considérer comme rare, difficile, exceptionnelle même, elle peut cependant être réalisée par des âmes d’élite. Même les anti-mystiques, jansénistes ou calvinistes, ne nient pas cette possibilité. Pour qui ne croit pas en Dieu, cette perception est, au contraire, une illusion, et une illusion dont il faut rendre compte sans appel au surnaturel. Ainsi posée, l’objection est grave. Mais il ne me paraît pourtant pas impossible de traiter le problème mystique de telle façon que les conclusions de ce problème puissent être acceptées aussi bien par les croyants et les incroyants. Même si la connaissance mystique est miraculeuse, elle se traduit à la fois, physiologiquement, par un bouleversement de l’organisme, et, psychologiquement, par une série d’états de conscience. On peut se borner à décrire et à expliquer — en les reliant les uns aux autres — cette agitation physique et ces états de conscience : on ne pénètre pas ainsi dans le domaine métaphysique. Libre après, à chacun, suivant ses convictions ou son sentiment, d’intégrer ou non l’expérience mystique dans une philosophie religieuse.
 
Mais on voit tout de même que c’est une besogne délicate que celle qui consiste à distinguer des questiona si enchevêtrées. C’est cependant la première et les plus essentielle règle de méthode. Nous devrons donc 
diviser l’étude du mysticisme en deux parties : décrire d’abord, sans idées préconçues, objectivement, les états des mystiques, essayer de retrouver les expériences vécues, les sentiments éprouvés — expliquer ensuite, par les données de la psychologie et de la sociologie, cette expérience, sans préjuger en rien du problème métaphysique.
 
Mais cette perception mystique, qu’il s’agit maintenant d’étudier, comment l’atteindre dans son essence même ? Comment, par delà les particularités individuelles, les différences de confession, pénétrer jusqu’à ce qui constitue la nature, le fond du mysticisme ?
 
Les mystiques qui ont été le plus étudiés sont morts depuis longtemps ; beaucoup ont vécu au Moyen Age ; les plus récents, mais aussi les moins connus datent du début du XIXe siècle. Sans doute certains confesseurs d’aujourd’hui, tels le R.P. Poulain, déclarent qu’il y a encore à l’heure présente des âmes qui jouissent des grâces extraordinaires de Dieu ; mais ces âmes restent rares et ne se font pas connaître ; à l’ancienne consigne de la diffusion semble succéder celle du silence et de la solitude. Chez les Musulmans, si j’en crois M. Probst qui a tâché de vivre dans la familiarité de quelques soufis arabes, le mysticisme ne semble plus survivre que sous la forme d’un mysticisme d’imitation. Il nous reste donc à consulter les vieilles biographies, les vies des saints, les pieux témoignages d’autrefois.
 
Or, nous dit M. Pierre Janet, ces témoignages ne sont pas utilisables. Ils émanent de religieux qui écrivent dans un but d’édification et se servent de phénomènes bizarres pour la propagande du dogme catholique. Même s’ils sont sincères, ils sont portés à exagérer, à peindre sous un jour trop flatteur, et par conséquent faux, la vie morale de leurs héros. Quant aux analyses des mystiques eux-mêmes, elles sont en général l’œuvre 
de personnes sans culture, sans esprit critique, subissant passivement la pression du milieu social, en l’espèce du couvent, dans lequel elles vivent. D’où des études au moins incomplètes, le plus souvent erronées.
 
Ce qu’il faudrait, pour porter sur le mysticisme un jugement juste, ce serait une série de monographies laïques faites sur des contemporains par des contemporains ayant une solide culture scientifique et un sens critique averti. Ceci aurait été en partie réalisé par Dom Joseph Sauton pour Mme Bruyère, abbesse de Solesme, qui a vécu de 1845 à 1909 (mémoire édité par Albert Houtin). Sans doute Dom Sauton est un religieux ; mais, avant son entrée dans les ordres, il a fait des études de médecine, particulièrement de pathologie mentale et, comme il l’écrit lui-même : « le médecin, habitué par des études spéciales à l’analyse des divers états psychologiques, initié à l’art d’en découvrir les déviations, ce médecin analysait le moine qui lui était intimement uni... » Malheureusement toute une partie de ce mémoire, la partie médico-psychologique, a été retranchée par M.A. Houtin, ce qui diminue dans une très grande mesure l’intérêt de cet ouvrage. Reste alors l’étude d’une malade atteinte de délire religieux faite à la Salpêtrière par M. Pierre Janet, qui l’a suivie de longues années et a pu l’examiner méthodiquement, en suivant les règles les plus assurées de la médecine expérimentale. Ainsi, et ainsi seulement, pourra s’amorcer, d’après certains, une étude positive du mysticisme.
 
Cette méthode, certes, ne manque pas d’intérêt. Mais, si on se borne à des monographies de malades, sous prétexte qu’ils sont plus facilement étudiables, elle comporte aussi un grand danger : celui de confondre ensemble des phénomènes disparates. Il y a une extase physiologique, une hypnotique, une cataleptique, une 
hystérique et une mystique, qui se ressemblent extérieu rement peut-être, mais qui, cependant, dans leur fond n’ont rien de commun, d’après M. de Montmorand ; nous ne pouvons donc nous contenter de ce procédé d’observations personnelles, et le psychologue qui se préoccupe du problème mystique doit se doubler nécessairement d’un historien : il lui faut utiliser de toute évidence les témoignages des écrivains anciens, quitte à les critiquer, bien entendu.
 
Mais parmi ces témoignages, lesquels choisir ? Tous sont-ils également intéressants ? Evidemment non. Il y a des faits qui sont révélateurs parce qu’ils contiennent virtuellement en eux une extrême généralité et d’autres, au contraire, qui sont exceptionnels et simplement curieux. Il faut donc chercher les cas typiques. Or ceux-ci, nous ne les trouverons pas parmi les petits mystiques, parce que ce sont des malades ou bien des mystiques d’imitation, donc des êtres sans originalité et sans action féconde ; nous ne les trouverons pas non plus chez les primitifs ou les mystiques de l’antiquité, voire même du moyen âge, parce que chez eux la pratique de la contemplation n’est qu’ébauchée et qu’il vaut mieux étudier le mysticisme sous sa forme la plus achevée, doué de tous ses caractères essentiels, tel qu’il résulte enfin d’une longue tradition à chaque moment perfectionnée : « Pour comprendre le mysticisme chrétien il faut aller d’emblée aux grands mystiques, sinon on risque de ne voir que ses caractères inférieurs », et de le confondre avec « les accidents nerveux qui le compliquent, l’hystérie ou la folie religieuse », dit M. Delacroix, et de même M. Jean Baruzi : « Il importe que l’exemple choisi soit complexe et de subtile qualité ». Telle est la méthode la plus souvent employée, par MM.H. Delacroix (Ste Thérèse, Mme Guyon, Suso), J. Baruzi (St Jean de la Croix), Von Hüge 
(Ste Catherine de Gênes), Mme J. Ancelet-Hustache (Mechtilde de Magdebourg) pour le christianisme, et, pour l’Islam, par M.L. Massignon (Al Hallâj). Parfois aussi on étudie un courant mystique, bien individualisé, la vie d’un monastère par exemple (Mme Ancelet-Hustache), ou encore une école de mystiques, école allemande du XIIIe siècle, école française du XVIIe (MM.H. Delacroix. H. Brémond). Parfois, enfin, on essaie de grouper, peut-être un peu arbitrairement, dans un même objet d’étude, un certain nombre de mystiques unis par la reconnaissance d’une même dogmatique (M. de Montmorand et le mysticisme catholique orthodoxe).
 
Nous utiliserons tous ces travaux, non pour les recommencer, pour refaire une nouvelle fois ces monographies, un saint par chapitre et une conclusion générale, mais pour confronter les résultats auxquels sont arrivés tous ces écrivains, de culture et de tempérament très divers. Et nous verrons alors de cette confrontation quelques idées assez générales et assez sûres se dégager peu à peu.
 
Seulement, en ne partant ainsi que d’un très petit nombre de monographies, aussi bien choisies soient-elles, il manquera toujours, pour établir les lois de la vie mystique, la certitude et la généralité nécessaires. Il ne faut pas craindre de le dire : la méthode comparative reste et restera toujours, pour l’objet que nous nous proposons, la meilleure des méthodes. Il faudrait multiplier les coups de sonde dans les milieux les plus divers, dans les pays les plus éloignés, aux époques les plus différentes. Il faudrait aussi, à l’aide d’une bibliographie précise, d’une linguistique exacte, suivre les influences d’un livre, d’une traduction à travers les monastères et les groupes de laïcs ; il faudrait retrouver les grandes routes idéologiques qui rayonnent à partir de saints ou de saintes. Et de cette façon, on pourrait 
arriver à séparer ce qui est tradition morte, ce qui est imitation ou auto-suggestion, de ce qui est expérience vivante. Alors on pourrait voir ce qu’il y a de commun dans toutes ces expériences personnelles. Au delà de tout relatif, on atteindrait le permanent. Malheureusement toutes ces questions d’influences, de rapports, tout ce commerce des idées, cet établissement des aires d’imitation, tous ces problèmes d’histoire et de géographie du mysticisme n’ont pas encore le plus souvent reçu de solution. M.L. Massignon s’y est essayé, à l’aide de la linguistique, dans son « Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane ».
 
Quand le mystique déclare ineffables les impressions psychologiques qu’il ressent, il veut dire par là qu’elles ne peuvent s’exprimer à l’aide du langage courant. D’où une tentative pour se créer un langage spécial plus adéquat, d’où la glossolalie. Mais, en général, au lieu d’inventer de toutes pièces sa langue, le mystique préfère se servir de mots déjà connus, seulement en transposant les valeurs. Ainsi les mystiques musulmans se sont servis des termes koraniques et ce sont eux qui marquent, comme des jalons posés de places en places, les linéaments de leurs expériences internes. La méthode philologique permet ainsi de résoudre le problème des origines du mysticisme musulman, de prouver qu’il n’y a eu qu’accessoirement influences étrangères, mais que ce mysticisme est né de la méditation fervente du Koran.
 
La méthode est délicate et demande de nombreuses précautions. Il peut arriver que l’on retrouve des idées analogues par simple coïncidence naturelle ; parexemple, la thèse de la soumission absolue au directeur, le perinde ac cadaver, chez les sémites bien avant Loyola. Il peut arriver aussi que deux philosophies d’intention semblable aboutissent par convergence de pensées à un 
même développement littéraire : par exemple, l’argument du pari se retrouve chez Ghazali et chez Pascal sans qu’il y ait eu probablement influence de l’un sur l’autre. Dès lors révéler les coïncidences, même littérales, ne suffit pas ; il faut « démontrer qu’il y a eu en effet un apparentement généalogique entre les pensées que ces textes véhiculent » ; il faut retrouver « les relations didactiques », de maître à disciple, d’écrivain à lecteur, etc. La critique littéraire observe bien cette règle pour ne pas confondre les rencontres fortuites avec les plagiats ; à plus forte raison l’historien du mysticisme. M.L. Massignon le dit fort bien : il ne suffit pas de classer les termes techniques, de comparer les structures des phrases ; il faut refaire en soi, par un effort d’intuition sympathique, l’expérimentation de l’ascète.
 
Tout ceci est fort juste : et nous nous rendrons compte de l’intérêt de cette méthode en étudiant dans un chapitre ultérieur le langage amoureux des mystiques. Seulement nous ne pouvons encore pousser très loin nos recherches de ce côté-là. En effet, avant de comparer les lexiques, il faudrait d’abord, ce qui n’a pas été fait, en dresser un par auteur.
 
Concluons : le mysticisme est chose complexe. Et c’est pourquoi nous devons essayer de le saisir à l’aide de toutes les méthodes qui ont fait leur preuve. Quand il s’agit d’un phénomène aussi riche que celui-ci, ce n’est pas trop de diriger sur lui les feux croisés de toutes les sciences : médecine, psychologie, ethnographie, histoire et sociologie. Seulement, comme, de toutes ces disciplines, rares sont celles qui ont été utilisées avec de complets résultats, il nous faut bien nous pénétrer de cette idée, en ouvrant notre travail, que nos conclusions, si elles nous paraissent suffisamment approchées, restent cependant relatives et forcément lacunaires.
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