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De l’idéal de la Sainte-Russie au Moyen Age jusqu’au foisonnement actuel des utopies sur les décombres de l’utopie communiste, la Russie semble avoir été gouvernée par l’utopisme religieux, politique, social ou idéologique. Ce premier ouvrage d’ensemble sur l’utopie en Russie, dans ses manifestations tant savantes que populaires, littéraires, théoriques et pratiques, permet de revisiter dix siècles d’histoire et de culture russes et d’en découvrir, sous les constantes et les évolutions, nombre d’aspects méconnus. Connaître les tendances et la diversité des utopies russes est nécessaire à la compréhension de la Russie présente et future.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, comme certains genres littéraires, s’y trouvent définis dans des perspectives neuves. Quels liens unissent — ou opposent — écriture littéraire et écriture musicale, filmique, picturale ? Comment des écrivains, des peintres, des musiciens ont-ils dit ou écrit la peinture, la musique ?
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.
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Introduction
 
La Russie était-elle destinée à être une terre d’élection pour l’utopie, un creuset d’utopies, avant de devenir le banc d’essai d une utopie étatique étendue sur deux continents ? Pays christianisé sur le tard, au Xe siècle, à la croisée de Byzance, de l’Occident et de l’Orient, il est mû jusqu’au XXe siècle par des rêves de royaume de Dieu sur terre, il est secoué de sauts et de soubresauts politiques, sociaux et religieux, il est le lieu de schismes, de ruptures et de contrastes d’où naissent les utopies. La tête de cheval qui orne le faîte des isbas est pour le poète Essénine le signe de la marche du peuple vers d’autres rivages. Sous une forme sécularisée, l’intelligentsia mènera parallèlement sa quête de la vérité-justice (pravda). De la rencontre de ces utopismes, le populaire et le savant, devait profiter la révolution de 1917, avant que l’utopie étatique ne prît le dessus. Utopie qui se voulait éternelle et universelle, mais qui implosera dès que les garde-fous qui la protégeaient du réel seront ôtés, à partir de 1987.
 
On voit d’emblée combien une histoire de l’utopie en Russie ne saurait se limiter à un panorama de textes répondant au canon du genre littéraire né avec More. Utopies écrites (littéraires et non littéraires), utopies pratiques (réalisées) et utopisme s’imbriquent pour former un ensemble complexe que nous présenterons sans grille d’interprétation préconçue, à mi-chemin de l’essai et du précis.
 
 
Nous retiendrons et utiliserons sans autre discussion les nombreuses classifications de l’utopie, qui peuvent se réduire à trois types. Les utopies se distinguent d’abord entre elles selon le genre du discours choisi par leurs créateurs, chacun d’entre eux ayant sa propre matière (ou support) et ses propres conventions : discours littéraire, philosophique, religieux, scientifique, architectural, pictural etc. Le deuxième mode de classement introduit comme critère le cadre référentiel qui préside à la réflexion utopique : utopies du lieu ou du temps (on appelle parfois « euchronies » les visions d’un temps heureux à venir) ; utopies qui ambitionnent de changer l’homme pour en faire un homme idéal (A. Maslow a proposé de les appeler eupsychies1), etc. Si l’on se réfère aux aspects de la réalité sur lequel l’utopiste exerce son esprit, on aura les utopies de l’égalité sociale, de la répartition des biens, de l’art, de la technique, de l’enseignement, du savoir, et ainsi de suite. Ce type de classement, comme celui qui se base sur les fondements idéologiques et culturels des visions utopiques qui se diviseraient, par exemple, en populaires, administratives et socialistes2 — reste en fait proche du précédent (on peut continuer à forger des appellations comme « eusophies », « eutechnies », etc.). Car aussi fragmentaire et spécialisé que soit le changement qu’imagine l’utopiste, il est supposé agir sur l’ensemble du monde humain. Enfin, les typologies les plus générales sont dichotomiques : « eupsychies », qui s’intéressent moins aux conditions dans lequelles vit l’homme qu’à l’homme lui-même et, de l’autre côté, utopies qui visent la transformation du monde extérieur, dans l’espoir de voir l’homme se transformer (s’épanouir) par la suite. Courante est l’antithèse types statiques-types dynamiques. La distinction de L. Mumford entre les utopies « de fuite » et celles « de reconstruction »3 sera reprise jusqu’à nos jours, dans des formulations 
diverses qui soulignent parfois le code culturel sous-jacent. Ainsi, l’utopie prométhéenne, énergique, organisée, qui « rapproche brutalement l’avènement de la cité idéale » aurait face à elle l’utopie pélagienne (du nom de l’hérésiarque du Ve siècle Pélage, adversaire de Saint Augustin), « rêve de l’âge d’or où les hommes vivaient et mouraient heureux, dans une communion avec le cosmos », avec ses archétypes : l’Arcadie, l’Eden sans chute, « l’harmonie excellente de la création »4. Ces divers classements se complètent et restent valables à différents niveaux d’analyse.
 
L utopie est sous-tendue par l’utopisme, ce « principe espérance » célébré par Ernst Bloch, mode particulier de penser et d agir qui forme avec elle ce que l’on pourrait appeler le « champ utopique ». Est-ce à dire que tout idéal, tout programme de société meilleure, toute rêverie littéraire doive être retenu comme « utopique » ? Parmi les nombreux attributs du champ en question (imaginaire, perfection, altérité, isolement...), il en est deux qui permettent d’en limiter l’extension et évitent d’en faire un fourre-tout de tous les projets ou aspirations de l’esprit humain.
 
Le premier est celui de la rupture avec le présent, qui s’exprime sous des formes plus ou moins radicales : détachement, séparation, coupure, exclusion, saut hors du temps (par le rêve ou quelque machine) ou de l’espace (l’île, la micro-communauté fermée), table rase, « grand tournant » ou « grand bond en avant », rejet du passé ou de l’avenir. Le second trait distinctif est le caractère collectif de l’idéal ou de la visée utopique. L’utopie est un projet de société ou la vision d’une société bienheureuse : c’est ce qui distingue des robinsonades l’Age d or ou le paradis chrétien, qui ne sont pas des refuges personnels ou des lieux de salut individuel. Ces deux critères la rupture spatio-temporelle et de la socialité excluent donc du champ utopique la littérature d’évasion ou les programmes 
de gouvernement réformistes, mais non les mythes et les légendes sociales populaires (mythe de la ville engloutie de Kitèje, légendes des terres lointaines d’abondance...), le millénarisme et l’eschatologie, bien qu’ils soient sous-tendus par des structures de l’imaginaire psychiques et intellectuelles différentes de celles de l’esprit utopique rationnel, qui serait une « spécialité hellénique et occidentale »5.
 
Cependant, si nos deux critères délimitent le champ, ils ne suffisent pas à rendre compte de sa complexité. Au delà de l’opposition entre les démarches « irrationnelle » et rationnelle, d’autres lignes de démarcation séparent les mondes surnaturels modelés par l’intervention divine (le paradis, la ville de Kitèje, le millenium) des mondes naturels qui offrent à l’homme le bonheur de l’innocence (l’Arcadie) et des mondes artificiels qu’il construit en accord avec son plan. Utopie au sens propre du terme est bien entendu le monde fabriqué, mais ce sont les autres mondes qui lui fournissent une partie de sa matière première et de ses outils, si bien qu’il en dépend étroitement ; les limites entre les mondes n’ont rien d’étanche, l’instauration du royaume de Dieu sur terre peut être hâtée par l’action humaine, et une systématisation rationalisante peut ordonner l’espérance mystique. Cette dernière voie est plus spécifiquement choisie par la tradition ésotérique. Nous pensons que la parenté de celle-ci avec la tradition utopique n’a pas jusqu’ici assez été mise en évidence. C’est à l’ésotérisme que la pensée utopique active ou « constructive » (prométhéenne) semble pourtant emprunter son postulat de base et la condition nécessaire à ses constructions, — l’idée d’un savoir permettant de transformer radicalement et pour le mieux le monde, la société, l’homme. Ce savoir renvoie à un Etre Suprême différent du Dieu des religions « officielles », et s’applique à saisir l’essence de l’univers à travers une série de formules qui permettent de manipuler 
ce dernier, désormais perçu comme plastique et soumis à l’action volontaire de « celui qui sait ». L’utopiste ne propose rien d’autre, et les liens « personnels » entre la tradition ésotérique et les auteurs d’utopies, depuis Campanella, Andreae, Bacon jusqu’à Buonarroti, Saint-Simon ou Fourier illustrent assez la parenté dont nous parlons et qui semble être responsable de la naissance en Russie, au XVIIIe siècle, du genre de l’utopie littéraire dans les milieux maçonniques.
 
L’utopie discursive, concrétisation d’un utopisme historique ou intellectuel dont nous essaierons de rendre compte, peut être définie comme construction d’un monde « virtuel »qui se présente comme radicalement meilleur par rapport au monde « actuel », qui possède une cohérence intérieure et qui affirme sa validité générale. La structure de l’utopie discursive apparaît ainsi ternaire : l’utopie doit prouver sa supériorité sur le monde présent et donc démontrer d’abord les raisons de sa rupture avec ce dernier, ensuite son aptitude à fonctionner, enfin sa capacité d’apporter le bonheur pour « tous et tout un chacun ». Autrement dit, elle propose une réflexion qui prend pour objet sa propre génèse et son propre développement (avec Pour point de départ une critique du monde actuel), son agencement interne, et ses moyens de reproduction dans le temps et dans l’espace.
 
Une telle formulation met en lumière des aspects moins étudiés de l’utopie, et conduit à nuancer certaines thèses communément admises. On s’aperçoit notamment que la fermeture de l’utopie sur elle-même n’est peut-être pas sa caractéristique fondementale : chez More, après s’être consolidée, l’Utopie entre dans une phase d’expansion, schéma qui se retrouve aussi bien dans nombre d’utopies modernes que dans la mise en pratique des doctrines utopistes : ainsi le stalinisme n’a Jamais été plus isolationniste à l’intérieur qu’au moment de sa plus grande offensive idéologique à l’extérieur.
 
Ainsi donc, par « utopie » nous désignerons banalement, une part des œuvres concrètes entrant dans le cadre du genre historiquement constitué de l’utopie littéraire (avec ses avatars, comme le roman politique, le Staatsroman, du XVIIIe siècle), et 
d’autre part, ces nébuleuses qui regroupent des œuvres appartenant à des genres différents, mais participant plus ou moins étroitement de la même conception utopiste (on pourra parler de l’« utopie des Lumières » ou de l’« utopie anarchiste »). Les textes qui exploitent divers motifs et procédés utopiques sans que ces derniers dominent pourront être appelés « quasi-utopies » (par exemple, lorsque ces motifs apparaîtront dans un récit d’aventures, dans un poème politique ou dans un roman de politique-fiction). Les textes littéraires à proprement parler (prose, poésie, drame) seront appelés « utopies narratives » (ou « fictionnelles »), et les textes « extra-littéraires » (littérature politique, journalistique, traités, essais philosophiques, etc.), « utopies argumentatives ». Enfin, nous considérons l’« anti-utopie », modèle négatif, et la « contre-utopie », modèle positif construit en réponse à un autre modèle positif, comme des épiphénomènes de l’utopie.
 
Nous suivrons d’abord, après un rapide examen des motifs et des idéaux utopiques du Moyen Age russe, la voie de l’utopisme populaire, avec ses légendes, ses sectes utopiques et son reflet dans la littérature, puis celle des utopies étatiques et savantes (et des anti-utopies et contre-utopies qu’elles ont suscitées) : utopies maçonniques, religieuses, slavophiles, panslavistes, socialistes, avec des « pics » utopiques au XVIIIe siècle, à l’époque romantique, dans les années soixante du XIXe siècle, au tournant du siècle, après la révolution bolchevique, après la mort de Staline... On terminera avec l’utopie qui vit peut-être un nouvel élan de nos jours, époque supposée être « post-utopiste ». Faute de place, nous nous attacherons avant tout à mettre en lumière les problèmes et les écrivains peu familiers au lecteur français (et même russe), quitte à passer trop rapidement sur des auteurs mieux connus.
 
On pourrait croire qu’une terre aussi féconde en utopisme a été bien labourée par les chercheurs. Il n’en est rien. « Les spécialistes de l’histoire des utopies ne connaissent pas les utopies russes », notait en 1922 l’auteur du premier opuscule sur l’utopie russe narrative du XVIIIe siècle, V. Sviatlovski, en citant des historiens d’avant la révolution. C’est ainsi que l’article 
« Utopie » de la monumentale encyclopédie Brockhaus et Efron (t. 69, 1902), ne mentionne aucune utopie russe. C’est la révolution, qui se voulant héritière, en les dépassant, des grands utopistes collectivistes (Platon, More, Campanella, Fourier, Tchernychevski), éveilla l’intérêt des historiens et des éditeurs pour les utopies nationales. Mais la pétrification de l’utopie au pouvoir qui ne souffre ni la concurrence ni la comparaison va bientôt rendre le sujet dangereux et tabou. L’étude de l’utopie reprend dans les années soixante, avec les travaux de A. Klibanov sur les utopies sociales populaires et ceux de K. Tchistov sur les légendes populaires utopiques. Le socialisme utopique est étudié plus particulièrement par V. Volgin et A. Volodine, puis les utopies « bourgeoises », grâce aux travaux de V. Tchalikova et de son équipe, menés dans les années quatre-vingt6. Des anthologies de l’utopie russe ont commencé à paraître à partir de 19777, symptôme du mouvement encore hésitant de redécouverte du patrimoine culturel occulté jusqu ici. Après un débat, lors de la perestroïka, au cours duquel le mode de penser utopique fut « démasqué » et condamné, le temps est venu de recherches plus approfondies, comme celles de B. Lanine qui étudie la tendance anti-utoPique dans la littérature russe du XXe siècle8. Mais pour l’instant, la bibliographie russe sur l’utopie russe est constituée d’études ponctuelles qui seront signalées à leur place.
 
En dehors de la Russie, outre de nombreux travaux sur des aspects utopiques de différents textes, auteurs voire courants littéraires et artistiques, plusieurs pans de l’utopie russe narrative 
ont fait l’objet d’une anthologie (M. Varese pour le début du XIXe siècle, L. Fetzer pour le XIXe siècle et le début du XXe) ou d’un ouvrage (S.L. Baehr, R. Stites, E. Clowes). D. Suvin, l’un des premiers, avait donné un aperçu des utopies russes en liaison avec une étude de la science-fiction soviétique9. Le panorama le plus récent est celui de L. Heller, qui propose une typologie plus adaptée à la problématique russe que les typologies traditionnelles : utopies du bonheur, de la vérité, de la justice et de la liberté10. Enfin, deux revues scientifiques ont consacré en 1984 (année G. Orwell) un numéro spécial à l’utopie russe11.
 
Une bibliographie est proposée à la fin de chaque chapitre. Elle est divisée en « Textes » (les œuvres narratives — qui ne sont pas toutes des utopies stricto sensu — sont distinguées des œuvres argumentatives par un astérisque) et en « Etudes ». C’est à ces bibliographies que renvoient les références entre crochets dans le texte. Bien qu’importante (c’est la première bibliographie d’ensemble sur l’utopie russe), elle n’est pas exhaustive.
 
Pour les lieux d’édition, Paris est omis (pour les livres en français), L = Leningrad, M = Moscou, P = Petrograd, SPb = S aint- Pétersbourg.
 
Quelques revues fréquemment citées sont abrégées : CMRS = Cahiers du Monde russe et soviétique ; RES = Revue des Etudes Slaves ; TODRL = Trudy Otdela drevnerusskoj literatury. Pour les noms russes, la transcription dite courante est utilisée dans le texte et la translittération scientifique pour le titres des œuvres, les notes et les bibliographies. Le titre russe 
des œuvres n’est pas indiqué dans le texte lorsqu’on peut le retrouver dans la bibliographie.
 
M. José Johannet (Université de Paris-X) a bien voulu relire les deux premiers chapitres, M. Jean Breuillard (Université de Poitiers) le chapitre sur le XIIIe siècle, et M. Michel Heller les deux derniers chapitres. Qu’ils soient ici remerciés de leurs précieuses remarques.

 
 
 


 


 
Utopisme et utopie dans la Russie ancienne
 
Xe-XVIIe siècles
 
Le ciel sur la terre
 
Parler d’utopie dans la littérature de la Russie ancienne, qui resta pratiquement à l’écart de la Renaissance, est un anachronisme : l’utopie présuppose la croyance dans le progrès, dans la pluralité des mondes et des systèmes, et l’existence d’une littérature de fiction. Or toute la littérature russe ancienne (jusqu’au dernier quart du XVIIe siècle) reste éminemment « utilitaire » : elle a une fonction de commémoration, d’édification ou d enseignement qui bannit l’invention ou le jugement personnels. Mais elle est tendue vers la réalisation du royaume de Dieu, et c’est à l’intérieur de cette conception théocentrique de l’univers et de l’histoire qu’existe ce qui préfigure l’utopie. La religion sous tous ses aspects est la source de l’utopisme russe.
 
Même si le baptême de la Russie (988) ne fut pas cette conversion soudaine et unanime rapportée par la Chronique des temps passés (XIIe siècle) et si les raisons diplomatiques et Politiques furent décisives dans le choix du grand-prince Vladimir, il représenta un saut historique instaurant un « avant » et un « après » typiques de l’utopie. Des « hommes nouveaux » (dixit Vladimir-le « Nouveau Constantin ») naquirent de l’immersion baptismale (mort-résurrection). Le christianisme byzantin fut inculturé en Russie sous une forme eschatologique et maximaliste, « comme un appel à la “ perfection ”, 
à la “ sainteté ”, non pas comme un système de morale déterminée » [Meyendorff 1975, 236]. Le salut est avant tout déification (theôsis) : « Dieu est devenu homme pour que l’homme devienne Dieu » (saint Irénée de Lyon). Il ne saurait être individuel, et s’inscrit dans la foi en la restauration paradisiaque universelle, l’apocatastase. La symbolique du temple, les icônes, la liturgie, vont faire participer hic et nunc les fidèles à un autre temps, au temps transfiguré de la parousie. Le monachisme essaiera d’en présenter une image anticipée et d’étendre sa norme à la société entière, tandis que la littérature véhiculera visions et quêtes du paradis.
 
 

 
 
La première révélation apportée par le christianisme fut peut-être celle de la beauté. Selon la Chronique des temps passés, le choix de Vladimir en faveur du christianisme byzantin fut déterminé par la beauté de la liturgie à laquelle assistèrent les envoyés du grand-prince à Constantinople, en 987 : « Nous ne savions plus si nous étions au ciel ou sur la terre » [Leger, 90 ; Laran, 61 ; Marichal, 53].
 
Peu importe l’exactitude historique du récit. La beauté ravit l’homme vers une autre réalité. Du beau comme théophanie à l’art théurgique du symbolisme, en passant par la « beauté qui sauvera le monde » de Dostoïevski (L’Idiot), la nostalgie du beau est l’un des moteurs de l’utopie russe. Elle incite à dépasser le visible et le contingent pour remonter au prototype divin (comme dans les icônes, dont la composition échappe aux lois de l’espace et du temps) et préfigure la transfiguration du monde.
 
Le plan cruciforme de l’église est lui aussi une image du salut du monde. La nef est le « navire eschatologique » [Clément, 104] qui conduit au sanctuaire, à la lumière de l’Orient (au ciel, à l’âme). Entre les deux se dresse l’iconostase, « frontière séparant le monde visible du monde invisible » [Florenskij, 219], percée par les « portes royales », « telles les portes du royaume céleste lui-même » [Gogol, 1796]. Bref, « en tant que communauté et édifice, l’Eglise est ainsi un signe de l’âge nouveau, l’anticipation eschatologique 
de la nouvelle création, le cosmos restauré dans son intégrité initiale » [Meyendorff 1975, 297]. La liturgie « fait de l’espace où nous nous trouvons un lieu sacré, une localisation figurée du ciel sur la terre, un symbole existentiel de la Jérusalem céleste ». Elle est une « actualisation du Royaume », transformant le temps (chronos) en kairos (la plénitude des temps) et l’espace en cosmos transfiguré [Andronikof, 16, 78]. Plus que catéchisé, le peuple russe a été « liturgisé » [Berdiaev, 224].
 
Le primat était donné, comme à Byzance, à la vie monastique, qui est un retour à l’état adamique et une imitation de la béatitude de la vie future [Daniélou, 466]. Il est courant de rapprocher utopie et monachisme, et l’on a vu dans le « communisme monacal » le prototype du « communisme niveleur » ou « de caserne » [Arzamascev]. Le monachisme originel est plutôt une contre-utopie, opposée aux tentations « mondaines » ou théocratiques. Les moines « forment une communauté eschatologique qui réalise d’une manière plus pleine et Plus parfaite ce que l’Eglise devrait être dans son entier » [Meyendorff 1975, 88].

 

Paradis et terra beata dans la littérature russe ancienne

 
On peut trouver de l’utopie dans les contes populaires ou dans les hagiographies, mais seuls les textes « paradisiaques » disions et quêtes du paradis terrestre, analogues à celles études par J. Delumeau pour l’Occident) présentent les topoi de utopie : éloignement (dans un Orient spirituel ou fabuleux), insularité, difficultés d’accès, absence du mal, de l’argent, abondance naturelle de biens, régulation de la sexualité. La félicité, la beauté et la paix-repos (tišina, pokoj) règnent dans ces lieux, auxquels seules l’ascèse et les épreuves initiatiques donnent accès. plupart de ces textes sont d’origine byzantine, traduits ou adaptés en slavon bulgare ou russe. Le lecteur en avait-il conscience ? Dans la Russie ancienne, l’utopie, comme le christianisme, est exogène, mais son acclimatation ut remarquable.
 
 
Dans les visions, depuis le Dit sur la vision de l’apôtre Paul (Slovo o videnii svjatogo apostola Pavla) qui remonte à un protographe grec (perdu) du IIIe siècle, jusqu’au Sermon sur les puissances célestes (Slovo o nebesnyx silax), véritable « canon des croyances eschatologiques » [Fedotov 1975, I, 170] attribué à saint Abraham de Smolensk (début XIIe siècle), la symbolique du paradis est celle des apocalypses judéo-chrétiennes : au milieu d’un lac aux eaux « plus blanches que le lait » (symbole d’immortalité), la « cité du Christ », en or (cf. Ap. 21, 18), est entourée de douze murs et traversée par quatre fleuves (de miel, de lait, de vin et d’huile). L’Esprit saint repose sur l’arbre de vie, gardé par des chérubins au glaive de feu (cf. Gén. 3, 24) [Tixonravov, II, 40-58]. Certaines versions de la Vie d’André le fol-en-Christ (Žitie Andreja Jurodivogo), très répandue, contiennent une apocalypse (au futur), empruntée sans doute à l’Apocalypse du Pseudo-Méthode (fin VIIe siècle) : Dieu établit un « roi des miséreux » (car’ot niščety), du nom de Michel, qui vainc les Ismaélites. Les pauvres deviendront riches (et les boyards encore plus), il n’y aura plus de guerre, les armes seront fondues en faux, serpes et socs. Mais bientôt l’ivrognerie et la débauche s’installeront, les « portes du Nord » laisseront échapper les peuples païens qu’Alexandre le Grand avait enfermés dans les montagnes, et ce sera le règne de l’Antéchrist [Tixonravov II, 258 ; Pseudo-Callisthène, 150 ; Klibanov 1977, 22]. Nous retrouverons ces deux faces de l’eschatologie, paradisiaque et apocalyptique, dans les utopies positives ou négatives.
 
Plus que les visions, les récits de voyages au paradis, sur terre, nourriront l’utopisme populaire, et ce jusqu’au début du xxe siècle. D’origine grecque (mais beaucoup plus répandu en Russie), le Récit de notre père Agape (Skazanie otca našego Agapija) est le plus ancien (la première version russe connue date du XIIe siècle). Il se présente à la fois comme un récit de voyage réel, plein de péripéties, et comme une quête : le moine Agape a prié pendant seize ans le Seigneur en lui demandant « pourquoi quitte-t-on sa famille et sa maison pour Te suivre » ? [Pamjatniki... 2, 155]. Sa prière est enfin exaucée et Dieu lui 
envoie un aigle pour le guider. Après une traversée en bateau (où il s’endort : notons la coupure spatio-temporelle), Agape se réveille dans un lieu inconnu, plein de fleurs, de fruits, et d’oiseaux merveilleux. Il rencontre le Christ avec ses apôtres, qui l’envoie à Elie, au centre du paradis illuminé par la lumière qui émane des âmes des justes et des anges ; une source « plus blanche que le lait et plus douce que le miel » les nourrit. Pour son retour dans le monde, Elie donne à Agape un morceau de « pain céleste » qui ne s’épuise jamais et produit des miracles. Agape met par écrit le récit de son voyage et le fait porter au patriarche de Jérusalem « pour qu’il l’envoie dans toutes les églises et que tous le lisent ». L’écrit vient témoigner de la vérité et en assurer la diffusion. Il authentifie le récit proposé au lecteur. C’est déjà le procédé de la « motivation réaliste » (le manuscrit trouvé) à laquelle certains auteurs d’utopies romanesques auront recours (le rêve, la vision, étant un autre procédé fréquent).
 
Le paradis avait-il une existence matérielle (čuvstvennyj raj), ou bien fallait-il l’entendre au sens spirituel (myslennyj raj) ? Cette question fit l’objet d’une controverse au XIVe siècle entre l’évêque de Tver Théodore et l’archevêque de Novgorod Basile. Celui-ci envoya en 1347 à Théodore une épître « sur le Paradis conservé sur terre » [Buslaev, 164-171 ; Sedel’nikov]. Pour prouver que le paradis d’Adam et Eve existait toujours, Basile se référa, entre autres, au récit d’Agape, et à des récits sur les bienheureux brahmanes qui constituent le noyau de l’utopie ancienne.
 
Ces récits forment une nébuleuse de textes qui connurent une étonnante fortune, du IVe siècle avant J.-C. jusqu’après la Renaissance. Pierre Bayle consacre encore deux importants articles aux « brachmanes » et aux « gymnosophistes » (sages nus) dans son Dictionnaire historique et critique (1697). Les gymnosophistes rencontrés aux Indes par Alexandre le Grand ont d abord servi à refléter les idéaux des philosophes cyniques et stoïciens. Sept siècles plus tard, ils deviendront des modèles pour l’ascétisme chrétien. C’est par l’intermédiaire du célèbre Roman d’Alexandre du Pseudo-Callisthène, probablement 
rédigé au IIIe siècle après J.-C. sur la base d’écrits antérieurs (Onésicrite, Strabon, Plutarque, Philostrate), que le mythe des bienheureux brahmanes pénétra en Russie. Au XIIe siècle, le roman du Pseudo-Callisthène est traduit et inclus dans des chronographes, mais c’est surtout sa version dalmate ou serbe du XIVe siècle (Alexandrie serbe) qui va populariser le thème des brahmanes (raxmane). La plus ancienne copie russe (1490-1491) est insérée dans un gros recueil manuscrit in-8° de 504 folios qui contient également la traduction de l’Epistola de Indicis Gentibus et de Bragmanis de Palladius (fin IVe siècle ; résumé in Pseudo-Callisthène, 199-203), interpolée dans certains manuscrits du Roman d’Alexandre, un extrait remanié de la Chronique de Georges Hamartole (IXe siècle) sur les brahmanes, l’Histoire du royaume indien et l’Histoire de Dracula dont nous parlerons plus bas, ainsi que plusieurs apocryphes (écrits non canoniques). Ce recueil, dû au moine Euphrosine du monastère Saint-Cyrille du Lac Blanc, est pour nous une véritable anthologie de l’utopie des pays bienheureux. Il exprimait en fait les attentes eschatologiques d’Euphrosine (la fin du monde était prévue pour la fin du septième millénaire de l’ère grecque, soit en l’an 7000/1492), ainsi que sa soif de connaissances.
 
Dans la version russe de l’Alexandrie serbe recopiée par Euphrosine, Alexandre le Grand découvre sur les îles Macaire (Bienheureuses) une colonie de sages « qui s’appellent gymnosophistes (nagomudrecy) car ils se sont dépouillés de toutes les passions ». Ce sont des descendants de Seth (l’un des fils d’Adam). Ils vivent sur une île à la nature luxuriante. Leurs femmes habitent une autre île, plus proche de l’Eden, et les rejoignent un mois par an, jusqu’à ce qu’elles aient mis au monde un enfant. Les brahmanes ne sont pas immortels, mais mènent une vie spirituelle. La version du récit d’Hamartole intitulée par Euphrosine (qui en est l’auteur ou le copiste) Dit sur les brahmanes et leur vie merveilleuse (Slovo o raxmenex i o predivnom ix žitii) complète Hamartole par des ajouts (en italique ci-dessous) interprétés dans un sens anticlérical par les spécialistes soviétiques, mais qui 
reflètent plutôt la vision des temps où l’Eglise terrestre n’aura plus de raison d’être :
 
Il n’y a chez eux ni quadrupèdes, ni agriculture, ni fer, ni temples, ni chasubles, ni feu, ni or, ni argent, ni vin, ni viande, ni sel, ni roi, ni achat, ni vente, ni dispute, ni combat, ni envie, ni dignitaire, ni vol, ni brigandage, ni jeux. [Aleksandrija, 143, 165].

 
En passant des textes « historiques » (Alexandrie, Hamartole) aux apocryphes, le thème des brahmanes s’est christianisé. Un apocryphe byzantin traduit en russe au XIVe siècle, le Voyage de Zossime chez les Brahmanes (Xoždenie Zosimy k Raxmanam) raconte la quête de ces « hommes de Dieu » par un ermite du désert. Après un jeûne Puis une marche épuisante de quarante jours, Zossime est enlevé dans les airs par une tempête et déposé au bord d’une rivière, d’où s’élève jusqu’au ciel un mur de nuages infranchissable. Zossime prie Dieu, et deux arbres s’inclinent de part et d’autre de la rivière pour lui permettre de la franchir. Il arrive dans « un endroit empli d’effluves agréables, sans montagnes ni collines, tout plat et tout orné de fleurs ». Rassurés par un ange, les brahmanes accueillent Zossime Pendant sept jours et lui racontent leur vie. Ils sont ces Rékabites qui par leur jeûne avaient sauvé Jérusalem de l’asservissement annoncé par Jérémie (Jér. 35). Ils ne possèdent « ni feu, ni couteau, ni autre métal, ni argent, ni or ». Ils dorment dans des grottes ou sous des arbres. Une eau « plus douce que le miel » s’écoule de la racine d’un arbre et leur sert de boisson et de nourriture, une fois par jour. Ceux qui sont mariés vivent « dans la pureté » après avoir eu deux enfants. Les brahmanes sont sans péché, exempts de maladies, mais restent soumis à la mort, qui est la rencontre avec Dieu. Ils remettent à Zossime le récit écrit de leur vie et le raccompagnent jusqu’à la rivière, qu’il passe de la même façon qu’à aller. De retour dans sa grotte, il doit repousser par la prière les assauts du diable, jaloux et inquiet de le voir distribuer aux autres pères du désert le récit de la vie des brahmanes. Au bout de trente-six ans, des anges viennent chercher l’âme de 
Zossime, « plus claire que le soleil », comme ils le font pour celle des brahmanes [Tixonravov II, 78-92].
 
La Vie de Macaire le Romain (Žitie Makarija Rimskogo) [Tixonravov II, 59-77], qui habite à vingt milles du paradis originel, reprise à la fin du XVIIe siècle dans la Nouvelle sur deux moines de Novgorod (Povest’o dvoju monaxax v Novegrade) [Ržiga], est similaire. L’expérience d’Agape, de Zossime ou de Macaire correspond parfaitement à ce que J. Daniélou appelle le « paradis intermédiaire », lieu d’attente de la transfiguration eschatologique, entre le paradis terrestre des origines et le lieu définitif de la béatitude qui n’apparaît qu’en vision [Daniélou, 448 ; Delumeau, 48-56]12.
 
Un autre idéal utopique, moins ascétique qu’eudémonique, est représenté par l’Inde du prêtre Jean. La fameuse épître apocryphe du prêtre Jean à l’empereur byzantin Manuel Ier Commène (vers 1165), (extraits in Delumeau, 102-104), pénétra en Russie aux XIIIe-XIVe siècle, et servit de base au Récit sur le royaume indien (Skazanie ob Indejskom carstve), inclus dans le recueil d’Euphrosine. Le prêtre Jean (« prêtre jusqu’à midi, roi l’après-midi ») fait à l’envoyé du roi Manuel le récit des merveilles de son royaume fabuleux où il n’y a « ni voleur, ni brigand, ni homme envieux, car ma terre est pleine de richesses » [Izbornik, 363]13.
 
Sous ses différents modes narratifs (vision, quête ou découverte fortuite, visite guidée, récit de témoin), le paradis est la première forme d’« utopie » qui se répandit en Russie. Un commentateur soviétique suppose que les descriptions prodigieuses du royaume du prêtre Jean jouaient pour le lecteur médiéval le rôle actuel de la science-fiction [Izbornik, 746]. C’est en fait de merveilleux (mirabilia) qu’il s’agit. La distinction entre fiction 
et réalité n’est pas pertinente pour Euphrosine et son temps. Tout est également « vrai », le monde est un livre unique, le paradis peut être atteint. L’utopisme médiéval ne s’exprime qu’au sein du même discours total et vrai du monde. Il est remarquable que les textes sur les brahmanes et les pays bienheureux côtoient, dans le recueil d’Euphrosine, des récits « historiques » (Dracula), des extraits du pélerinage à Jérusalem de l’hégoumène Daniel (début du XIIe siècle) ou des épîtres apocryphes : tous ces textes sont comme mis sur un même plan, qui est celui du savoir et de l’édification, non de la fiction. Leurs motifs, plus ou moins sécularisés, nourriront l’imaginaire populaire, tandis que l’instauration du « royaume de Dieu sur terre » sera le but de toutes sortes d’utopies littéraires ou pratiques.

 

Le royaume chrétien idéal au XVIe siècle

 
Au XVIe siècle, la montée en puissance de l’Etat moscovite, ainsi que les luttes et les controverses dont elle s’accompagne, favorisent un utopisme politique conservateur qui suscite des ébauches d’utopies argumentatives, reflet ou rejet de l’utopisme officiel.
 
La Russie ancienne était « élue de Dieu », non qu’elle fût sans péché, mais parce qu’elle avait reçu la grâce du baptême : la « Sainte-Russie » est un idéal utopique, qui ne sera jamais réalisable dans l’Histoire. La conception théocratique de la Sainte-Russie ne s’affirma que tardivement, avec le couronnement d’Ivan IV le Terrible (1547). Elle fut préparée par la victoire des partisans des biens-fonds monastiques, conduits par Joseph de Volok (Iosif Volockij, 1440-1514), sur les tenants de la pauvreté évangélique incarnés par Nil de la Sora (Nil Sorskij, 1433-1508), introducteur en Russie de la spiritualité hésychaste (de hesychia, la quiétude) — voie vers l’« illumination », ou découverte du royaume de Dieu en soi. Au-delà des implications politiques et économiques du débat, Nil et Joseph représentent deux conceptions de la spiritualité : la mystique contemplative 
et le monachisme à visée sociale et politique. Au synode de 1503 Joseph fit prévaloir sa doctrine cénobitique (pour laquelle on a pu parler d’« utopisme dur » [Goldfrank, 592]), justifiée par une activité caritative importante.
 
L’évolution théocratique de la « Sainte Russie » fut aussi favorisée par l’idée de Moscou-Troisième Rome, formulée dans les années vingt du XVIe siècle par Philothée, moine de Pskov, dans plusieurs épîtres au tsar Vassili III et Ivan IV. Dans le contexte de l’époque — fin du monde attendue en 1492, effondrement de la chrétienté byzantine après la prise de Constantinople par les Turcs (1453) survenue après la « trahison » de l’Union de Florence (1439) — la conception de Moscou-Troisième Rome était purement eschatologique : La Russie devenait le dernier royaume chrétien de la terre, à condition de rester fidèle à la vraie foi. L’idée de Moscou-Troisième Rome fut reprise par l’apocalyptisme populaire, mais sa lecture messianique (que l’on peut retrouver dans le panslavisme comme dans la « Troisième Internationale ») ne fut pas le fait de l’Etat russe.
 
L’idéal de la Sainte Russie domine le règne d’Ivan le Terrible, du moins la première partie de celui-ci (1547-1560). Un immense travail d’unification de la foi, des mœurs, de l’histoire, est entrepris pour « fixer le vieux temps » (starina) exemplaire menacé par les influences étrangères : série de canonisations de saints locaux, concile des Cent-Chapitres (1551), comparable au concile de Trente de la Contre-Réforme, composition, sous la direction du métropolite Macaire, des Grandes ménées (Velikie Čet’i-Minei, 1529-1552), ou Livre des mois (Ménologe), immense recueil (14 000 pages manuscrites enluminées) de « tous les livres saints qui se trouvent sur la terre russe » ; achèvement du Livre des degrés (Stepennaja kniga) des monarques russes (depuis l’empereur Auguste !) dont les mérites forment les « degrés d’or d’une échelle inébranlable montant vers le ciel » [Likhatchov, 74] ; enfin, compilation (et rédaction partielle) par le moine Sylvestre, conseiller spirituel d’Ivan IV, du Ménagier (Domostroj), qui est moins un tableau des mœurs 
du temps (devenu synonyme d’obscurantisme) qu’un modèle d’économie domestique, de société patriarcale pieuse et ritualiste, vers lequel le moraliste voulait conduire son époque : chez une bonne maîtresse de maison, « tout est dans un ordre Parfait : on croirait entrer dans le paradis ! » (ch. 38).
 
L’unification idéologique, morale, esthétique (c’est aussi l’époque où l’on établit des modèles canoniques (podlinniki) Pour les peintres d’icônes), atteint ainsi son apogée au moment où les fondements de la vieille Russie commencent à vaciller. L’utopie meurtrière d’Ivan IV, qui caractérise la seconde moitié de son règne, de 1560 à sa mort en 1584, vise à éliminer toute velléité de contre-pouvoir (les boyards, les anciennes républiques de Novgorod et Pskov). En 1565 Ivan IV crée l’opritchnina (« ce qui est à part »), îlots du territoire russe soustraits à l’administration et à la juridiction communes : vingt-sept villes (dont une partie de Moscou) et dix-huit districts, soit un tiers du royaume, furent ainsi soumis au bon plaisir du tsar et aux exactions de sa milice, les opritchniki, habillés de noir, portant à leur selle une tête de chien et un balai pour symboliser la traque et la purge des « ennemis ». A Aleksandrovsk, non loin de Moscou, Ivan IV institue une sorte d’anti-monastère bouffon. Etait-ce une imitation parodique des fols-en-Christ (jurodivye) ? Ces derniers mimaient la folie pour faire éclater la contradiction entre la bienséance ou l’iniquité du monde et la vérité évangélique. Fondée scripturairement (I Cor. 1, 18-25), leur conduite excentrique mettait à nu le mensonge, et l’utopie officielle. Ils étaient les témoins d’une réalité tout autre, capables de vaincre les puissants : le fol-en-Christ Nicolas, à Pskov, fit repartir Ivan IV venu piller la ville en lui offrant de la viande crue : « Yourodivy dans la chair, tu t’es révélé citoyen de la Jérusalem céleste [...] Tu as changé en miséricorde la fureur d’un tsar », dit le tropaire de sa fête [Goraïnoff, 93 ; Evdokimov M. ; Lixačev-Pančenko, 93-191].
 
Le règne d’Ivan le Terrible trouva son idéologue en Ivan Peresvetov. Le sultan turc, dans le Récit sur le sultan Mahmet (Skazanie o Magmet-Saltane, vers 1547), est présenté en 
modèle au souverain russe. Son Etat puissant est fondé sur la récompense du mérite et le châtiment de la malhonnêteté : « Un royaume sans sévérité (bez grozy) est comme un cheval débridé (bez uzdy). » [Gudzij, 263 ; Laran, 199 ; Zimin]. Mais l’esclavage (que More conservait) est condamné : des esclaves ne sauraient être de bons défenseurs de la patrie.
 
Ce « despotisme éclairé » était déjà celui de Dracula, tel qu’il est présenté dans un récit des années 80 du XVe siècle, l’Histoire du gouverneur Dracula (Skazanie o Drakule voevode)) probablement dû à un diplomate d’Ivan III en Roumanie, Fedor Kouritsyne, humaniste réformateur. Son portrait de Dracula (dont le nom signifie « le diable », dit-il d’emblée), est ambigu et peut être lu soit comme une apologie du despote, soit comme une « anti-utopie » [Zimin, 414 ; Histoire de la littérature russe, 760, note 20]. Pour éradiquer la pauvreté et supprimer la souffrance, Dracula réunit un jour tous les miséreux de son pays dans une maison, à laquelle il mit le feu [Cazacu, 185 ; Izbornik, 434-436].
 
Pour Ermolaï-Erasme, moine à Pskov puis prêtre d’une église du Kremlin, toutes les relations sociales devaient au contraire se fonder sur la Trinité, source et modèle de l’amour chrétien, illustré par l’Histoire de Pierre et Févronie (Povest’o Petre i Fevronii) qui lui est généralement attribuée. Ermolaï a laissé une Instruction de gouvernement (Pravitel’nica, 1549) que Klibanov appelle une « utopie de l’harmonie sociale » [Klibanov 1977, 35-54]. Il proposait au tsar, pour alléger le fardeau des paysans, de s’en tenir à un seul impôt en nature limité à un cinquième de la récolte. Les marchands seraient exonérés d’impôts mais auraient à assurer les transports entre les villes. Les nobles, astreints au service militaire, devraient résider en ville pour être plus rapidement mobilisés. Les grands domaines seraient limités à huit fois la superficie des plus petits. Enfin, Ermolaï implorait le tsar de supprimer les cabarets et d’interdire l’alcool, source de débauche et de meurtres (qui diminueraient encore si l’on ordonnait à tous les forgerons de fabriquer des couteaux à bout rond !) [Pamjatniki, t. 6, 652-663].
 
 
Les modèles de l’utopisme, pratique ou théorique, des siècles suivants sont maintenant en place : la perfection par la coercition (Joseph de Volok, Peresvetov, l’opritchnina, Dracula) ou la conversion intérieure (Nil, Ermolaï-Erasme). Le heurt des utopies — utopie étatique contre « libre utopisme » — va se poursuivre au XVIIe siècle et conduire au grand schisme de l’Eglise orthodoxe et au rejet de deux utopistes étrangers qui croyaient avoir trouvé en Russie une terre de choix pour leurs projets. Le premier est Juraj Križanic (Krijanitch, 1618-1683), prêtre catholique croate qui sitôt arrivé à Moscou fut assigné à résidence à Tobolsk (avec sa riche bibliothèque) pour une quinzaine d’années. C’est là qu’il écrivit ses Entretiens sur le gouvernement (connus sous le titre de La Politique, publié en Russie en 1860), où il expose les tares de la société russe : beaucoup de celles-ci seraient dues à l’influence étrangère, et Križanic est le premier à formuler le principe de la fermeture des frontières comme politique d’Etat, et le refoulement des étrangers (gostogonstvo), notamment des « Allemands » (protestants et concurrents commerciaux). L’assainissement de la Russie, aux ressources et Potentialités immenses, n’est que la condition préalable à son grand projet de réunification des Eglises chrétiennes et de constitution d’une union des peuples slaves pour lutter contre les Turcs avec le « roi » russe à sa tête. L’idée d’union slave, qu’il ne faudrait pas confondre avec le panslavisme étatique dont elle formera la base au XIXe siècle, n’est donc pas d’origine russe : elle apparut d’abord chez les petits peuples slaves du sud, menacés par les Hongrois, les Allemands et les Turcs [Leger, 1]. Cette union, religieuse et politique, devait s appuyer sur une épuration de la langue de tous les mots de racine non slave et l’élaboration d’une langue panslave composite, dans laquelle Križanic écrivit ses traités. La seconde utopie « importée » est celle de l’Allemand Quirinus Kuhlmann (1651-1689) : Allemand évangéliste, disciple de Comenius et de Boehme, prophète d’un royaume « jésuélite » unique dont Jésus serait le chef, et d’une nouvelle Eglise universelle d’inspiration apostolique (communauté des biens, 
égalité)14, il croyait que la lumière viendrait de la Russie et avait dédié plusieurs épîtres « aux tsars russes ». Il se rendit à Moscou en 1689, où ses prophéties chiliastes trouvèrent des adeptes parmi les habitants du « quartier allemand ». Accusé d’hérésie par les jésuites et les protestants, il sera jugé et brûlé vif. Križanić et Kuhlmann sont précurseurs de tous les « faiseurs de projets » du XVIIIe siècle et victimes de cette rencontre entre les cultures russe et occidentale qui le caractérise. L’époque, en outre, troublée par le grand schisme de l’Eglise orthodoxe, leur était peu favorable (bien que Križanić ait pris parti contre les vieux-croyants).

 
Le schisme des vieux-croyants, ou le heurt de deux utopies théocratiques
 
Le raskol (schisme) désigne l’éclatement de l’Eglise orthodoxe à la suite des réformes liturgiques du patriarche Nikon entérinées par les conciles de 1666-1667. Le schisme a de nombreuses causes, mais il est, au fond, né de l’antagonisme de deux idéaux théocratiques. Le premier est celui des « amis de Dieu » (bogoljubcy), que l’on a pu comparer aux moines de Cluny ou aux jansénistes. Ce sont des religieux et des laïcs « zélateurs de la piété », parmi lesquels le confesseur du tsar Alexis Mikhaïlovitch (le père de Pierre le Grand), des prêtres de province pénétrés de leur mission apostolique comme le futur chef et martyr du raskol, Avvakoum (né vers 1620), ainsi que Nikon, métropolite de Novgorod depuis 1649. Ils luttent contre l’ivrognerie, les divertissements profanes et veulent restaurer la liturgie dans son intégralité et sa beauté : « Selon toute vraisemblance, dans la perspective idéale du futur, les amis de Dieu imaginaient et attendaient que toute la Russie, tout le peuple russe, se tienne pieusement devant le grand mystère de 
la conversion des saints dons, et quand tout le pays, avec toute la force de sa foi, communierait au corps du Christ, adviendrait alors la réalisation du royaume éternel de Dieu sur la terre orthodoxe, dans la Troisième et Dernière Rome » [Zen’kovskij, 116]. En 1649-1652, les « amis de Dieu » dirigeaient pratiquement la vie de l’Eglise, l’Etat étant mis au service de celle-ci.
 
Une fois intronisé patriarche de toute la Russie en 1652, après s’être assuré de l’obéissance du tsar, Nikon manifesta des ambitions universalistes grécophiles et un arbitraire réformateur qui heurtèrent ses amis. Il fut sans doute subjugué par le patriarche grec de Jérusalem, Païssios, qui avait fait miroiter dans les hautes sphères de Moscou « l’idée d’une union pan-orthodoxe sous l’égide du tsar russe » [Pascal, 197 ; Zen’kovskij, 170]. Mais il fallait pour cela unifier au préalable le rite russe et le rite grec qui avaient divergé sur certains points. On Prit pour des innovations ou des hérésies (tel le signe de croix avec deux doigts) ce qui n’était que des survivances de la règle du Stoudios, abandonnée par Byzance aux XIIe-XIIIe siècles. En moins de deux ans (1653-1654), il y eut une avalanche de modifications (rite, calendrier, orthographe du nom de Jésus, Credo, centralisation accrue de l’Eglise) aux implications théologiques importantes : « Nikon faisait figure de novateur, acharné à détruire tout ce avec quoi les Russes, durant des siècles, avaient opéré leur salut. » [Pascal, 287]. Il va soulever contre lui non seulement les tenants de la tradition russe, mais aussi nombre de communes paysannes ou cosaques qui jouissaient d’une autonomie relative.
 
Il est inutile pour notre propos de retracer la suite des événements. L’important était de montrer l’origine du schisme, né du heurt de deux utopies théocratiques : l’une, celle des « amis de Dieu », à la fois fondamentaliste et démocratique, conciliaire, nationale et messianique, l’autre pan-orthodoxe, pro-byzantine, papocésariste, coercitive, de rupture avec tout le rituel de la Russie ancienne. Le schisme va définitivement briser la symphonie byzantine entre l’Eglise (l’âme) et l’Etat (le corps), et l’utopie s’insèrera dans cette cassure. Le grand perdant fut la religion, avec d’une part une Eglise d’Etat que Pierre 
le Grand n’aura aucune peine à séculariser (on passera d’un Etat sacralisé à une Eglise sécularisée), et de l’autre une masse de « croyants sans Eglise » [Pascal, XVI] dont le nombre était évalué à la fin du XIXe siècle de 9 à 20 millions, sans compter les nombreuses sectes indépendantes du raskol. Cette population, pourchassée ou brimée par une législation plus ou moins répressive selon les époques, devint un creuset pour toutes sortes d’utopies populaires, conservatrices ou radicales.
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L’utopisme populaire
 
XVIIe-XXe siècles
 
Les utopies des vieux-croyants : contre-sociétés et légendes utopiques
 
Pour l’utopisme populaire, il existe un état du monde juste et fraternel, qui doit être restauré, instauré dans le temps, ou retrouvé dans l’espace (quête des « terres lointaines »). Les prophéties d’Isaïe, les visions de l’Apocalypse de Jean et des apocryphes se mêlent à des représentations archaïques pour former un utopisme syncrétique immanent : la « nouvelle Jérusalem » doit et peut être établie ici et maintenant, sur la terre. Le bonheur espéré est universel, imaginé plutôt comme absence de mal (argent, misère, mort, institutions religieuses et étatiques) que comme pays de Cocagne : celui-ci n’existe que sous la forme parodique du Dit de la vie fastueuse et de la gaieté (XVIIe siècle). L’utopisme populaire s’exprime dans la littérature orale (contes, vers spirituels, légendes) et dans les pratiques sociales de nombreuses sectes ou communautés « perfectionnistes ».
 
C’est le raskol qui donna son essor à l’utopisme populaire : tous ceux qui (et que) rejetèrent l’Eglise et l’Etat vont chercher des formes de salut « hors du monde », tandis que des sectes non issues schisme essaieront de réaliser sur terre les idéaux des premières communautés apostoliques. Ces « dissidents », ainsi qu’on les appelait au XIXe siècle (cf. les dissenters 
anglais), représentaient pour l’intelligentsia « la quintessence des qualités du peuple russe, l’expression la plus parfaite de son goût inné pour la démocratie et le collectivisme » [Comtet 1975, 197]. Une sorte de sur-utopie fut ainsi construite sur l’idéalisation de la Russie schismatique et de la commune paysanne, que l’épreuve du réel (l’échec de la « marche au peuple » des années soixante-dix du XIXe siècle) brisera. Pour s’établir, le communisme étatiste et athée devra éliminer l’utopisme paysan, après s’être appuyé sur lui.
 
 

 
 
Les deux courants issus du schisme, les « prêtrisants » (popovcy, « presbytériens »), et les « sans-prêtres » (bezpopovcy) , plus radicaux dans leur refus de tout compromis avec le « monde », pratiquèrent diverses formes d’« escapisme religieux ». La plus radicale fut celle des « brûlements » (gari) —  immolations collectives pour échapper au pouvoir de l’Antéchrist, dans lesquelles périt une vingtaine de milliers de réfractaires entre 1672 et 1691. Les forêts du Kerjenets (affluent gauche de la Volga centrale) puis de Sibérie abritèrent des skites, ou conventicules, plusieurs fois dévastés par les autorités (ceux de Sibérie le seront encore en 1951 [Gerasimov]). Comme conservatoires de la vieille foi et foyers de résistance à l’oppression, ils attirèrent les écrivains ethnographiques (cf. les romans de Melnikov-Pétcherski, Dans les forêts et Sur les monts), populistes (Korolenko), ou « chercheurs de Dieu » (Prichvine, Mérejkovski, Hippius).
 
Les « sans-prêtres » eurent leur « Port-Royal » dans le Nord de la Russie. La solitude de Vyg (Vygovskaja Pustyn’), fondée en 1694 au confluent de la Sosnovka et du Vyg, au sud de la mer Blanche, devint en quelques années, sous la direction des frères Denissov, la métropole religieuse et intellectuelle la plus importante de tout le raskol. La communauté de Vyg occupait une superficie de six à huit verstes carrées (à peu près autant de km2) Un profond fossé et deux bonnes palissades entouraient un ensemble de chapelles, cellules, entrepôts, hangars, écuries, étables, forges, ateliers, écoles, scriptorium, hôpitaux, hôtellerie, etc. qui rappelle à Klibanov le phalanstère de 
Fourier [Klibanov 1977, 184 ; Abramov, 366]. On y comptait en 1835 3000 habitants, auxquels il faut ajouter ceux d’une vingtaine de skites des alentours [Crummey, 104]. Personne ne s’enquerrait du passé des nouveaux arrivants, auxquels étaient fournis une pelisse (renouvelée tous les cinq ans) et un caftan (pour trois ans), seuls biens en jouissance privée. Les richesses apportées par les entrants (de toutes classes) étaient restituées en cas de départ. La communauté était dirigée par un conseil d’« anciens » élus. Moines et laïcs suivaient une règle monastique sévère : oraisons individuelles et communes sous la conduite d’un ecclésiarque et de chantres, jeûnes, chasteté (même pour les couples, qui devaient se séparer), pauvreté, travail manuel selon les capacités et les forces de chacun, avec alternance des tâches. Les repas, qu’« aurait pu envier une bonne partie de la population de la Russie centrale » étaient pris en commun : trois plats à midi (poisson, soupe aux choux, kacha), deux le soir, un de plus les jours de fête [Smirnov, 99-100 ; Abramov, 371-378]. Le règne de Nicolas 1er mit fin à la prospérité de Vyg, qui était soutenue par des dons et des activités artisanales et commerciales à l’extérieur.
 
Les « prêtrisants » fondèrent d’énormes ensembles de monastères et de bourgs qui vivaient de la religion, du commerce et de l’artisanat : forêts de Starodoubie, près de Tchernigov, île de Vetka,sur un affluent du Dnepr en territoire polonais, qui abrita jusqu’à 40 000 vieux-croyants, puis bassin de l’Irghiz, à l’est de Saratov, à la suite de l’édit de Catherine II (1762) autorisant les vieux-croyants émigrés à rentrer en Russie et les étrangers à coloniser les terres vierges. L’épidémie de peste de 1771 donna l’occasion aux prêtrisants comme aux sans-prêtres d’organiser des secours pour les malades et d’élever à Moscou deux ensembles d’hospices, couvents, orphelinats, hôtelleries (dits Cimetière de Rogoj et Cimetière de la Transfiguration) qui comptèrent plusieurs milliers de paroissiens, parmi lesquels nombre de riches machands. Le travail était la vertu principale, et le refus monde se limita peu à peu à des règles formelles et des interdits : thé tabac, alcool, café, salades (!), bals, clubs, cartes, courses, corsets, gants en peau de chien, vêtements à la 
mode, etc. (d’après une liste de péchés de 1846 [Mel’nikov, t. 7, 491]). Les paysans qui passaient au service de patrons vieux-croyants accédaient au rang de « citoyens », jouissaient en tant que membres de la communauté de nombreux avantages (logement, crédits, aides à fonds perdus) et avaient l’espoir de s’établir un jour à leur compte [Ryndzjunskij, 455-487]. Des dynasties d’industriels ou de négociants vieux-croyants prirent ainsi une part importante au développement du capitalisme en Russie, et il est tentant d’appliquer aux vieux-croyants les analyses de Max Weber sur l’éthique du protestantisme ascétique et l’esprit du capitalisme. La clé de la réussite matérielle des vieux-croyants (qui ne fut jamais un but en soi) se trouve dans leur marginalisation (la fonction publique leur fut interdite jusqu’en 1905, comme aux dissenters anglais de 1673 à 1828), leur attachement à l’Ecriture (d’où un degré d’instruction supérieur à la moyenne), leur fidélité à l’idéal patriarcal du Domostroï, le sens de la solidarité propre aux groupes persécutés. C’est ainsi qu’une utopie passéiste (« intégriste »), née en réaction contre un bouleversement de la tradition et l’intrusion d’influences étrangères (comme les mouvements « nativistes » dans le Tiers-Monde), devint un facteur de promotion sociale, de développement économique, et d’opposition politique.
 
 

 
 
Au retrait du monde dans des refuges monastiques, d’autres courants de vieux-croyants vont préférer la recherche de lieux saints légendaires. Si la « vraie foi » a déserté l’Eglise, c’est dans le « désert », dans des pays bienheureux lointains ou des villes saintes disparues qu’il faut aller la rechercher.
 
Pour les begouny (« fuyants », ou « coureurs »), le règne de l’Antéchrist, incarné en Nikon, puis Pierre le Grand et ses successeurs15, se manifeste par la capitation, le cadastrage et la propriété 
privée qui morcellent le peuple et l’asservissent : « Le mot “ mien ” vient du diable » — écrivait le fondateur des begouny, Euthyme (Evfimij), un ancien soldat déserteur mort en 1792, en citant saint Jean Chrysostome [Kel’siev 4, 262]. Le salut résidait dans la fuite et la clandestinité : lois, recensements, taxes et impôts, service militaire, passeport, n’existent Plus pour ces champions de la « non-mondanité » et de l’anti-acculturation (cf. le reportage de V. Peskov sur une famille de vieux-croyants vivant en Sibérie dans la clandestiné depuis 1945, et découverte en 1978). Certains begouny renonçaient à leur nom, d’autres se forgeaient des passeports parodiques : « Le porteur du présent document est de la Ville Suprême, Jérusalem. Serviteur du Christ, j’ai été envoyé dans divers villages et villes, pour y trouver ma nourriture par n’importe quel travail [...]. Le présent passeport a été visé dans les bureaux des Saints ; il a été enregistré dans le livre de la vie, à la colonne des siècles futurs. » [Séverac, 128-129 ; cf. Leroy-Beaulieu, 1203 sq. ; Cistov, 244].
 
La légende la plus prisée parmi les vieux-croyants et les begouny en particulier est celle de la ville invisible de Kitèje. Il s’agit d’un ensemble légendes orales et écrites relatives au lac de Svetloïar (le Lac Clair, à une centaine de kilomètres au nord-est de Nijni-Novgorod). Pour sauver Kitèje des invasions tatares du XIIIe siècle, Dieu l’aurait engloutie sous les eaux du lac, enfouie sous les collines avoisinantes, ou encore rendue invisible aux yeux des pécheurs après sa prise. Les deux premières versions sont celles des légendes orales, que l’on recueille encore de nos jours, la dernière est rapportée par la « Chronique de Kitèje » (Kniga glagolemaja letopisec), datée du début du XVIIe siècle, suivie d’un texte de la même époque, Récit et quête de la ville secrète de Kitèje (Povest’i vzyskanie o grade sokrovennom Kiteže) : Kitèje est le royaume du ciel celé au fond de l’âme, le « havre de paix » (blagoutišnoe prisatnišče) promis à ceux qui ont fui « le monde et ses délices », purifié leur esprit et leur cœur. La ville secrète se révélait aux cœurs purs son des cloches. Le motif de la ville engloutie n’est pas ici lié à un châtiment mais à la quête 
du « paradis intermédiaire ». Dans l’« Epître d’un fils à son père... », d’origine monacale (1702), un fils qui a quitté sa femme et ses parents pour un « monastère secret » les rassure : « Je vis dans un royaume terrestre, avec les saint pères, dans un endroit calme. En vérité, mes parents, c’est le paradis terrestre. C’est le calme, la paix, l’allégresse et la joie spirituelle et non charnelle. » [Mel’nikov, t. 7, 218 ; Melnikov-Petcherski, 568].
 
Kitèje devient pour les vieux-croyants un lieu de pèlerinage, et le symbole de l’Eglise invisible, opposée à l’Eglise nikonienne. L’intelligentsia du début du XXe siècle y vit l’illustration de la quête religieuse du peuple [Durylin], le « rêve irréalisable » de la Sainte-Russie (Volochine, 1919). Korolenko, Prichvine, Z. Hippius et d’autres firent le pélerinage de Kitèje. Vasnetsov et Roerich peignirent le Lac saint. Rimski-Korsakov, sur un livret de V. Belski qui réunit l’histoire de Févronie (cf. ch. I) et celle de Kitèje, composa en 1907 un somptueux opéra wagnérien. Et c’est sur le mythe de Kitèje, « cette Kitiège de lumière [qui] est au fond de nos coeurs » que Vladimir Jankélévitch termine sa réflexion sur Le Pur et l’Impur.
 
La quête de Kitèje était d’ordre spirituel. Mais le paradis terrestre restait un mythe vivant. Des « guides du voyageur » (putešestvenniki) circulaient parmi les begouny : ils y trouvaient des itinéraires pour rejoindre des contrées plus ou moins imaginaires. Le spécialiste de ces légendes « sociales-utopiques » populaires, K. Tchistov, en a relevé une douzaine, du XVIIe siècle à la fin du XIXe siècle. Les éléments religieux, sociaux et économiques y sont indissociablement mêlés, comme dans les légendes suscitées par le mirage américain de l’Eldorado. Croyant que le millenium allait être instauré près de la mer Caspienne, des begouny partirent s’installer « dans les roseaux » pour attendre son avènement. En 1825, dans la région de Nijni-Novgorod, on parlait de la « rivière Daria » où le poisson abondait et où la terre produisait toute seule. Dans Guerre et Paix (tome 3, 2e partie, ch. IX), Tolstoï rapporte des rumeurs semblables parmi les paysans du prince Bolkonski. Une légende yakoute, contaminée par des légendes russes 
similaires, celle du « pays des barbus » verdoyant et giboyeux, inspira des expéditions arctiques aux XVIIIe et XIXe siècles [Okladnikov], La plus importante de ces légendes utopiques est celle des Eaux-Blanches (Belovodie), attestée à partir du début du XIXe siècle chez les begouny, puis largement répandue parmi les paysans russes. Plusieurs « guides » d’une ou deux pages en donnent des descriptions similaires : le pays des Eaux-Blanches est situé aux confins de la terre, au-delà de hautes montagnes, au bord de la mer ou bien sur une ou plusieurs (70) îles ; il est peuplé de chrétiens de Russie et d’Occident qui ont fui les persécutions ; la « loi de Dieu » y remplace le bras séculier ; la guerre y est inconnue ; la terre, très fertile, est couverte d’arbres immenses [Mel’nikov, t. 7, 213 ; Melnikov-Petcherski, 95 ; Čistov, 253-263]. Le nom de Belovodie rappelait les « eaux blanches comme du lait » des apocryphes. En vieux-russe, « blanc » (belyj) était synonyme de « libre » : les « terres blanches » étaient franches d’impôts, contrairement aux « terres noires ». Belovodie a été « localisé » dans une haute vallée fertile de l’Altaï, sur les îles Kouriles, ou au Japon, pays légendaire (« royaume d’Opon ») fermé aux Russes jusqu’au milieu du XIXe siècle. De 1825 à la fin du siècle, des paysans et des ouvriers des mines et des usines de Sibérie quittent leurs maîtres avec femmes et enfants pour se lancer, par groupes de plusieurs dizaines ou centaines, à la recherche cette terre promise : l’utopie est l’un des facteurs du mouvement de colonisation russe. Malgré les difficultés et les échecs, les rescapés recommencent obstinément leur quête. Une des dernières expéditions eut lieu en 1898. Trois cosaques décidèrent de vérifier les dires d’un « évêque de Belovodie » (un imposteur) et se lancèrent dans un périple qui les mena jusqu’au Japon, via Constantinople, Jérusalem, Singapour, Saïgon, Hong-Kong. Le journal de leur chef, G.T. Khokhlov, publié par Korolenko, est le témoignage exceptionnel d’hommes à la mentalité du XVIIe siècle brusquement confrontés à la civilisation de la fin du XIXe siècle. Ce que les auteurs d’utopies littéraires avaient si souvent décrit, l’étonnement du voyageur dans un autre monde, le choc des cultures, a été réellement 
vécu par ces trois intrépides cosaques partis à la recherche de la « vraie foi ».
 
Les cosaques, que leur organisation sociale en principe démocratique, leurs franchises et le refuge qu’ils offraient à tous ceux qui voulaient ou devaient fuir la société, l’Etat ou l’Eglise, ont souvent fait percevoir comme un modèle de contre-société, ont aussi eu leurs légendes utopiques. Les nekrasoviens, du nom d’un ataman vieux-croyant, Ignat Nekrasov, qui avait participé à la révolte de Boulavine (1707-1708), s’étaient installés à l’embouchure du Danube puis sur la mer de Marmara, où ils suivaient les sévères « préceptes d’Ignat ». En Russie, ils étaient auréolés de légende, et au milieu du XIXe siècle, des « guides » et « itinéraires » incitaient à aller rejoindre leur « terre libre ». En fait, les « nekrasoviens » rêvaient eux-mêmes d’un ailleurs, de la « ville d’Ignat », cité paradisiaque au-delà de la « mer de sable » (l’Arabie), dans laquelle Nekrasov (mort en 1737) serait toujours vivant et d’où il reviendrait un jour comme « libérateur ». Jusqu’à la fin du XIXe siècle, des envoyés furent dépêchés en Egypte, Ethiopie, au Moyen-Orient, en Inde et même en Chine pour rechercher cette cité bienheureuse [Cistov, 297 sq.].
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