Ainsi mes pauvres vagabondent solitaires dans la ville, dans Rome, à la recherche de quelque chose de plus grand qu’eux : et à la fin, il ne s’agit probablement que d’un peu d’amour, parce que l’amour efface les étroites limites de l’existence et ouvre à l’infinie générosité du cœur. Les pauvres ne savent pas grand-chose sinon rien de la manière dont on vit, ils avancent sur un sentier incertain, souvent ils l’inventent en chemin, côtoyant d’un côté l’abysse et de l’autre la nostalgie de l’enfance, ce temps où tout semblait possible. Mais au-dessus de leurs pas, le ciel est azur, la nuit aussi.

M.L.

Marco Lodoli

Les Prières

Le Fleuve – Paolina – Le Proviseur

Trilogie romanesque traduite de l’italien

par Louise Boudonnat

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Un vagabond sur une place déserte…

Les Prières, cette trilogie romaine, met un point à un cycle de douze romans commencé en 1989 avec Les Fainéants. Telle la dernière et pathétique corde de violon pincée par un vagabond sur une place déserte, un titre vibre dans ma tête et il pourrait conduire l’ensemble de l’œuvre : Les Pauvres. Bonnes sœurs, anarchistes, prestidigitateurs, marathoniens, migrants, taxis clandestins, poètes, Martiens, délinquants, professeurs, domestiques, adolescents, retraités, chacun d’eux voit s’entrouvrir l’insaisissable territoire de l’âme, mais ce n’est peut-être rien d’autre qu’une pure illusion, un beau mensonge à opposer à la dure réalité de l’existence : pourtant, tous semblent être touchés par l’appel soudain d’un espace plus vaste, où le temps hors d’haleine peut se dissoudre en une respiration tranquille, éternelle. Ce sont de fragiles histoires aventureuses, traversées de multiples épreuves à surmonter, des fables contemporaines qui croisent un vent, furieux ou doux, soufflé depuis l’ailleurs jusqu’ici. Mais, dans le fond, je crois que ce ne sont que les projections fantastiques de qui n’a pas su embrasser sereinement la vie, sans cesse taraudé par le désir d’absolu, par les tourbillons de l’imagination. Des prières bancales, faites d’inquiétudes et d’espérances, de rencontres et de mots. Ainsi mes pauvres vagabondent solitaires dans la ville, dans Rome, à la recherche de quelque chose de plus grand qu’eux : et à la fin, il ne s’agit probablement que d’un peu d’amour, parce que l’amour efface les étroites limites de l’existence et ouvre à l’infinie générosité du cœur. Les pauvres ne savent pas grand-chose sinon rien de la manière dont on vit, ils avancent sur un sentier incertain, souvent ils l’inventent en chemin, côtoyant d’un côté l’abysse et de l’autre la nostalgie de l’enfance, ce temps où tout semblait possible. Mais au-dessus de leurs pas, le ciel est azur, la nuit aussi.

M.L.

LE FLEUVE

À Kitti et à Silvia

Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient.

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes

Quand Damiano a jeté sa raquette par terre pour courir embrasser son père après leur point victorieux, le canon sur la colline du Janicule a tiré le premier coup de midi dans le ciel turquoise, aussi lisse et brillant que la carrosserie d’une voiture. Alessandro était content puisque son fils l’était, même si se réjouir d’une victoire lui a toujours paru indécent. Vaincre est un peu trivial, un vulgaire déséquilibre, mais la défaite l’est tout autant. Ce qui est beau c’est le jeu, ça oui, trouver les gestes précis et les accorder à ceux de l’adversaire, questions et réponses, en donnant sa meilleure interprétation de la comédie du tennis. Les tenues blanches elles aussi sont belles et les balles jaunes sur la terre battue rouge, les sacs grands ouverts sur les sièges, les serviettes immaculées, c’est bon de lever la main pour saluer un point marqué par l’adversaire, une volée dans l’angle du court. Quelque chose bouillonne en soi, voudrait se libérer avec rage, s’imposer, Alessandro éprouve toujours un subtil plaisir à contenir cette brutale volonté de puissance, à la ligoter avec un fil soyeux de gentillesse. À la fin du match, il faut pourtant un vainqueur et un vaincu, mais cela doit se produire presque par hasard, sans fureur, sans protestations ou exaltations. Tout ça, Damiano ne peut encore le comprendre, il a seulement dix ans et un maillot trempé de sueur, il a encore besoin de crier et de se réjouir d’une victoire.

Alessandro lui a passé la main dans les cheveux, une rapide caresse pour ne pas le décevoir.

– C’est un revers du tonnerre, papa, pile sur la ligne de fond.

– J’ai eu de la chance.

– Non, papa, tu joues super bien.

– Tu exagères. Et ne parle pas si fort, s’il te plaît.

Alessandro le pousse gentiment vers le centre du court, vers le filet où les attendent les perdants, un autre père et un autre fils, côte à côte mais distants, comme si chacun reprochait à l’autre les points ratés et l’amertume de la défaite.

Tous les dimanches, Alessandro joue un match en double avec son fils, c’est une manière d’être ensemble, de partager un moment. Et puis le club de tennis près du fleuve est un endroit paisible, on se doit de laisser tous ses tracas à la barrière d’entrée, là où le gardien veille dans sa guérite avec sa casquette vissée sur la tête et son sourire rémunéré. Les membres du club se saluent poliment, dans les vestiaires ou au bar, ils commentent les nouvelles du jour, le championnat de foot, les cours de la Bourse, mais on ne se permet pas de confidences, personne n’a envie d’entendre des histoires tristes. Quelques mois plus tôt, un vieil avocat avait perdu sa femme, et ceux qui l’avaient croisé le long des allées du club lui avaient peut-être serré la main un peu plus fort, l’avaient pris par le coude s’ils se connaissaient mieux, mais rien de plus. On peut bien entendu déjeuner au club, s’asseoir là où l’on a envie, à la table de tout le monde. Puisque chacun a payé son inscription et son abonnement trimestriel, que chacun possède son sac de sport avec l’écusson du club, on peut dès lors se considérer amis. Mais il n’y a guère d’adhérents qui jouent au tennis ou qui s’entraînent dans le gymnase, la plupart viennent au club pour faire un break dans la journée, lire la presse, s’installer à une table et jouer aux cartes, oublier le monde. Et puis il faut savoir nouer les relations qui pourraient s’avérer utiles, on ne sait jamais. Connaître les bonnes personnes simplifie toujours l’existence, c’est indispensable pour s’épargner la file d’attente à l’hôpital ou pour être le premier à obtenir un tuyau sur une affaire qui rapportera.

Alessandro et Damiano sont retournés dans les vestiaires propres et vastes : le père ne prend jamais sa douche avec son fils, il trouve cette proximité physique déplacée, une intimité à éviter. Damiano s’est dévêtu et s’est lavé en premier, il s’est séché dans son peignoir de bain bleu pâle et il s’est rhabillé.

– Va m’attendre au bar, lui a ordonné son père. Commande quelque chose, j’arrive tout de suite.

Il tourne le robinet, Alessandro, il passe la main sous le jet d’eau, il le veut fort et chaud, mais pas trop non plus : voilà, c’est parfait. L’eau ruisselle sur sa peau nue, le corps d’un homme de quarante-quatre ans plein de vigueur, le jet l’enveloppe dans son flux vertical. Alessandro ouvre la bouche pour boire à cette cascade limpide, deux torrents vifs dévalent le long de ses bras pendants, comme si l’eau se précipitait d’une gouttière, le corps résiste, s’abandonne, se détend doucement, les pensées elles aussi se dissolvent, de minces débris se dissipant dans les flots, des riens qui se perdent, un effondrement bienfaisant. Il pousse le mitigeur, et l’eau devient plus tiède, presque froide, le corps et la pensée se raidissent une seconde et puis de nouveau se désagrègent dans le courant. Il ferme les yeux, Alessandro, il se sent bien dans l’obscurité, comme s’il était au fond d’un navire qui coule, devenant algues, abysse, néant. Il a l’impression que dans le noir l’eau jaillit de son propre corps, à travers une infinie lassitude. Les soucis au travail, avec les femmes et la vie sont derrière lui, tel un tas de chiffons sur une rive lointaine. Alessandro s’accroupit sur les carreaux, les genoux serrés entre les bras, il incline la tête, et se laisse emporter par l’eau qui lave de toutes les fatigues et de tous les désirs, qui efface son visage. Mon fils m’attend, songe Alessandro, il faut que je sorte, mais il reste là, immobile sous le déluge.

Alessandro, cette nuit, a rêvé du chien. Il y repense soudain tandis qu’il boutonne sa chemise blanche sur son torse humide : il avait l’air d’un bon chien, c’est ainsi qu’il s’en souvient, attaché par une chaîne au fond d’une cour. Un gros chien blanc, avec des yeux doux et un collier clouté, il ressemblait à celui qu’il avait enfant, celui qui lui léchait la figure, mais dans le rêve il avait oublié son nom : il était seul dans la cour, des murs rugueux de ciment jusqu’au ciel et la terre meuble sous ses pieds, une terre labourée, noire. Il avait rempli de viande la gamelle du chien, d’épais morceaux d’où le sang gouttait et qui se gonflaient. La chaîne était fixée au mur par un large anneau rouillé, et le chien s’est mis à tirer, à baver, à tirer sur sa chaîne, les griffes plantées dans le sol. Il avait dévoré la viande et ce n’était plus un bon chien, Alessandro a cherché une porte qui n’existait pas, et le chien tirait, les muscles du poitrail tendus, les yeux rouges, les babines retroussées sur les dents. Puis l’animal a dit quelque chose, des mots écumants qu’Alessandro ne comprenait pas, mais qui s’adressaient à lui : gentil, le chien, gentil, tais-toi, répétait-il, et il se plaquait, terrifié, contre le mur de ciment tandis que l’animal grondait et bavait ses mots et se rapprochait, de plus en plus près.

Damiano sourit derrière la vitre, il est debout au bar du club et Alessandro se dit qu’il est grand pour son âge, que bientôt il ne sera plus un enfant. Ses traits sont moins vagues, sa mâchoire plus volontaire et son regard mélancolique, comme s’il avait déjà appris à observer le monde. Hier soir, après dîner, Damiano lui a demandé comment naissent les enfants, mais il ne semblait rien ignorer de la question, dans sa classe il y a des garçons plus éveillés, qui ont hâte d’être adultes. Comment se fait-il qu’avant je n’existais pas et puis qu’un jour je me suis retrouvé dans le ventre de maman, qui m’y a mis ? Il a insisté avec un sourire en coin, un peu provocateur, mais Alessandro n’avait aucunement envie d’aborder le sujet, ça le gênait et il a essayé de changer de registre : le foot, un film. Damiano n’était pas disposé à le suivre, il restait en silence, les bras croisés, réfléchissant. Alors Alessandro s’est tu lui aussi, mais il sentait le trouble s’agiter en lui, le feu empourprer son visage, une étrange honte. Il aurait pu parler tranquillement de spermatozoïdes et d’ovules, de fécondité et de fécondation, mais sous sa peau il sentait toute la violence de l’homme et de la femme qui se cherchent, qui se touchent et se salissent, le désir qui monte douloureusement, cette épine plantée dans la chair, le tumulte du printemps dans une chambre d’hôtel, et cette rumeur sourde embrouillaient ses mots.

Alessandro et Damiano ont déjeuné sur place au restaurant du club, une salade de pâtes et du roast-beef. Alessandro aime la fraîcheur et le poli des couverts en acier dans sa main, voir comment son fils s’en sert bien. Depuis la table, on découvre également la piscine, un rectangle turquoise dans un pré vert, qui repose les yeux.

– On va à la messe après ? a demandé Damiano.

– Tu es sûr, tu veux vraiment y aller ?

– C’est dimanche.

– Tu ne préférerais pas te promener ? Il y a du soleil, l’église, c’est sombre, et puis la messe est finie.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

CHRONIQUE D’UN SIÈCLE QUI S’ENFUIT, 1987

LE CLOCHER BRUN, 1991

LES FAINÉANTS, 1992

COURIR, MOURIR, 1994

LES PRÉTENDANTS, 2011

LES PROMESSES, 2013

GRAND CIRQUE DÉGLINGUE, 2016

chez d’autres éditeurs

BOCCACCE, L’Arbre vengeur, 2007

ÎLES, GUIDE VAGABOND DE ROME, La Fosse aux ours, 2009

SNACK-BAR BUDAPEST, Les Allusifs, 2010

NOUVELLES ÎLES, GUIDE VAGABOND DE ROME, La Fosse aux ours, 2016

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

Il Fiume © Giulio Einaudi Editore S.p.A., 2016
Paolina © Giulio Einaudi Editore S.p.A., 2018
Il Preside © Giulio Einaudi Editore S.p.A., 2020
© P.O.L éditeur, 2020, pour la traduction françai

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Les Prières de Marco Lodoli a été réalisée le 25 juin 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818044339)

Code Sodis : N92016 - ISBN : 9782818044346 - Numéro d’édition : 324259

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juillet 2021
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 324258

Dépôt légal : juillet 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Un vagabond sur une place déserte…

Le Fleuve

Dédicace

Exergue

Quand Damiano a jeté sa raquette

Du même auteur

Éditeur

Justification