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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et
la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et
les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux
Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie
divine, Guerres secrètes, Un vrai roman — Mémoires, Les Voyageurs du
Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits
de femmes.

 
« La vérité jette, lorsqu’elle
est à un certain carat, une
manière d’éclat auquel on ne
peut résister. »
 

CARDINAL DE RETZ


 
C’est immédiat : je ne peux pas voir un cèdre,
dans un jardin ou débordant d’un mur sur la
rue, sans penser qu’une grande bénédiction
émane de lui et s’étend sur le monde. La foule
est bénie, les autobus, les camions, les voitures,
les poubelles, les vélos, les scooters sont bénis.
Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi
les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes
enceintes, les malades, les fatigués, les pressés,
les rares heureux, les désespérés. Ils passent tous
et toutes sous le cèdre, ils ne le voient pas, sa
bénédiction silencieuse, verte et noire, filtre
l’espace. On ne sait pas d’où lui vient cette tranquillité, cette ramure de sérénité.
Il vient d’Afrique ou d’Asie, le cèdre, son nom
est grec et latin, il souffre au Liban et au Proche-Orient, il s’en fout, il a ses plans superposés, sa
longévité, ses légendes. Ses racines pivotent à une
grande profondeur, mais sa tige, droite, couverte
d’une écorce rugueuse, se termine par une flèche presque toujours inclinée et dirigée vers le
nord. Il peut s’élever jusqu’à 40 mètres, et son
ombre, produite par de petites feuilles étroites
et pointues, est épaisse et large. Il règne, il protège,
il paraît méditer, il bénit.
 
La photo que j’ai sous les yeux a été prise en
été par quelqu’un qui s’est assis dans l’herbe
pour qu’on voie bien le petit personnage regardant un cèdre. Je dois avoir 2 ans, je suis un bébé
bouffi qui lève un visage ravi, à moitié mangé de
soleil, vers les branches. Anne, ma sœur de 8 ans,
est à peine visible, devant les vérandas, sur la
droite. La photo a dû être prise par mon père,
le seul qui, à l’époque, prenait de temps en temps
des photos. J’ai l’impression d’être là, maintenant, dans cette image qui n’est pas pour moi
une image, mais une clairière toujours vivante,
une éclaircie. La petite forme absurde où je suis
enfermé a été jetée dans ce coin de jardin, et je
suis son gardien. Continue ta marche titubante,
bébé. Tu vas tomber bientôt sur le gravier, tu
tomberas beaucoup dans ta vie qui commence.
Anne va aussitôt crier et se précipiter, te relever,
t’essuyer, t’embrasser. Elle t’étouffe un peu, elle
te gêne. C’est un acte de possession, mais aussi
d’amour.
 
Tu reviendras sans arrêt sous cet arbre. Il a
beau y avoir, dans le jardin, des acacias, des noisetiers, un magnolia, un petit bois de bambous,
des chênes, c’est ton endroit préféré. Tu vois cet
arbre, tu le respires, tu crois l’entendre, tu le
rêves. Tu peux te cacher dans les fusains, mais
le cèdre, lui, te rend invisible. Tu entres dans
son cercle, tu disparais à leurs yeux, pas vu pas
pris, caverne à l’air libre. Tu installeras plus tard
ta cabane dans le cognassier, lieu d’observation
idéal. Ils font semblant de ne pas savoir où tu
es, ils t’appellent, tu ne réponds pas, ils jouent
le jeu, sauf Anne. Pendant deux ou trois ans, elle
vient s’installer à côté de toi, et puis elle renonce.
Quand tu as 12 ans, elle en a 18, le manège à
mariage commence pour elle. Quand tu as 20 ans,
elle en a 26, et elle a déjà deux enfants, des garçons, et ensuite une fille d’un second mariage.
Il y aura encore quelques fêtes sous le cèdre,
mais tu ne seras plus là.
 
Bébé, tu m’embêtes. Tu es souvent malade, tu
refuses tout, tu délires beaucoup, des chevaux
courent sur le mur de ta chambre, le diable rôde
dans les escaliers. Dans les caves, tu te sens bien
dans l’odeur de terre, et puis il y a les barriques,
les bouteilles, tout un monde où ils descendent
rarement. Les caves, les greniers, les garages, les
baraques des jardiniers, c’est là que tu te réfugies sans cesse. Dieu sait ce qu’ils fabriquent avec
leurs allées et venues, leurs discussions, leurs
cris, leurs sommeils. Ils ont leurs rituels, leurs
enterrements, leurs vices timides, leur vie, quoi.
Toi, tu te demandes pourquoi un jour succède
à un autre jour, tu essaies de fixer le soleil pour
le voir danser, tu vas te brûler les rétines, mais
non, le soleil est noir, et puis il y en a des milliers.
 
Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu
regardes les sols avec une avidité constante. Tu
deviens expert en brindilles, en feuilles mortes,
en mottes, en débris, en fourmis. Tu décides que
la nature est un temple, et tu n’envies pas les
marchands du temple. Les arbres sont des piliers,
les bois des cathédrales, les buissons des autels,
les nuages des mots du ciel. Tu es encore très
maladroit, mais ça viendra. Tu as juré de ne
jamais travailler, et tu ne travailleras pas.
 
Anne te fait souvent la morale, et c’est délicieux.
Entendre des femmes faire la morale, et comprendre pourquoi, sera un de tes plaisirs. Tu mettras
ça en scène avec tes amies, encore des reproches, oui, encore. Continue, ça m’excite, pince
bien ta voix, encore, encore. Lis-moi quelque
chose de bien édifiant, n’importe quel sermon
pour me rendre meilleur, me porter à un idéal
de pureté et d’élévation. C’est entendu : je suis
un singe, un ours, un primate, je ne fais aucun
progrès, je suis un raté. Anne se prend au jeu,
elle aime me trouver bête, borné, primaire,
arriéré. Son excitation est sensible, elle est aigre,
méchante, tenace. On se hait tendrement, on se
persécute en roulant dans l’herbe, on se baigne
en se disputant, on s’adore loin des sentiments.
Elle prétend qu’elle croit en Dieu, mais son Dieu
n’est pas le mien, on s’en doute.
 
Anne vient te chercher à l’école pour te ramener à la maison. Elle prend un air important,
une vraie prémère. Il y a un petit kilomètre à
franchir, un pont, la circulation. Tu refuses de
lui donner la main, tu bousilles son numéro
d’apparences. Pire : tu lui échappes, tu cours de
plus en plus vite, tu connais un raccourci qu’elle
ne connaît pas. Elle crie un peu, mais je suis
aussi un chien libre, elle ne me retrouvera pas,
elle ira se plaindre sans résultat. Quelques gifles ?
Encore mieux, de vraies scènes de ménage. À
11 ans, carrément, tu lui proposes de l’épouser.
Ça l’indigne, mais ça lui plaît. « Tu es incorrigible. » En effet.
 
Tu oublies ton cèdre, et puis tu y reviens, pour
mémoire. Au fond, il est ta mémoire, et mémoriser est vite devenu ton activité principale. Tu
apprends des tas de choses par cœur, question
d’entraînement amusant, tu as repéré qu’ils sont
faibles sur cette affaire. Ils sont imprécis, lacunaires, confondent les dates, sont évidemment
incapables de réciter un poème, se trompent sur
les détails essentiels, tout ça les mène à l’argent.
Ils sont doués pour l’oubli, sauf pour leurs humiliations, leurs ressentiments, leurs vengeances.
Ils ne parlent jamais de souvenirs heureux, et si
je demande beaucoup plus tard à Anne si elle
se souvient de ce magnifique été où on a été si
heureux, elle me dira de sa voix charmante « Tu
es sûr ? Tu crois ? » Je lui préciserai l’année, la
saison, le jour, le bord de mer, les courses dans
le sable, le soir très rouge, les oiseaux, les routes,
les chemins de campagne, nos peaux brûlantes,
nos réconciliations troubles. « Tu crois ? »
 
Ou alors un léger sourire, le plus beau que
j’aurai vu. Un sourire d’au-delà du souci, et dieu
sait si les soucis abondent dans une existence de
femme, d’où, le plus souvent, une formidable
puissance d’oubli. Les hommes se souviennent
vaguement, les femmes plus du tout. Les temps
sont différents, les inscriptions ne sont pas les
mêmes, les effacements n’ont pas lieu aux mêmes
endroits, l’archéologie ne suit pas les mêmes
règles, les censures divergent. « Tu te souviens
du grand cèdre près de la véranda ? — Un cèdre
ou un magnolia ? — Un cèdre, regarde cette
photo. — C’est nous, là, c’est toi le bébé ? —
Oui. — Mais tu étais très mignon ! — Affreux.
— En tout cas tu as l’air enchanté. — Tu crois ? »

 
Anne a été, et reste, très belle. Comme on ne
se ressemble pas, mes sorties avec elle, plus tard,
ont alimenté des conversations. Sa femme ? Une
nouvelle maîtresse ? Non, sa sœur. Ah bon, il a
une sœur ? Du même père que lui ? En effet, la
question se pose, d’où le rire d’Anne, une fois :
« Tu crois que maman a fauté ? » Maman a eu
des amants, c’est clair, et il est possible que papa,
comme tant d’autres hommes à travers les âges,
ait accepté de couvrir l’affaire (moi). La question
des « amants de maman » ne nous intéresse pas
vraiment, pas plus que l’éternel roman familial.
D’où vient-on réellement dans la génétique ?
Dieu, s’il existait, ne le saurait qu’à moitié, le
Diable lui-même s’y perd, ainsi que, désormais,
la matière animée. Autant l’avouer : je suis fier,
parfois, de montrer ma sœur, comme si nous
avions une liaison secrète. Elle joue le jeu, ça
l’amuse, on parle bas, on rit, on se regarde sérieusement, je lui prends la main, ou c’est elle qui
prend la mienne.
 
Je la revois à 30 ans : grande, brune, élancée,
yeux marron vifs, pas abîmée par les maternités,
sportive (nage, tir). Elle reste au présent pour
moi, et je la retrouve, peinte par Stendhal dans
son Voyage dans le midi de la France : « Ce qui est
admirable à Bordeaux, ce sont les fronts et les
sourcils des femmes, et la charmante vivacité qui,
de toutes parts, éclate dans les mouvements. »
Elle est gaie, elle est tonique. Stendhal, encore :
« Quelque chose de rapide et de svelte, presque
jamais l’idée de force, presque toujours l’idée
d’adresse. »
L’euphorie qui saisit Stendhal à Bordeaux, en
1838, est étrange. Il n’a pas tout noté, puisqu’on
vient de retrouver, dans le registre des courtisanes
locales, une note d’une certaine Pauline Cabarrus rédigée ainsi : « Lundi, 13 mars : M. Darlincourt, 20 francs. » « Darlincourt » est un pseudo
connu de Stendhal.
 
Un dîner, à l’époque, avec vin excellent coûte
2,50 francs, une chambre avec café 3 francs.
20 francs pour une passe, pas mal. Ce nom de
Cabarrus a dû puissamment inspirer Stendhal,
en pensant à la femme du terroriste Tallien,
bourreau de Bordeaux, une curieuse Espagnole
qui a fini par modérer son guillotineur de choc,
devenu un des instigateurs du 9-Thermidor. Le
surnom de Thérésa Cabarrus, dite aussi Mme T.,
marquise de Fontenay, a été, pour cette raison,
« Notre-Dame de Thermidor ». Elle arrête l’orgie
de sang, c’est une sainte.
Pauline Cabarrus, courtisane plutôt chic de Bordeaux, était-elle de la famille de Thérésa ? Qu’a-t-elle pensé de ce bizarre Darlincourt ? Court-circuit d’autant plus imprévu que la sœur de
Stendhal (3 ans de moins que lui) s’appelait
Pauline. D’une façon indirecte, il a donc fait
l’amour pour 20 francs, à Bordeaux, avec sa sœur.
 
N’empêche : si je lis l’éloge que fait Stendhal
des allées de Tourny, à Bordeaux, « sans conteste
la plus belle ville de France », je nous retrouve,
Anne et moi, courant ici au soleil, puisqu’il fait
toujours beau dans l’enfance. Stendhal compare
Bordeaux à Venise. Et c’est à Venise qu’entre
Anne et moi tout a failli basculer.
Elle venait de divorcer, elle m’avait invité, elle
voulait revisiter avec moi la ville. « Mon enfant,
ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre
ensemble. » Mais oui, Baudelaire, encore une
fois, ordre, beauté, luxe, calme, volupté, douce
langue natale. Je lui ai récité ça au Linea d’ombra,
restaurant tranquille avec ponton sur l’eau :
Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde…

Il faisait très chaud, on avait bu, on s’est seulement embrassés en profondeur, j’en frissonne
encore. Le lendemain, bien sûr, rien ne s’était
passé.

 
Je l’ai perdue de vue après son remariage, car
elle a vécu à fond dans son milieu classique,
voyages, chasses, agitation cosmopolite de la bourgeoisie de vin de Bordeaux, Anglais, Irlandais,
Hollandais, tous propriétaires de châteaux.
L’étonnant est qu’elle m’a envoyé régulièrement des cartes postales d’un peu partout,
d’Amérique, d’Italie, de Grèce, du Japon, du
Brésil, d’Inde. En 1989, par exemple, elle est à
Pékin pendant la répression du mouvement étudiant, elle a juste le temps, dit-elle au verso
d’une photo de la Grande Muraille, de filer vers
l’aéroport pour prendre un des derniers avions
pour Paris (elle entendait les coups de feu
depuis sa chambre d’hôtel). Deux ou trois gravures en couleurs du vieux port de Bordeaux,
en 1830, encombré de navires, celui qu’a connu
Stendhal. Et puis, surtout, ma préférée : une
figurine de marbre, représentant une femme
des Cyclades, dans la mer Égée, 2700-2500 avant
notre ère, hauteur 76 cm, exposée au British
Museum, une merveille de concentration et
d’affirmation (je la porte encore sur moi dans
un carnet).
 
J’ai à peine connu sa première fille, Claire, qui
ne lui ressemble pas du tout. En revanche, la
seconde, Sylvie, c’est elle. Elle s’occupe de vin,
le marché chinois est en pleine expansion, elle
est deux fois par an à Shanghai, elle se fout complètement de mes livres, alors que, si je vais pour
une signature dans une librairie de Bordeaux,
Anne est là, achète un exemplaire, m’embrasse
rapidement, et repart. Je suis quand même son
petit frère qui n’a pas bonne réputation. Elle lira
une ou deux pages d’un de mes romans, c’est
trop compliqué et souvent choquant, mais le
problème n’est pas là : le petit frère reste caché
dans son arbre, on l’appelle, il ne répond pas,
on sait quand même qu’il est là.
 
Je me suis beaucoup réfugié chez elle dans les
moments sombres, à Dowland, près de Bordeaux,
dans une chartreuse dont la glycine bleue habite
l’intérieur de mes yeux. C’était l’endroit idéal
pour se suicider, mais j’ai changé d’avis à cause
d’elle. Elle avait parfaitement deviné mes intentions, sa froideur et son silence fermé à toute sentimentalité m’ont sauvé. Je ne l’ai jamais vue tirer
au fusil, mais elle a eu, paraît-il, sa notoriété.
Diane ? Artémis ? Pourquoi pas ? Je l’ai pourtant
vue nue des dizaines de fois, et elle a fait semblant, un soir, en entrant dans ma chambre, de
ne pas voir ce que faisait ma main droite pendant que j’admirais des reproductions des divines chairs fraîches de Rubens. Elle est quand
même sortie en claquant la porte. Son imbécile
frimeur de premier mari m’a dit un jour qu’il
se sentait fier de la faire jouir. J’aurais dû lui casser la gueule.
 
Je n’oublie pas qu’elle m’a répondu une fois,
sans hésiter, quand je lui ai demandé pourquoi
des enfants : « légitime défense ». Les deux maris
sont ainsi jugés. Ils ont cru prendre leur pied
gratuitement en s’ébrouant sur cette jolie fille,
puis sur cette femme encore très jolie. Ils voulaient
peut-être des enfants eux-mêmes (ça arrive), mais
le malentendu, comme d’habitude, a été total.
Bon vent, les bébés, bonne vieillesse. C’est étrange
que les types soient aussi naïfs. Ils veulent retrouver leurs mères, ils se trompent neuf fois sur
dix, puisque devenir le vrai bébé de sa femme
demande des dons spéciaux, une vigilance de
tous les instants, un humour et un détachement
à toute épreuve. Vous devez être mangeable, solvable, et surtout la faire rire. À ce prix, seulement,
elle sera peut-être votre mère-sœur et, par contiguïté, votre fille. Votre sœur, elle, n’a pas du tout
envie d’être votre mère. Vous devez jouer le père,
le grand frère, le mari introuvable, le roc, l’amuseur. Ne vous avisez pas de faiblir, elle vous oublierait très vite.
 
Le moment difficile, avec Anne, a été le partage
des biens hérités après la mort de nos parents.
Là se trouve le mur le plus épais et le plus ancien :
l’argent. On a eu un notaire fatigué devant nous.
C’était un divorce, quelle maison abandonner,
quel appartement, quel troc de campagnes, quels
objets plus ou moins sacrés ? Moitié-moitié ? Non,
avantage à Anne, aucun cadeau. J’ai quand même
raflé la bibliothèque. Impossible de la faire céder
sur une pendule 18e siècle, c’est-à-dire, pour moi,
sur des heures de rêveries. Rien à faire non plus
pour un miroir ancien de Venise. On ne s’est
pas parlé pendant deux ans.
 
C’est sa fille, Sylvie, qui a fini par m’apprendre
qu’Anne avait quitté son vieux mari, et vivait
seule à Bordeaux. Un mois plus tard : « Tu sais,
elle est très malade. » J’ai donc téléphoné : « Ah,
c’est toi ? — Comment vas-tu ? — Pas si mal, c’est
gentil d’appeler. — Mais non, je t’aime. — Moi
aussi je t’aime. »
Cancer foudroyant. Elle est morte trois mois
après.
 
Pendant ces trois mois d’été, j’ai téléphoné chaque jour. L’infirmière, d’origine espagnole, avait
une jolie voix calme. Je voulais savoir si Anne avait
bien dormi, si elle mangeait et buvait suffisamment (il faisait très chaud), si la climatisation
fonctionnait. Quand l’infirmière, le matin, disait
« Ça a été », cela voulait dire que la nuit avait
été bonne ou passable. Deux ou trois fois, réponses d’Anne très embrouillées. Puis, plus rien, et,
un soir, Sylvie en pleurs.
 
Je ne suis pas allé à son enterrement, trop de
fatigue. Sylvie m’en a beaucoup voulu, et m’en
veut encore. Comment lui expliquer qu’il faut
laisser les morts enterrer les morts ? Je le pense,
mais mieux vaut le silence. J’évite autant que
possible la mort.

 
Quelques lettres de condoléances, en réalité
des demandes de contact. Il y a l’ami (un ancien
amant ?) qui aurait beaucoup de choses à me
dire sur les dernières années d’Anne. Il y a l’amie
qui a souvent parlé de moi avec elle (tu parles !),
et qui pourrait écrire ses souvenirs. Silence des
maris, lourd silence des enfants, lettres plus ou
moins forcées de vieilles relations, « votre charmante sœur », « votre belle et intelligente sœur »,
etc. Bien entendu, je ne réponds à personne. Spectacle de mort évité, bavardages effacés. J’allume
un cierge à Notre-Dame en pensant à elle. Je rêve
d’elle de temps en temps. Elle a toujours 12 ans,
elle me regarde avec ironie ou reproche. Le plus
souvent, elle est dans le jardin d’autrefois, près
du cèdre et des vérandas, dans une éclaircie bordée d’ombre.
 
Sois bénie, petite chérie difficile. On a été jetés
côte à côte dans l’existence, tu n’as rien su de ma
vie, ou si peu. Et moi, à part ta voix, ton allure
et le noir profond de tes yeux, qu’est-ce que j’ai
su de toi ? Pas grand-chose.
Je pense à toi en voyant le portrait de Berthe
Morisot au bouquet de violettes, la future belle-sœur de Manet, que ce dernier a peint en 1872.
On dirait qu’elle est en grand deuil, mais elle
est éblouissante de fraîcheur et de gaieté fine.
Ce noir éclatant te convient. Ce que Manet a
découvert dans le noir ? Le regard du regard
dans le regard, l’interdit qui dit oui, la beauté
enrichie de néant. Des philosophes ont écrit sur
Manet, mais, comme c’est curieux, ils ne semblent pas avoir vu ses femmes. La très belle sœur
de Manet le voit, lui, ce peintre, elle le traverse.
Les violettes sont leur secret commun, elle porte
le deuil en avant des massacres de la Commune.
Elle a tout l’avenir devant elle. Ni la Terreur ni
la Mort ne règnent ici, et le 18e siècle français
devait passer par ce noir pour s’approfondir. Le
noir, donc, comme lumière, dans une jolie veuve,
une jolie sœur.
 
Le oui dans le non : quelle trouvaille, et seul
Manet l’a trouvée. Elle lui répond, elle l’aide,
elle le devance. Cette sœur est l’éternelle ironie
de la communauté, la liberté de vivre ou de
mourir. Ce dialogue est un éclair dans la nuit,
une lame de couteau ou de Tarot éclipsant les
autres. Manet l’a brossé dans un grand élan. On
lui demande un jour quelles sont les femmes de
sa vie. Réponse : « celles de mes tableaux ». Il y
a une vie sans mort de certains tableaux comme
de certains livres, parce qu’ils s’adressent toujours à quelqu’un de très singulier. Appelez cette
toile Portrait d’une anarchiste : vous verrez, ce titre
lui convient très bien. Même chose pour l’Olympia, et tout change. Pour Le Déjeuner sur l’herbe,
essayez La Réunion des dieux, et voilà des dieux
grecs en pleine actualité, d’où le scandale. Manet
« précurseur de l’art moderne » ? Mais non, tous
les « modernes » sont vieux à côté de lui. Ne parlons même pas de « l’art contemporain », cette
plaie de laideur grouillante adaptée à la publicité permanente.
 
Comme les humains adorent inconsciemment
la mort, ils ne peuvent pas entrer dans le noir
vivant, c’est-à-dire le néant vivifiant qui les fonde.
Ils ne sont pas là. Manet ne s’explique pas, il
agit, sa main ne s’arrête pas, et si ce ne sont pas
des femmes, ce seront, à la fin, des fleurs dans
des flûtes de champagne. Quand le vieux Picasso
veut rajeunir, il reprend Le Déjeuner sur l’herbe, et
il redécouvre immédiatement la clairière. Quant
au Berthe Morisot au bouquet de violettes, ce n’est
pas seulement le visage et les yeux qui sont un
regard dans le regard, mais toute la toile, comme
une parenthèse lucide du négatif. Anne m’en a
envoyé une reproduction, il y a douze ans, quand
il a été acheté pour le musée d’Orsay, avec, notamment, la participation du China Times Group et
d’un mécénat coordonné par le quotidien Nikkei.
J’étais là, un matin, lors de la vente à Paris ; il y
a des présages.
 
Liberté, liberté chérie, voilà ce que chante le
pinceau de Manet, à une heure importante de
l’histoire de son pays, lequel s’est enfoncé depuis
dans les glaces. Le 14 juillet 1880, « Vive la République », « Vive l’amnistie ». Les artistes ont raison d’être pour le régime qui entrave le moins
possible leur inspiration. Livre à écrire : Politique
des artistes en situation. Pas d’idéologie, pas de
morale. Seul sujet : qu’est-ce qui a permis à X
ou Y, à telle ou telle époque, de faire ce qu’il a
fait ? Qui ou quoi a tenté de l’en empêcher ?
Argent, femmes, amis, ennemis, maladies, cabales, jalousies, partis… Au fond, c’est simple : on
arrive, ou pas, à jouer jusqu’au bout son enfance.
Un bouquet de violettes suffit.
 
A-t-elle pensé finir sa vie avec moi, ma sœur
Anne ? Sans doute, en passant, fantasme furtif.
Quelle femme n’a pas pensé transformer un
homme en frère qui protège, paye, respecte
votre corps, écoute et se tait ? Avec les maris, les
amants, impossible, la blessure sexuelle est là,
elle cicatrise mal. Mais le frère sensible et discret, celui des verts paradis des amours enfantines, celui qui ne vous ressemble pas mais a les
mêmes yeux que vous ? J’aurais dû être l’aîné,
c’est manqué.
 
« On voit l’intelligence dans chacun des coups
de pinceau de Manet », dit Picasso. L’intelligence… Cherchez le plus de concision possible,
dit Manet, agissez par réflexe, restez le maître
de faire ce qui vous amuse. Soyez spontané,
immédiat, pas de pensum ! « Dans les figures,
cherchez la grande lumière et la grande ombre,
le reste viendra naturellement, c’est souvent très
peu de chose. » Soyez en état de « traduction
instantanée » !
 
Évidemment, cette liberté physique et nerveuse choque les ralentis de tous bords. Baudelaire, en 1865, dit de Manet que plus l’injustice
augmente à son égard, plus la situation s’améliore. C’est vrai, sauf que l’injustice prolongée
use et pousse à la mort. Mallarmé, lui, pense que
Manet « peint par irrésistible instinct ». L’instinct, l’intelligence… En 1955, Georges Bataille
touche au cœur : « L’indifférence de Manet est
l’indifférence suprême, celle qui, sans effort, est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daigne même
pas savoir qu’elle porte le scandale en elle. »
Manet était très étonné des injures qu’il recevait.
Il n’avait aucune intention de scandaliser, et là,
précisément, était le scandale. Scandaleuse Victorine Meurent, scandaleuse Berthe Morisot,
scandaleuse Méry Laurent : le portrait de cette
dernière, en chapeau noir, au musée des Beaux-Arts de Dijon, éclaircit soudain, en bleu d’oiseau,
toute la ville.
 
Qu’est-ce qu’une belle jeune femme s’il n’y a
pas un Manet ou un Picasso pour la voir ? Une
hypothèse, une photo, un plan de cinéma vieillissant à vue d’œil. Un produit de beauté plus ou
moins tragique, une pose forcée, un mannequin
travesti, une nymphe idéalisée absurde. Avec ces
deux-là, au contraire, c’est tout autre chose :
l’instantané transperçant la beauté qui devient
légende. Un jour, Manet suit une mince jeune
femme sur les boulevards. Sa femme, Suzanne,
survient : « Je t’y prends ! » dit-elle. Et Manet, du
tac au tac : « Je croyais que c’était toi ! » Suzanne,
son admirable pianiste hollandaise, plutôt ronde,
racontait elle-même l’histoire avec un sourire.
Elle ne pouvait pas ignorer les fréquentations
féminines de son mari, devenant des modèles
dans son atelier : prostituées, serveuses, demi-mondaines, toutes impressionnées par ce monsieur si courtois, si élégant, par ce grand causeur
qui les faisait rire. Un coup de pinceau ? Mais
comment donc ! Regardez la fraîche et insolente
Nana dans sa loge, sa houppette à la main. Elle
n’y croit pas, mais s’ils veulent y croire, elle veut
bien faire semblant d’y croire. Manet comprend
ça. C’est pourquoi la star Olympia continue son
travail au noir.
 
Vous n’allez tout de même pas me dire que
Manet est une sorte de dieu grec ? Mais si, justement, à condition de savoir, ou plutôt d’éprouver, ce qu’est un « dieu grec ». Prenons le plus
profond penseur qui s’est occupé de ces choses
au 20e siècle :
« Un dieu grec n’est jamais un dieu qui commande, mais un dieu qui montre, qui indique. »
Et surtout :
« Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. »
Voilà ce que pensait et voyait, sans arrêt, la
main de Manet.
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Philippe Sollers

L’Éclaircie
 
« Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule
espagnole m’est revenue à l’esprit : “los ojos con mucha
noche”, les yeux avec beaucoup de nuit. Les “coups de
foudre” sont rares, les coups de nuit encore plus. Les
tableaux où Lucie apparaîtrait, si j’étais peintre, devraient
être envahis par l’intensité de ce noir sans lequel il n’y
a pas d’éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout le reste, robes,
pantalons, bijoux, répondrait à ce noir, nudité comprise.
Mais la preuve, ici, est dans les lèvres, la bouche, la
langue, la salive, le souffle. C’est en s’embrassant passionnément, et longtemps, qu’on sait si on est d’accord.
Le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l’infilmable. J’arrive toujours avec dix minutes d’avance.
J’entends l’ascenseur, le bruit de la clé de Lucie dans la
serrure, les rideaux sont déjà fermés, action. »
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