Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Née en 1986 à Londres, la talentueuse Laura Dockrill s’est déjà illustrée dans de nombreux domaines, son outil premier étant les mots : romancière, poétesse, slammeuse, scénariste, parolière. Outre les textes qu’elle a inspirés à ses amies Adele et Kate Nash, son œuvre romanesque a déjà été nommée à plusieurs grands prix britanniques. Vous pouvez la suivre sur Twitter : @LauraDockrill.

Retrouvez tout l’univers de

BIG BONES

sur la page Facebook de la Collection R

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Titre original : big bones

© 2018 by Laura Dockrill

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

En couverture : © Alexandra Allden. © Shutterstock

ISBN 978-2-221-21708-5 978-2-221-21972-0

(édition originale : ISBN 978-1-4714-0692-8)

Dépôt légal : avril 2018

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Pour mon âme sœur, envers et contre tout,
tu es magnifique dans tous les sens du terme,
merci d’avoir sauvé ma peau de végétarienne.

Crumpets

L a première chose que j’ai mangée après ma crise
d’asthme, ça a été un crumpet. OK. Pas un
crumpet. C’était plutôt un paquet. Un paquet de crumpets.

— Tu peux les remettre à griller, s’te plaît ? Ils ont l’air encore crus.

— Comme si tu n’avais que ça en tête, BB, alors que tu as failli mourir, rétorque Dove en renfonçant les petites crêpes épaisses dans le grille-pain. En plus, les crumpets crus, ça n’existe pas, espèce d’idiote.

Je ne fais pas partie de ces gens qui peuvent ne pas manger. Moi, je peux toujours manger. Même quand je suis malade. Même quand je suis triste. Je peux même manger quand je vois des gens vomir à la télé.

— Ne me traite pas d’idiote. T’as de la chance que je sois encore en vie. Allez, remets-les.

J’aime que mes crumpets soient super grillés et tartinés d’une bonne couche de beurre. J’aime quand le beurre s’écoule lentement dans les petits trous du crumpet et passe à travers pour former une flaque dans l’assiette ; je peux alors l’éponger en trempant un morceau bien chaud de mie de crumpet dans la minimare jaune et salée.

— Tu sais que maman va t’obliger à aller chez le médecin, maintenant ?

— Ouaip. (J’arrache un petit paquet de mascara de mes cils et j’en fais une boule noire qui ressemble à une mouche écrabouillée.) Et le docteur Humphrey va me dire que je suis grosse.

— En surpoids. Les médecins disent pas « grosse ».

— D’accord, en surpoids. Si tu veux.

— De toute façon, c’est débile. Dans l’ensemble, tout le monde est en surpoids d’après leur fichue courbe.

— Pas toi.

— Mais si, d’après leur courbe, probablement.

Jamais de la vie. À côté de Dove, même un crayon HB paraîtrait gros. Les bras en appui sur le plan de travail, elle se soulève du sol et reste suspendue là en battant des jambes, comme si elle marchait dans le vide sur la pointe des pieds.

— N’empêche, je suis sûre que ces graphiques de l’IMC à la con ont été créés, genre, dans les années 1950, quand tout le monde était menu... T’as vu la robe de mariage de grand-mère ? On dirait une robe de poupée ; je serais même pas capable d’y passer une jambe ; ces machins sont tout petits, ils ont plus rien à voir avec la réalité. Maintenant, même nos pieds sont énormes. (À la vue d’un nuage de fumée brumeuse qui s’échappe du grille-pain, je panique.) Bon, ils sont prêts, sors-les, maintenant.

— J’imagine que t’aurais très bien pu le faire toi-même, BB, répond ma sœur en sautant à terre.

Elle pose les crêpes épaisses et bien chaudes devant moi.

— Dove, j’ai failli mourir ; le moins que tu puisses faire, c’est de me préparer des crumpets. Passe-moi le beurre.

Ongles

O n attend que le docteur nous dise que je suis
grosse. Ma mère et moi. Et on se ronge les
ongles dans la salle d’attente du cabinet médical. On ne les ronge pas par nervosité, rien à voir. Non, si on les machouille comme ça, c’est parce qu’on adore bouffer, elle et moi.

Simplement, ma mère a plus de volonté que moi.

J’adore la nourriture. Quand j’étais petite et qu’il m’arrivait d’avoir de l’argent de poche, j’étais du genre à m’acheter non pas un jouet ou des bonbons, mais carrément une grosse pomme de terre en robe des champs fourrée au fromage et aux haricots blancs à la sauce tomate.

— Ne touche pas aux magazines, marmonne ma mère. Ils sont couverts de microbes. 

Je pense à tout ce que j’ai déjà touché depuis notre arrivée : la porte, le bidule de la sonnette, la rampe. À tous les microbes maintenant dans ma bouche, en train de se dissoudre sur les minuscules papilles blanches de ma langue pour se transformer en maladie mortelle. De toute façon, je n’ai pas envie de toucher aux magazines. Je déteste ce genre de revues. Et ces photos de femmes à la plage sur lesquelles ils dessinent des cercles rouges, isolant des parties de leurs corps comme des rangées de gâteaux à la crème devant le jury d’un concours de pâtisserie. Trop grosse. Trop maigre... Trop cellulitée. Trop flasque.

Trop réelle.

Vous savez, je parierais n’importe quoi que toutes les bonnes femmes qui gagnent leur vie en dessinant ces cercles rouges sur les corps des célébrités sont elles-mêmes assises sur leur gros popotin dans un bureau étouffant, en train de manger des sandwiches industriels et de se dire qu’elles se trouvent super moches. Vous parlez d’une vie. Je préférerais de loin être celle dont le corps est couvert de cercles rouges plutôt que celle qui les dessine.

« Ça s’est bien passé aujourd’hui, chérie ?

— Oh, oui, comme d’habitude. J’ai dû dessiner des tas de cercles rouges sur des photos de femmes à moitié nues, et mettre ces photos en première page des magazines.

— Ah, super, encore une journée productive. »

Vu que le docteur Humphrey est absent, c’est une infirmière qui nous reçoit. De toute manière, je préfère les infirmières ; j’ai toujours l’impression qu’elles sont moins prétentieuses. Plus humaines. Comme nous. Justement, celle-ci est carrément grosse, alors j’espère qu’elle n’aura pas le culot de se mettre à dessiner des cercles rouges dans sa tête en pointant un doigt accusateur sur mon corps.

— Normalement, la plupart des filles ont horreur de ça, commente-t-elle tandis que je bondis sur la balance.

— Pas BB, plaisante ma mère. Je pensais que l’autre infirmière vous aurait peut-être prévenue.

Je lâche un soupir. Non. Ça ne me dérange pas de monter sur la balance car je n’ai rien à cacher, rien qui puisse me gêner ou me surprendre. J’ai des yeux ; je connais mon corps.

— Il faut que tu perdes du poids, déclare l’infirmière.

Oh, a-t-elle réellement besoin de se montrer si directe ? Du coup, j’ai l’impression que son accent nigérian est soudain plus marqué. Bon, j’ai déjà entendu ce refrain. C’est rasoir.

— Ce sera préférable pour ton asthme. 

Sa fine montre en or est vraiment jolie, sans doute ancienne ; elle forme un beau contraste avec sa peau sombre, comme si elle était rangée dans un écrin en velours.

— Et aussi pour ta pression artérielle. Tu n’as que seize ans, Bluebelle, et tu te mets en danger : tu risques d’avoir du diabète, un taux élevé de cholestérol, un cancer. Et de faire d’autres crises d’asthme.

C’est bon, relax. Est-ce qu’on ne risque pas tous de choper un cancer ? Au lycée, il y a une fille qui refuse de manger de la salade en sachet par peur d’en attraper un. C’est vrai, elle est grave cinglée, ça ne fait aucun doute, mais n’empêche. On dirait que le cancer est partout.

— Hummm. Je pense pas être capable de perdre du poids.

Ma mère lève les yeux au ciel. Comme d’hab’.

L’infirmière pouffe avant de tchiper.

— Bien sûr que si, bouge-toi un peu plus et mange moins.

Attendez une seconde... désolée, je crois que je viens d’entendre « mange moins » ? Dit comme ça, ça paraît si facile. Bon, c’est ce que je vais lui répondre, mais d’un ton sarcastique.

— Dit comme ça, ça paraît facile.

— Ça l’est. Il te suffit de faire trois repas par jour, ça ne laisse pas une grosse marge d’erreur. Des œufs au petit déjeuner, une salade de poulet au déjeuner, et au dîner, du poisson, des légumes et du riz. Tu vois ? Fas-toche.

Pas de dessert. Ni de tourte.

La barbe.

Elle note des trucs sur une petite fiche bleue. C’est sûrement mon poids vu que ça lui prend une éternité. L’extrémité de son stylo-bille est mâchouillée. Vous voyez, elle adore ronger des trucs, elle aussi. Une femme comme je les aime. Tout en écrivant, elle hausse un sourcil, à croire qu’elle rédige un chèque pour quelqu’un qui ne le mérite pas vraiment. Ensuite elle me regarde droit dans les yeux et se remet à parler en pointant sur moi son stylo tout bouffé.

— Je les connais, les filles dans ton genre. Parce que tu es aussi jolie de visage, tu penses que tu peux te permettre d’être aussi grosse ?

Aussi grosse. D’acc’.

Premièrement, je pensais que les médecins et les infirmières n’avaient pas le droit d’avoir des opinions subjectives sur le physique de leurs patients. C’est perturbant. Ils devraient considérer chaque partie du corps de manière factuelle/neutre. Bras. Tête. Narine. Foie. Ça devrait être interdit de dire à une patiente qu’elle est jolie.

— Non, je réponds en rigolant. En fait, je me trouve très jolie de partout, pas seulement de visage.

Vous ne vous attendiez pas à un revers aussi efficace, avouez ? Ha ha !

Elle en rajoute à fond dans la surprise, comme si elle avait gobé une mouche, puis elle rit d’un air bien prétentieux.

— Excuse-moi. Mais une fois morte et enterrée, ça ne te servira pas à grand-chose d’être jolie.

Oh. Aïe.

Ma mère fond en larmes.

Merde, qu’est-ce qu’elle fout ? Pourquoi elle pleure ? Je croyais qu’on avait la situation en main.

— Pleure pas, maman. Arrête. Tu ne pleures jamais.

— Je ne pleure pas.

— Ben si, justement, maman. C’est des larmes. Regarde, t’en as plein les joues.

— J’ai l’impression que... je m’en veux, je... Quand tu étais petite, je te complimentais parce que tu finissais toujours ton assiette...

Euh... ouais... d’acc’... et...

— Et maintenant, quand tu es stressée... peut-être que ça te pousse à manger ? (ne dis surtout pas que c’est pour qu’on me remarque.) Parce que ça te réconforte, ajoute- t-elle. Et c’est peut-être moi qui t’ai fait ça ? C’est ma faute.

— Toi ? Qu’est-ce que tu m’as fait ? Il m’arrive de m’empiffrer comme un petit cochon, je sais, maman. Je mange des pommes de terre au four, du fromage, de la glace, du pain blanc, je mange de tout, maman. Tu ne me nourris pas de force. C’est moi qui me fais grossir, pas toi, et puis... t’as pas à t’en vouloir, j’aime manger et j’aime mon physique, ce qui est en fait plutôt rare pour une fille de mon âge. La plupart de celles que je connais méprisent leur corps. (Je secoue la tête. Pourquoi elle pleure ?) Bon Diiiiiieeeuuuu, maman, tu devrais plutôt être fière, franchement. Maman ?

— Tu vois, me dit cette fichue infirmière, c’est égoïste d’être aussi grosse. Tu fais pleurer ta mère. 

Oh, ferme ta grande gueule, toi ! Je me retrouve en train de débattre en silence avec elle. Je prends la défense de ma graisse.

— Mais je suis en bonne santé. Je mange hyper sain. Je comprends pas ce que... Maman, pleure pas.

— Si tu te nourrissais sainement, tu ne serais pas obèse à ce point.

Ailes

O bèse ? Et c’est cette infirmière, elle-même
carrément grosse, qui le dit ? Qu’est-ce qu’elle
en sait, de toute façon ? Elle n’est même pas médecin. Je la déteste.

— Je mange sain, maman, pas vrai ? On mange super bio. Dis-le à cette femme, s’te plaît.

— À la maison, nous mangeons sain, en effet, se défend ma mère entre deux reniflements. Mais son père et moi, nous avons rompu... nous... en fait, pour le moment, nous sommes séparés, ce n’est pas la première fois... nous sommes... c’est compliqué... 

Elle essuie ses larmes et me regarde. Moi, j’observe les fentes entre les stores, les drôles de perles qui relient les lattes de tissu, le meuble de classement où sont conservés les dossiers de tous les patients qui se sont assis sur cette chaise en plastique rouge et à qui on a annoncé des nouvelles, bonnes ou mauvaises. Et là, elle me fait une belle vacherie.

— De temps en temps, tu manges pour te remonter le moral, Bluebelle.

— Non, maman, c’est faux.

— C’est peut-être ça, intervient l’infirmière. Quand des parents se séparent, c’est parfois très stressant et perturbant pour une ado. (Elle prononce ce mot comme s’il s’agissait d’une maladie. Ado. Elle a les mains sur les hanches.) Tu as besoin de protéines, de soupe de poulet et de plus d’exercice.

Je pense à ma petite sœur, Dove, qui court librement au-dessus des toits et des immeubles. Elle est si légère qu’on pourrait presque imaginer qu’elle possède une paire d’ailes invisibles cousues dans le dos. Je pense à mes ailes à moi ; je m’affaisse sous leur poids comme une dinde trop farcie.

Scrutant ce qui l’entoure de ses yeux embués, ma mère marmonne :

— C’est à cause de ton père et moi.

Euh. Non.

— Encore une fois, ça n’a strictement rien à voir avec votre séparation. rien, je grommelle. Que dalle. Tout ne tourne pas constamment autour de vous deux. Vous ne cherchez qu’à attirer l’attention sur vous. J’étais grosse bien avant que vous ayez des problèmes. On peut s’en aller, maintenant ?

— Je crois que l’infirmière n’a pas tort, Bluebelle. Je crois qu’il est temps de régler ça.

— Maman ! C’est ce qu’on fait à chaque fois, t’as oublié ? C’est notre passe-temps. On vient ici, le docteur nous dit que je suis grosse et ensuite on rentre à la maison... Je comprends pas pourquoi t’en fais tout un drame, cette fois.

— Mais quand nous venons ici d’habitude, BB, tu n’as pas failli mourir d’une crise d’asthme.

Je savais que ça allait arriver, que mes parents rejetteraient la responsabilité du plaisir que je prends à manger sur le fait qu’ils ne prennent plus aucun plaisir à être ensemble. Je ne peux pas m’empêcher de fusiller ma mère du regard, elle qui vient de me poignarder dans le gras du dos. L’infirmière se met à fouiller dans ses placards.

— Tiens, fait-elle en me tendant un cahier. Je veux que tu y notes ce que tu manges tous les jours.

— Quoi ? Je suis pas un robot.

— Ha ha ! En tout cas, tu es une vraie machine à manger.

Cette infirmière se fout carrément de moi.

Elle se trompe. Franchement. si j’étais une machine à manger, je m’échangerais contre une neuve, vu que je voudrais qu’elle mange tout le temps, ce qui n’est pas mon cas.

— Si tu t’estimes en bonne santé, il m’en faut la preuve. (Elle me passe le cahier. Je le lui rends ; elle me le fourre de nouveau entre les mains comme si c’était un jeu.) Et si tu te nourris aussi sainement que tu le prétends, tu n’as pas à t’en faire.

— Maman, dis-lui, j’ai pas besoin de noter ce que je mange, j’ai pas besoin d’être supervisée.

— Essaie donc pendant six semaines, suggère l’infirmière. Ensuite, reviens me voir et on pourra en parler ensemble.

— six semaines ?

— Oui, six.

— Mais c’est le tout début des six semaines des vacances d’été ; maman, dis-lui : je veux être entièrement libre de manger ce que je veux.

— Pas cet été, je le crains, reprend l’infirmière, qui incline la tête et hausse ses sourcils dessinés au crayon. Tu en as assez profité comme ça.

pas question. Je n’ai même pas encore commencé.

— Je ne suis pas une enfant.

— En principe, aux yeux de la loi, si, Bluebelle, s’en mêle ma mère. S’il t’arrive quoi que ce soit de grave, c’est sur moi que ça retombera. C’est juste un journal alimentaire. C’est une bonne idée, tu n’as qu’à imaginer que c’est un journal intime.

Le journal alimentaire

U n journal. Je pourrais tenir un journal. Et je me
rends compte que j’ai peut-être une chance
unique à saisir. Là, maintenant, en présence de cette horrible infirmière, alors que ma mère est faible et vulnérable. Je vais en tirer parti et la réduire en miettes.

Je me lance. C’est maintenant ou jamais...

— Je n’ai pas envie de faire ma première. (Le regard mauvais que ma mère me jette est presque identique à celui du jeune ado de l’affiche « ne prenez pas de drogues » sur le mur derrière elle. Une publicité efficace, visiblement.) Je veux arrêter l’école. Adieu. Terminé. plus d’école.

— Pas question, rétorque sèchement ma mère.

L’infirmière émet un oooooh semblable à celui qu’une bande de gamins lâcherait en voyant quelqu’un trébucher dans un escalier. Elle s’installe confortablement sur sa chaise, comme si elle assistait à un talk-show.

— Ne recommence pas.

— J’ai tout prévu. Même Julian, le conseiller d’orientation, dit que c’est faisable.

— Non, Bluebelle, et je me fiche de ce que t’a dit Julian, le conseiller d’orientation. Tu n’as pas le droit d’arrêter l’école, nous en avons déjà discuté. Sommes-nous obligées d’en parler ici, chez le médecin ?

— Maman, c’est possible, c’est parfaitement réglo. Il faut que je sois apprentie... Je peux faire des heures sup au Planet Coffee et si j’arrive à convaincre Alicia de remplir la demande de contrat de formation pour être apprentie barista en alternance, je pourrai normalement avoir un boulot payé et faire des études...

— Si je comprends bien, tu as pour ambition de devenir barista ?

— Euh... Non, j’en sais rien, pas encore. Et même si c’est le cas, qu’est-ce que ça peut faire ? Je sais seulement que je n’ai absolument rien à attendre de ce fichu lycée, et que ça me permettra au moins de prendre du recul jusqu’à ce que je sache ce que j’ai envie de faire.

— Tu t’inquiètes pour tes résultats à l’examen, Bluebelle, c’est tout. C’est derrière toi, maintenant, et je suis certaine que tu t’es bien débrouillée. Arrête un peu de t’en soucier.

— Ça n’a rien à voir avec les résultats du GCSE1.

En secret, c’est vrai que je me fais du souci. Je me suis endormie pendant l’épreuve d’anglais car le poème à analyser était trop barbant ; pourquoi on ne nous propose jamais de bons poèmes ? Et je croyais m’en être à peu près tirée en géographie jusqu’au moment où je me suis assise à côté de Diane à l’heure du déjeuner : toutes ses réponses étaient très différentes des miennes, et Diane sait toujours tout. L’infirmière est maintenant super à son aise sur sa chaise qui couine.

— Et dans le pire des cas, on sait que tu t’en es bien sortie en arts plastiques, ajoute ma mère.

J’aurais dû, ouais, mais en fait c’est dans cette matière que j’ai atteint les sommets du pire. En gros, il me restait tellement de temps après que j’ai dessiné ma nature morte de coupe de fruits que j’ai rempli l’arrière-plan au fusain noir. J’ignore ce qui m’a pris. Mon esprit créatif m’a trahie. Le dessin donnait l’impression d’avoir été détourné par un gothique. Cette image me hantera pour le restant de mes jours.

C’est là que j’ai fait cette crise d’asthme à la con. Pendant l’épreuve d’arts. Le seul examen lors duquel je pensais pouvoir me débrouiller. Et tout le monde était planté au-dessus de moi, sur le lino gris couvert d’éclaboussures, à me regarder lutter comme une limace sur laquelle on a versé du sel, à échanger des chuchotements débiles de filles, sans savoir quoi faire. Raison de plus pour que les rumeurs selon lesquelles la séparation de mes parents a eu sur moi un effet désastreux continuent de se répandre dans ce lycée pourri. « elle gribouillait son dessin au fusain noir, mademoiselle, et maintenant elle fait une attaque de panique et elle va mourir ! elle est en train de craquer ! »

Je ne peux pas y retourner. J’en suis tout simplement incapable.

1. Examen que l’on passe à l’âge de seize ans dans les lycées britanniques en vue de l’obtention d’un diplôme (de nombreux élèves choisissent ensuite d’obtenir des A-Levels, diplômes que l’on passe entre seize et dix-huit ans). (N.d.T.)

Sardines

—

 M aman, écoute-moi jusqu’au bout.

L’infirmière s’en fiche – c’est beaucoup plus divertissant pour elle que de distribuer des cachets contre le rhume des foins ou de fourrer son doigt dans les fesses des vieux pour vérifier s’ils ont ou non des hémorroïdes.

— Pas maintenant. On en discutera plus tard, dit-elle à l’infirmière sans même me regarder.

— Tu as dit que tu m’écouterais jusqu’au bout si j’acceptais de rencontrer Julian, le conseiller d’orientation.

— C’était juste pour te calmer. Allez, ce n’est pas le moment.

— Me calmer ? Ça te gêne absolument pas de venir ici et de parler de mon corps – c’est pas privé, peut-être ? Ou de votre énième rupture, à papa et à toi. En revanche, tu refuses de parler de ma vie. C’est mon avenir. Pas le tien. Moi, ça me dérange pas d’en parler devant cette infirmière. Je ne veux pas aller en première. Je ne veux pas aller à la fac. Je veux travailler au Planet Coffee. Je ferai mes heures habituelles en plus de mon apprentissage, et je prendrai mon temps pour réfléchir à ce que j’ai envie de faire ensuite.

— C’est ce qu’on appelle une année sabbatique, commente ma mère, comme si elle essayait de montrer à l’infirmière qu’elle a tout lu sur le sujet.

— Non, maman, car une année sabbatique, c’est une parenthèse entre deux choses identiques. Entre l’école et l’école. Ce que je veux, c’est pas une parenthèse, mais une vraie coupure. Fini. Terminé. Point final.

— Bluebelle, tu es censée faire ta rentrée scolaire en septembre, tu ne peux pas...

— Pourquoi pas ?

— Et si tu tenais un journal alimentaire, ainsi que le conseille l’infirmière ?

— Je n’ai pas dit que je ne le tiendrais pas.

— Merci, prends ce cahier. On peut y aller, maintenant ? S’il te plaît ?

Ma mère récupère son sac à main ; je me mets en travers de sa route, comme un agent de la circulation.

— Je tiendrai ce journal à condition que tu acceptes que j’arrête mes études.

— Je refuse d’en parler pour l’instant. 

Elle tente de forcer le passage ; à croire qu’on a inversé les rôles.

— T’es même pas allée à la fac, maman.

L’infirmière lance un coup d’œil à ma mère. En toute franchise, je n’avais pas envie de lui décocher cette fléchette empoisonnée, mais elle m’y a poussée. Et bim, c’est moi qui remporte le pli !

— Ce n’était pas pareil, à l’époque.

L’air contrit, ma mère regarde l’infirmière pour faire appel à sa solidarité. En espérant presque qu’elle ne soit pas allée à la fac, elle non plus.

— Les choses changent tout le temps, maman. J’aimerais que tu t’en souviennes à propos de cet absurde graphique de l’IMC. C’était pas pareil, à l’époque, c’est pour ça que tout le monde me traite comme une grosse vache alors que je n’en suis pas une, c’est simplement parce que les temps ont changé et que tout le monde est plus costaud qu’avant. C’est l’évidence même. La moitié des filles de mon école s’envoient une barquette de poulet frit sur le chemin de la maison. Si tu voyais la taille de leurs nichons ! Mais regarde-moi, j’accepte à cent pour cent que les choses soient différentes. Tout bouge. C’est ce qui rend la vie aussi palpitante. Autrefois, on était des singes, maman. De vrais singes de chez vrai. On a évolué. Alors, marché conclu ?

L’infirmière réprime un rire, lève les mains et hausse les épaules.

— C’est pas à moi qu’il faut le demander.

— Tu as parlé de tout ça à ton père ? demande ma mère.

— Tu oses me poser la question ? Toi et moi, on sait bien que l’opinion de papa ne compte pas.

— D’accord. Voici mes conditions : tiens ton journal pendant six semaines, discute avec Alicia du Planet Coffee, ne manque pas une journée de travail et...

— Quoi, il y a autre chose ?

— Inscris-toi à la gym.

— maman ! non !

Et vous, l’infirmière, vous moquez pas de moi, espèce d’idiote.

— Tu as entendu l’infirmière : bouge-toi un peu plus. L’exercice, c’est bon pour toi.

— Mais enfin, maman ! J’ai de l’asthme, tu le sais. J’ai pas le droit de faire de l’exercice ; je peux en mourir. Même au lycée, je suis dispensée de sport !

— Tu te trompes, l’exercice, c’est bon pour tout le monde. Si tu as ta Ventoline sur toi et que tu écoutes ton corps, tout se passera bien, intervient l’infirmière.

— Tu vois ? dit ma mère en haussant un sourcil. Et la raison pour laquelle tu n’es plus autorisée à faire du sport au lycée, c’est parce que tu as lancé exprès le ballon sur le terrain des garçons pour que les filles ne puissent pas le récupérer. Tu me prends pour une demeurée ? Tu vas m’obéir, ajoute-t-elle en pointant le doigt sur moi. Et t’inscrire. À la gym.

Elle prononce ces paroles comme s’il s’agissait d’un poème, comme si ces mots rimaient, alors que ce n’est clairement pas le cas. Elle essaie de me menacer. Ça ne marche pas. Il est merdique, son poème.

— maman ! (Je me sens franchement trahie.) Bon, dans ce cas, c’est toi qui paies.

— Je n’ai pas de quoi t’offrir ça, Bluebelle. Tu as un travail, pas vrai ? C’est toi qui veux être indépendante. Si tu veux te comporter en adulte, tu peux dépenser ton argent. Pour prendre soin de ton corps, entre autres.

Elle glisse les mains dans les poches arrière de son jean, qui lui va beaucoup trop bien. En jean, ma mère est toujours à son avantage, comme une mannequin de chez Gap. Une mannequin d’âge mûr, c’est sûr, mais sexy quand même.

— Il y a des mères qui demandent à leurs gosses de payer une partie du loyer, tu sais !

Dans sa bouche, le mot « loyer » sonne de manière dure et tranchante, comme un juron. Puis elle regarde l’infirmière, en quête d’approbation – elle attend peut-être qu’on lui épingle une décoration sur son pull ? Elle cherche à épater sa nouvelle copine.

— On aimerait tous pouvoir s’inscrire à la gym !

— Je crois que suis trop jeune pour être dans un club.

— Non, ce n’est pas vrai, on peut être membre à partir de seize ans, et certains clubs font des prix pour les moins de dix-huit ans. 

Cette fouineuse d’infirmière, la meilleure amie pour la vie de ma mère, s’en mêle à nouveau, avec l’air d’annoncer une bonne nouvelle. Je les déteste, avec leur petit manège de bad cop/bad cop.

— Marché conclu ? demande ma mère en faisant la moue.

Est-ce que j’arrive réellement à m’imaginer dans ce rôle ? Bluebelle Big Bones qui non seulement tient un journal alimentaire comme une célébrité minable en cure de désintox mais qui va aussi à la gym ? Sauf que je ne toucherai pas un sou, vu qu’aucun magazine risque de publier mon histoire.

— C’est pas un régime, tu sais. Pas question de me mettre au régime. 

Les seules personnes de ma connaissance à en avoir déjà fait un, je ne les aime pas vraiment. Il y a aussi mon chien. Mais il ne compte pas, il a quatre pattes. Ma mère regarde l’infirmière.

— Marché conclu, je grommelle.

— Prends le cahier.

— Merci.

— Je me réjouis à l’avance de lire ce journal ! À dans six semaines.

L’infirmière fête sa victoire en affichant un sourire si large que je vois ses plombages. Ils ont la couleur de sardines.

Et j’ai absolument horreur des sardines.

Ossature

S alut, l’infirmière. Ou le médecin. Ou qui que vous
soyez. Quelqu’un de tordu avec du temps à
perdre... Bienvenue dans ce carnet maigrichon qui va parler de tout ce que je mange.

Ce que vous lisez est une promesse. Entre ma mère et moi. C’est mon journal alimentaire. Alors avant de vous mettre à pointer sur moi un vilain doigt critique, rappelez-vous que c’est vous qui lisez ça. Je sais que vous devez être habitué à ce que les gens vous fassent de la lèche, à ce qu’ils vous fassent croire qu’ils fument moitié moins de cigarettes qu’en réalité, mais, pour être honnête, je suis plutôt furax à l’idée de devoir écrire dans ce fichu cahier. Je sais que c’est votre boulot de fouiner dans la vie privée des autres, mais je croyais, comme une idiote, que les médecins et les infirmières étaient bien trop occupés à sauver des vies ou à faire je ne sais quoi pour avoir le temps de lire des machins pareils. À moins d’être un véritable tordu qui prend son pied avec ce genre de trucs.

Avant que vous me le demandiez, oui, je suis grosse.

Oui. Je viens de me traiter de grosse, c’est permis.

Et...

Je ne suis pas une gloutonne.

J’adore la nourriture, voilà tout.

Et je ne suis pas malheureuse.

J’adore la nourriture, voilà tout.

pas de quoi en faire un plat.

Costaude

J ’aime bien être costaude.

Parce que je ne passe pas inaperçue. Je me sens en bonne santé, présente, vivante, en 3D. Je me rembourre ; je prends soin de moi.

Je ne suis pas seulement grosse. Je suis costaude des pieds à la tête. Grande. Trapue. Forte. Comme une Range Rover. C’est comme ça qu’on m’a conçue.

D’où vient l’obsession d’être petite ? Vous le savez, vous ? Pas moi. Au lycée, tout ce qui intéresse les autres filles, c’est de savoir comment mincir aussi vite et avec autant d’acharnement que possible. Je vous jure, pour y parvenir, elles sont prêtes à toutes les bassesses les plus malsaines, les plus superficielles, les plus répugnantes, et elles ne reculent devant rien. Une fois qu’elles se sont privées de nourriture jusqu’à n’en plus pouvoir, qu’elles ont fait des overdoses de paracétamol, de tonnes de café et de rognures d’ongles – ce qui leur refile une haleine puante de vieil aquarium –, elles s’empiffrent de milliers de donuts, font des crises de larmes qui les mettent dans tous leurs états, puis reprennent du début. C’est d’un assommant... Dans mon école, il n’y en a pas une qui s’assoit et déclare : Bon, grande nouvelle, les filles, j’ai déniché une pelote de laine géniale, on va se tricoter des cardigans déments, ou bien : Eh, les filles, c’est l’heure du déjeuner, on va grimper à un arbre, ou encore : Eh, les filles, je crois que mon voisin est agent secret... on n’a qu’à le prendre en filature pour en savoir plus. Pas celles que je connais, en tout cas.