Dolores Redondo

La face nord
du cœur

Traduit de l'espagnol
par Anne Plantagenet

Gallimard

Dolores Redondo est née en 1969 à Donostia-San Sebastián, au Pays basque. Elle a travaillé dans la restauration pendant plusieurs années, avant de se consacrer à l'écriture. Sa trilogie du Baztán, inaugurée en 2013 avec Le gardien invisible, a été vendue à plus de deux millions et demi d'exemplaires dans le monde et traduite en trente-deux langues, avant d'être adaptée au cinéma. Dolores Redondo a depuis reçu le prix Planeta pour Tout cela je te le donnerai et le Grand Prix des lectrices de Elle du roman policier en 2021 pour La face nord du cœur.

Bien qu'inspiré en partie de faits historiques, ce roman est composé de personnages, de lieux et d'événements fictifs.

Pour Aitor et June, qui ont renoncé à « nager encore un peu » pour être avec moi. C'est un vrai privilège.

Pour Eduardo. Toujours, tout.

Pour mon agente, Anna Soler-Pont, pour sa présence, ses conseils, son travail permanent et inlassable. Merci d'être la « méchante flic » de mes romans et mon bon guide jour après jour. Merci de tout cœur et « on continue ».

À Maria Cardona, pour le courage, la rigueur et la joie qu'elle distille dans le travail, prouvant qu'on peut tout « mieux » faire avec un sourire. Merci de rendre tout plus facile.

À Ricard Domingo. Tu as toujours le pouvoir de voir l'invisible. Depuis longtemps.

À la mémoire de José Antonio Arrabal, mort dans la clandestinité, mais pas dans l'oubli. Merci d'avoir été mon lecteur jusqu'au bout.

Ce livre fait partie d'un cycle de romans inspirés par le Nord. Dans certains, Amaia Salazar est l'héroïne principale ; dans d'autres, les personnages et les intrigues s'entrelacent, créant un univers commun dont le Nord n'est pas toujours un point cardinal, mais le fil conducteur.

Car le lieu le plus désolé du monde est la face nord du cœur humain.

Prologue

Elizondo

Quand Amaia Salazar avait douze ans, elle se perdit dans la forêt pendant seize heures. On la retrouva à l'aube à trente kilomètres au nord de l'endroit où elle avait quitté le chemin. Évanouie sous une pluie battante, les vêtements noircis et roussis comme ceux d'une sorcière médiévale rescapée d'un bûcher. En revanche, sa peau était blanche, propre et froide comme si elle venait de sortir de la glace.

Amaia affirma toujours qu'elle ne se rappelait presque rien de tout cela. À partir du moment où elle avait quitté le chemin, le film dans sa mémoire durait seulement quelques secondes, d'images répétées inlassablement. La vitesse vertigineuse de ses souvenirs lui procurait la sensation du praxinoscope de Reynaud, dans lequel la répétition successive d'images en mouvement finissait par provoquer un effet d'immobilité absolue. Parfois elle se demandait si elle avait marché dans la forêt, ou si elle s'était contentée de s'asseoir là et de rester sans bouger à regarder le même arbre pendant tellement longtemps que son cerveau était tombé dans une sorte d'hypnose, au point de graver pour toujours dans son esprit sa silhouette primitive et maternelle. C'était un dimanche matin comme un autre, où elle était allée marcher en compagnie de son chien, Ipar* ¹, avec le groupe de randonneurs d'Aranza qu'elle avait rejoint le printemps précédent. Elle aimait la forêt, mais elle avait accepté, surtout, pour faire plaisir à sa tante, Engrasi, qui depuis des mois la pressait de sortir davantage. Toutes deux savaient qu'elle ne pouvait pas le faire dans le village. La dernière année, ses trajets s'étaient limités aux allers-retours entre l'école et la maison, et à accompagner sa tante à l'église le dimanche. Sinon elle demeurait chez Engrasi, assise près du feu, lisant ou faisant ses devoirs, aidant au ménage ou à la cuisine. N'importe quel prétexte était bon pour ne pas franchir le seuil de la porte. N'importe quelle excuse pour ne pas avoir à affronter ce qui se passait dans le village.

Amaia raconta toujours qu'elle se rappelait seulement l'arbre, rien d'autre… même si ce n'était pas tout à fait vrai. Dans ses souvenirs il y avait toujours l'arbre, mais aussi la tempête… et la maison au milieu de la forêt.

Quand elle reprit conscience, elle vit son père à côté de son lit d'hôpital. Pâle, les cheveux mouillés par la pluie plaqués sur son front. Ses paupières irritées par les larmes étaient cerclées de rouge. Quand il la vit ouvrir les yeux, il se pencha, le visage crispé, mais avec un début de soulagement. Cette attitude la remplit d'une immense tendresse, l'émotion menaçant de la submerger. Elle l'aima, comme elle l'avait toujours aimé. C'est ce qu'elle voulut lui dire, mais elle sentit alors le léger contact de ses lèvres chaudes lui susurrant à l'oreille :

— Amaia, ne le raconte à personne. Si tu m'aimes, fais-le pour moi. Ne raconte rien.

Tout l'amour qu'elle éprouvait, qu'elle avait toujours éprouvé pour lui, lui oppressa douloureusement le cœur. Les mots destinés à lui dire combien elle l'aimait moururent en elle et restèrent comme un souvenir pénible, collés à ses cordes vocales. Incapable d'émettre un son, elle acquiesça, et son silence devint le dernier secret de son père qu'elle garderait et la raison pour laquelle elle cessa de l'aimer.

1. Les mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans un glossaire à la fin du livre. (Note de l'éditeur.)

PREMIÈRE PARTIE

Le compositeur pense sans cesse à son œuvre inachevée.

stravinski

Les morts font ce qu'ils peuvent.

engrasi salazar

1

Albert et Martin

Brooksville, Oklahoma

Albert

Albert avait onze ans et ce n'était pas un mauvais garçon, mais le jour des meurtres il désobéit à ses parents. Non parce qu'il aimait les contrarier, mais simplement parce qu'il pensait, comme les fois précédentes, qu'il ne lui arriverait rien. Les prévisions météo annonçaient depuis plusieurs heures l'arrivée d'une grande tempête, de vents chauds et froids qui, quand ils entreraient en collision là-haut, descendraient jusqu'à terre sous forme de tornades. Mais la vérité c'est qu'ils étaient en alerte permanente depuis le début du printemps. Sa mère laissait le téléviseur de la cuisine à plein volume même si les informations tournaient inlassablement en boucle, et malheur à celui qui avait l'idée de baisser le son ou de changer de chaîne. Ses parents prenaient très au sérieux la question des tornades, et Albert ne comprenait pas pourquoi, car leur maison n'avait jamais été touchée par l'une d'elles. Par conséquent, quand il leur annonça le matin qu'il avait prévu d'aller jouer avec Tim, le fils Jones, chez lui, ils refusèrent catégoriquement de le laisser sortir. La ferme des Jones avait déjà été dévastée par une tempête trois ans plus tôt, et il n'y avait aucune raison de croire que cela ne pouvait pas se reproduire. Le sujet était clos. Ils resteraient tous dans la maison et descendraient à l'abri dès que sonneraient les sirènes d'alarme.

Albert ne protesta pas. Il posa sa tasse dans l'évier après le petit déjeuner et se faufila par la porte de derrière. Il avait parcouru la moitié du chemin qui séparait sa maison de la ferme des Jones quand il se rendit compte qu'il se passait quelque chose de bizarre. Les nuages qui avaient plombé le ciel dès les premières heures du jour se déplaçaient à toute vitesse ; le soleil se glissait entre eux, projetant sur la terre des silhouettes d'ombre et de lumière. Rien ne bougeait au ras du sol, le calme envahissait les champs, les machines agricoles restaient dans les granges, les oiseaux s'étaient tus. Il tendit l'oreille et ne perçut que le hurlement d'un chien au loin. Ou peut-être n'était-ce pas un chien ? Il distinguait la ferme des Jones quand arrivèrent les premières rafales de vent. Effrayé, il se mit à courir, monta les marches du porche et frappa à la porte de toutes ses forces. Personne ne répondit. Il fit le tour de la maison jusqu'à la porte de derrière, qu'ils laissaient toujours ouverte. Mais pas aujourd'hui. Il mit ses mains autour de son visage qu'il plaqua contre la vitre, scrutant l'intérieur de la cuisine. Il n'y avait personne. Alors il l'entendit. Il recula de deux pas et regarda à droite de la maison. La tornade grondait en avançant dans le pré désert comme une silhouette surgie des ténèbres, enveloppée dans une cape de poussière, de brouillard et de destruction. Albert resta immobile, l'admirant pendant un instant, hypnotisé par sa course puissante en direction de la ferme et surpris par son énergie magnétique, alors que ses yeux se remplissaient de larmes de pure panique et de sable volant. Il regarda autour de lui, cherchant un endroit où fuir, où se réfugier.

Les Jones possédaient un abri, peut-être à l'avant de la ferme… mais il n'était pas sûr, et il était trop tard pour revenir sur ses pas. Il courut vers le poulailler, se retourna une dernière fois pour voir le monstre avancer et se remit à courir vers le petit bâtiment, priant pour qu'ils n'aient pas verrouillé la porte. Il tira sur le grossier loquet, une simple tablette qui oscillait sur un clou et se calait dans un renfoncement du linteau. Il referma une fois à l'intérieur. Il demeura dans l'obscurité la plus absolue, le temps que ses yeux s'habituent à la faible lumière qui filtrait par les fentes, haletant, asphyxié par la course et l'odeur suffocante de plumes et de fiente. Il tâta sa poche en quête de son inhalateur, puis le revit mentalement sur la table, à côté du téléviseur. S'interdisant de pleurer, il entendit la bête qui rugissait dehors. Le bruit n'avait-il pas diminué ? Peut-être s'éloignait-elle ? Il se jeta par terre sans se soucier des déjections molles et tièdes qui pénétrèrent le tissu de son pantalon, et regarda à travers les fissures des planches. La tornade avait changé de direction pendant un moment mais c'était pour revenir avec plus de force. Il la vit avancer dans le pré telle une créature vivante composée de tout ce qu'elle arrachait sur son passage. Il se tourna vers l'intérieur du poulailler et, ses yeux s'étant accoutumés à la pénombre, vit les animaux. Les poules s'étaient entassées les unes sur les autres, formant une pyramide silencieuse et compacte dans un coin du poulailler. Elles savaient qu'elles allaient mourir, et à cet instant il le sut aussi. Tremblant de la tête aux pieds, il se traîna jusqu'à elles et, se faisant le plus petit possible, s'enfouit dans la masse, un instant seulement avant que la tornade atteigne la ferme. La soumission silencieuse avec laquelle les poules avaient accepté leur destin laissa place à une explosion de caquètements longs et profonds qui ressemblaient à des cris humains de panique. Albert cria à son tour, appelant sa mère, sentant l'air qui s'échappait de ses poumons, visualisant les petites alvéoles que le médecin lui avait montrées sur une radio, repliées sur elles-mêmes, incapables d'héberger de l'oxygène. Il cria quand même, se vidant entièrement, se concentrant sur ce hurlement qui lui parut être celui d'un tout petit enfant. Il comprit que c'était la fin quand, quelques secondes plus tard, il n'entendit plus rien, car le rugissement de la bête au-dehors occupait tout. La dernière chose qu'il sentit avant que le poulailler s'effondre sur lui fut la chaleur de l'urine qui se répandait entre ses jambes.

Martin

Le soleil brillait très haut dans un ciel limpide et bleu. Pas un nuage ne ternissait sa perfection, comme une sorte de plaisanterie postapocalyptique. Martin s'arrêta quand il sentit une goutte de sueur couler sur sa tête entre ses cheveux courts et bien coiffés. Il passa une main nerveuse et s'aperçut, préoccupé, que le col de sa chemise commençait à être humide. Du bout de sa chaussure cirée, il écarta les éclats de bois et les décombres pour pouvoir poser sa mallette. Il sortit de sa poche un mouchoir en coton blanc et s'essuya la nuque. Il le plia et le rangea, tandis qu'il s'examinait. Le pantalon bien repassé, les chaussures impeccables. La veste sobre en denim, cependant, avait été une erreur. Il aurait dû choisir quelque chose de plus léger en prévision de la chaleur après le passage de la tornade. À perte de vue, tout était dévastation, à l'exception de la petite grange rouge à côté de l'escalier qui descendait à l'abri où s'était réfugiée la famille Jones. Il reprit sa mallette et se dirigea là-bas. Les deux portes grandes ouvertes et une chaîne solide qui pendait encore des poignées intérieures révélaient la hâte avec laquelle il avait été abandonné. Il resta immobile un instant et respira l'odeur qui émanait de la terre obscure du sous-sol ; ça sentait le moisi, la tourbe et un peu aussi l'urine. Il sentit son pouls s'accélérer. Il n'y avait personne ici. Martin s'avança vers la ferme, ou ce qu'il en restait.

Albert

Albert se réveilla. Avant même d'ouvrir les yeux il constata qu'il ne pouvait pas bouger, sentit une énorme pression sur sa poitrine. Il entendit au loin les voix de la famille Jones et voulut les appeler. Ses poumons comprimés par le poids supportèrent à peine trois expirations, puis il s'évanouit.

La lumière blessante et aveuglante le réveilla à nouveau. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient, mais cette fois il se promit de ne pas devenir hystérique et de ne pas perdre son sang-froid. Il fit le point sur sa situation : il ne pouvait pas bouger. Une planche, provenant sûrement du toit du poulailler, le recouvrait complètement, mais il devina qu'il devait y avoir dessus autre chose, de très lourd. Avec la main gauche il parvenait à palper le bord de la planche, qui n'était pas très large. Par conséquent, ce qui lui était tombé dessus était probablement une des grosses poutres qui soutenaient auparavant le poulailler. Il haleta en respirant par la bouche. Son front le brûlait à l'endroit où des éclats de bois lui avaient arraché la peau, et son nez bouché par la morve et le sang l'empêchait de percevoir la puanteur asphyxiante des volailles. La poutre lui comprimait la poitrine et lui avait sans doute cassé le pied gauche. Même immobile, il le sentait emprisonné et brisé comme du verre. Près de sa main droite il remarqua le cadavre tiède d'une poule. Il se mit à pleurer, mais, comme il savait qu'il ne devait pas se laisser envahir par la peur, il s'efforça de ne pas oublier qu'il devait rester calme pour maîtriser ses crises d'asthme. Il respira profondément et péniblement par la bouche, aussi fort que la lourde planche sur sa poitrine le lui permettait. « Très bien, Albert, c'est très bien, mon chéri. » Il entendit la voix de sa mère, qui d'habitude l'aidait pendant les crises. Penser à elle lui redonna envie de pleurer. Ses yeux se remplirent de larmes, il se sentit bête et petit. Se le reprochant, il imprima à son corps une secousse involontaire, qui s'étendit jusqu'à son pied détruit, ce qui le fit suffoquer de douleur et perdre le contrôle fragile qu'il avait pris sur sa respiration. Il s'employa donc, au cours des minutes suivantes, à compter mentalement ses inspirations et ses expirations, tenant sa mère loin de ses pensées, jusqu'à ce qu'il arrive à se ressaisir un peu. Il tourna alors la tête sur la droite, se griffant à nouveau le front, pour tenter de voir quelque chose à travers l'ouverture que les planches avaient créée en tombant.

C'était un garçon de la campagne et, même s'il ne pouvait pas distinguer le ciel de là où il se trouvait, il sut à l'intensité de la lumière qu'il était un peu plus de midi et que la tornade avait balayé toute trace des nuages qui l'encombraient le matin. Il pensa aussi que c'était une chance que M. Jones ait tondu l'herbe deux jours plus tôt, sinon du sol il n'aurait pas pu voir l'homme qui avançait dans le pré. Ce n'était pas M. Jones. Un insigne brillait sur sa veste et il portait une mallette. Albert respira profondément, remplissant ses poumons autant qu'il le pouvait, et cria, même si de sa bouche ne jaillit qu'un grognement rauque et étouffé. L'homme tourna un instant la tête vers les décombres du poulailler. Albert eut la certitude qu'il allait venir vers lui, mais alors la poule qu'il avait crue morte près de sa main droite se dandina jusqu'à l'ouverture entre les planches et sortit dans le pré. L'homme détourna le regard et se dirigea à nouveau vers la ferme. Albert éclata en sanglots sans craindre de s'étouffer. Maintenant il en était sûr, il allait mourir.

Martin

Alors qu'il s'approchait, il perçut les plaintes sourdes de la désolation. Il les avait entendues des douzaines de fois. Peu importaient les mots. Tous les survivants d'une tragédie, sans exception, disaient la même chose. Leur voix étranglée tentait de transmettre des encouragements pathétiques pleins d'espoir qui mouraient sur leurs lèvres pendant qu'ils fouillaient dans les décombres, exsangues, vidés de leurs propres forces, à la recherche de quelque chose à quoi s'accrocher.

Une fille d'environ seize ans récupérait parmi les ruines des foulards colorés qu'elle secouait comme des rubans de gymnaste, traçant dans l'air une ligne de poussière avant de les accrocher autour de son cou. Elle fut la première à le voir. Elle alerta sa famille en pointant sur lui de longs doigts aux ongles courts, peints en noir. Ils le contemplèrent à travers le trou de ce qui avait été une fenêtre ; l'homme avançait dans le pré jonché de débris en direction de la ferme. Martin les observa, satisfait. Il y avait deux autres enfants : un adolescent plus ou moins du même âge, et un garçon qui ne devait pas avoir douze ans. L'aîné portait un tee-shirt d'un groupe de rock et le petit avait les cheveux trop longs pour son âge. M. Jones ne le déçut pas. Il pleurnichait, assis sur les marches du porche disparu. Martin remarqua qu'il avait posé à côté de lui une bouteille d'eau, des barres chocolatées et un pistolet. Il se tenait la tête dans les mains en un geste d'impuissance totale. Sa vieille mère, assise tout près de lui, le consolait en le berçant comme un petit enfant. Debout, un peu plus loin, une femme d'environ quarante-cinq ans le dévisagea, curieuse et effrontée. La jeune Mme Jones, supposa-t-il. Mince et jolie, elle avait les cheveux teints, d'une couleur rouge et artificielle qui ne l'avantageait pas, et portait dans ses bras un de ces petits chiens stupides qui n'arrêtait pas de glapir. Martin s'assura une fois de plus que son insigne était bien visible sur sa veste. Tout le groupe sembla reprendre espoir à sa vue. Ils lâchèrent ce qu'ils avaient dans les mains et, par instinct, se dirigèrent vers ce qui avait été la porte de la maison, même si une grande partie du mur de ce côté avait été détruit. Mme Jones fut la première à réagir. Sans lâcher le petit chien, elle ajusta le décolleté de son chemisier et se lissa légèrement les cheveux, avant de descendre l'escalier pour accueillir Martin avec son plus beau sourire. Il sourit aussi, la haïssant de toute son âme d'être capable de tant de mal, de tant de corruption, de tant d'horreur, de courroucer Dieu Lui-même. Il tendit la main et, avant de toucher la sienne, avait déjà décidé que, même si personnellement il aurait plutôt commencé par la vieille, cette fois ce serait elle qu'il tuerait en premier.

Albert

Albert entendit les cris et les coups de feu. Il ouvrit grands les yeux et arrêta de pleurer. Finalement, c'était peut-être son jour de chance.

2

Caractère montagnard

Académie du FBI, Quantico, Virginie

Mercredi 24 août 2005

Amaia Salazar remua, mal à l'aise, sur son siège au deuxième rang. Elle avait été une des premières à arriver dans la grande salle où allait se dérouler la conférence qui, vu la grande affluence du public, menaçait d'être trop petite. À la différence des cours des jours précédents, réservés exclusivement aux policiers européens, celui-ci était annoncé comme un cours magistral et ouvert à tous les agents et élèves du FBI qui voulaient y assister. Son regard le plus froid suffit pour tenir à distance des sièges voisins du sien deux agents en costume et deux élèves trop souriants, vêtu du polo bleu caractéristique de l'académie. Elle ne désirait pas de compagnie. Parmi toutes les prestations inscrites au programme d'échange, la conférence de l'agent spécial Dupree était la plus intéressante. Et pas seulement à ses yeux, vu le rythme auquel la salle se remplissait. Gertha, une inspectrice de police allemande d'âge moyen, la salua en souriant et s'assit à côté d'elle. Elles étaient les deux seules femmes du groupe de policiers européens. Et compte tenu de l'accueil glacial qu'elles avaient toutes deux reçu de la part de leurs camarades masculins, l'Allemande, en toute logique, ne l'avait pas quittée depuis leur arrivée. D'emblée Amaia avait eu des réserves à son égard. Elle l'aimait bien, la trouvait sympathique et gentille, mais Gertha lui avait semblé trop bavarde à son goût. Pas du genre à vous saouler sans raison ni à vous interroger sans pitié. Cependant, entre deux petits déjeuners, deux déjeuners et un trajet en bus depuis l'aéroport, elle lui avait raconté pratiquement toute sa vie.

— Caractère montagnard, lui avait dit Gertha.

— Quoi ?

— Je parie que tu viens d'une région de montagne, mon mari aussi, et j'ai du mal à lui arracher trois mots à la suite.

— En réalité, je viens d'une vallée.

Elles avaient ri. En quatre jours, Gertha lui avait arraché beaucoup plus que trois mots. Sans doute parce qu'il est plus facile de se confesser à quelqu'un qu'on ne reverra peut-être plus, ou parce que l'inspectrice Gertha Schneider ne se contentait pas de parler, elle savait écouter. Elle avait fini par recevoir des confidences et des révélations qu'Amaia n'avait jamais faites à personne. Plus d'une nuit, leurs conversations s'étaient prolongées jusqu'à l'aube. Gertha dirigeait une brigade criminelle de quarante-cinq personnes, dont trente-huit hommes. Elle avait dû batailler pour se faire respecter, mais n'en gardait pour autant aucun ressentiment envers qui que ce soit.

Avant qu'elle puisse commencer à parler, un homme en costume s'assit à côté d'Amaia.

— Sous-inspectrice, je vous ai cherchée partout. Je pensais que vous seriez dans la pièce commune, avec les autres…

Son ton feignait le reproche, et pour le renforcer, il la gratifia d'un sourire bien trop appuyé. Amaia baissa les yeux afin de ne plus le voir.

Emerson était son agent référent pendant la durée du stage ; il avait pour mission de la guider dans les installations, de l'aider à accomplir sa formation, de l'accompagner, de lui présenter les différents instructeurs et de lui fournir, au moyen de son propre équipement et de son code d'accès, les renseignements dont les participants au stage avaient besoin pour faire leurs exercices pratiques. Et, de temps en temps, il la draguait un peu…

— En effet, je suis venue en avance, je voulais avoir une bonne place : cette conférence m'intéresse particulièrement.

— Vous n'êtes pas la seule, constata Emerson, se tournant pour observer la salle presque pleine. Je vois que notre agent Dupree soulève par ici de vraies passions. Vous l'avez déjà entendu ? Vous le connaissez ?

— J'ai assisté à une conférence qu'il a donnée il y a trois ans à l'université de Loyola à Boston, où j'étudiais alors. J'ai fait la queue pour qu'il me dédicace le programme et je lui ai serré la main, c'est tout. D'après le dossier de la formation, l'agent Dupree dirigera notre prochain séminaire, je veux être prête.

Emerson eut un sourire prétentieux, haussa un sourcil.

— Vous savez quelque chose que j'ignore ? demanda-t-elle, consciente qu'il mourait d'envie de le lui dire.

— L'agent spécial Dupree possède ses propres méthodes ; il n'a pas la même conception d'un cours que les autres. C'est le chef d'un groupe d'action, pas un instructeur. Parfois il donne une conférence ou publie un article en interne. Qu'il accepte de participer à la formation du groupe d'Europol est exceptionnel.

— Vous travaillez avec lui, n'est-ce pas ?

— Pas exactement… (Elle remarqua qu'il avait du mal à l'admettre.) Je l'accompagne ponctuellement sur le terrain. J'adorerais que cela devienne habituel, et je n'exclus pas cette éventualité, peut-être à l'avenir… J'appartiens au contingent de soutien du département de communication avec l'agente Stella Tucker qui, de son côté, fait partie de l'équipe de Dupree. On pourrait dire que je travaille pour lui indirectement. Le département d'analyse comportementale comprend de nombreux domaines. Les groupes d'action sont composés de profileurs, mais il y a beaucoup d'autres aspects de l'enquête qui doivent être étudiés ici, pour soutenir ceux qui, sur le terrain, poursuivent les méchants.

Il prononça « les méchants » comme s'il parlait à une petite fille, et la gratifia à nouveau d'un de ses sourires insistants. Constatant qu'il n'obtenait pas le résultat désiré, il continua sur un ton professionnel :

— Les enquêteurs qui, comme moi, restent ici, sont communs aux trois groupes d'action. Bien entendu je suis profileur et ma spécialité est l'analyse de données. Ça ne paraît peut-être pas aussi brillant, mais c'est d'une importance capitale au cours d'une enquête.

Comme si le même dispositif contrôlait les deux, la lumière de la salle et les murmures du public diminuèrent jusqu'à s'éteindre, tandis qu'un spot puissant, blanc, gagnait en intensité, éclairant le pupitre solitaire au milieu de la scène.

L'agent Dupree surgit du côté droit de la scène et s'avança jusqu'au rond de lumière. C'était un homme mince et élégant ; ses cheveux noirs, courts et bien coiffés, rappelèrent à Amaia qu'elle avait pensé à un passé militaire la première fois qu'elle l'avait vu. La pâleur de son visage faisait ressortir l'ombre autour de ses yeux, qui lui donnait l'air d'un insomniaque-né. Il portait un costume bleu marine impeccable avec une chemise blanche et une cravate bleue, et était rasé de près. Il se planta derrière le pupitre dont il corrigea la hauteur de quelques millimètres, bien qu'à aucun moment Amaia ne le vît poser dessus un quelconque papier. Elle se demanda s'il avait placé auparavant son discours sur le support ; ce renseignement lui permettrait de se faire une idée plus précise sur le caractère et la capacité de prévision de l'agent. Elle se promit de vérifier s'il récupérait le texte à la fin.

Selon la brève biographie du programme, il avait quarante-quatre ans, était né en Louisiane, possédait une vaste formation en droit, économie, histoire de l'art, psychologie et criminologie. Depuis environ un an, il dirigeait un des trois groupes de travail de terrain du département des sciences comportementales du FBI, dont il avait fait partie pendant les cinq années précédentes. Dupree leva le menton, avança une jambe, faisant tomber son poids sur l'autre et, laissant ses bras se positionner de façon naturelle à côté de ses hanches, il balaya le public du regard. Deux rangs derrière Amaia, un spectateur se mit à applaudir avant de s'arrêter aussitôt. Elle garda les yeux fixés sur la scène, mais entendit le frottement soyeux des costumes de plusieurs agents quand ils se retournèrent pour fusiller du regard l'imprudent. Ils n'aimaient pas le bruit ; les cris, les hurlements et les applaudissements étaient réservés au sport.

Dupree tendit la main et tapota le micro, produisant dans la salle le grondement du tonnerre. Il se pencha légèrement sur le pupitre, examina l'auditoire et sembla s'adresser à quelqu'un d'invisible au fond.

— S'il vous plaît, pourriez-vous éclairer un peu le public ? Quand je ne peux pas voir les gens, j'ai l'impression de parler tout seul, ajouta-t-il avec un sourire résigné. Et j'ai déjà cette impression si souvent…

Le commentaire suscita la sympathie immédiate de la salle, qui sembla beaucoup plus détendue lorsque le niveau de lumière augmenta assez pour que l'agent Dupree puisse distinguer chacun.

Il dévisagea les spectateurs un à un comme s'il cherchait quelqu'un. Quand il arriva à Amaia, il la fixa deux secondes avant de revenir au pupitre. Cela n'avait duré qu'un instant. Elle songea qu'il regardait probablement une autre personne derrière elle, puis elle vit que l'agent Emerson l'observait. Il avait remarqué, lui aussi. Dupree commença à parler.

— Vous connaissez tous l'importance d'établir un profil des victimes qui nous permet, à travers l'analyse du choix des victimes manifestes, d'atteindre notre objectif. Mais aujourd'hui je vous parlerai de l'importance d'établir des listes de victimes potentielles pour détecter la présence d'un tueur en série. Nous prêterons attention dans un premier temps au type de victime qu'il choisit, avant même qu'il se manifeste ou connaisse leur existence.

Une sorte de soupir, à moitié contenu, survola la salle. Dupree regarda à nouveau Amaia et reprit la parole, lui adressant chacun de ses mots.

— Il est commun de supposer que le crime est la façon dont l'assassin se purge de sa propre douleur, puisqu'il a souvent été victime avant de passer à l'acte. Mais la plus dangereuse de toutes les hypothèses est celle-ci : tous au fond veulent être arrêtés, tous veulent être attrapés, et leurs crimes ne sont que de terribles appels pour attirer l'attention sur leur propre souffrance, ce qui exclut évidemment les maladies mentales.

Amaia entendit Emerson qui chuchotait, sidéré.

— Mais, putain…

L'agent spécial Dupree marqua une pause et se tourna à nouveau vers l'ensemble du public.

— Hypothèse selon laquelle le bruit et la fureur sont seulement destinés à se faire remarquer. Les assassins ne s'arrêteront pas, parce qu'ils ont enfin trouvé le moyen d'être quelque chose, d'être quelqu'un, d'être importants, et cet ego les conduit souvent à leur perte, car, dans leur soif de reconnaissance, ils s'exposent jusqu'au moment où ils sont attrapés. Mais attention : le présupposé est le plus grand ennemi de l'enquêteur, et l'évidence montre que tous les tueurs en série ne sont pas compulsifs et désorganisés. D'ailleurs, certains arrivent à être assez conscients de leurs « particularités » et, souvent, ils ont recours à des ruses et des pièges afin de brouiller les pistes, tandis qu'ils réalisent un travail de contrôle mental sur l'enquêteur qui les poursuit, manipulant les scènes de crime ou établissant de faux indices, ce qui nous incite à penser que ce que nous avons sous les yeux est différent de la réalité. Ce type de tueur en série est capable d'exercer pendant des années son travail macabre avec discrétion, dissimulant ses traces ou les cadavres de ses victimes, faisant passer ses meurtres pour des disparitions, des fugues, des accidents ou des suicides, et choisissant pour cela des victimes avec un profil à haut risque, des exclus sociaux dont la disparition peut passer inaperçue ou attire peu l'attention : drogués, prostituées, sans-abri, réfugiés clandestins ou en situation irrégulière. Ce prédateur sélectionne de manière minutieuse ses victimes, sachant que les membres de ces groupes se déplacent très souvent. Cette particularité de notre grand pays complique pas mal les enquêtes aux États-Unis ; mais pour vous, policiers européens, avec l'ouverture des frontières entre les pays membres de l'Union, ce n'est pas très différent, dit-il en s'adressant à la partie gauche de la salle où étaient assis Amaia et ses camarades.

» Ce type d'assassin n'a nullement l'intention d'être arrêté, il est capable de jouer au bon citoyen toute sa vie, il n'a pas soif de notoriété, il a déjà sa place dans le monde.

Il fit une pause et fixa le regard sur Amaia avant d'ajouter :

— Sa satisfaction et son pouvoir proviennent du fait que nous ne croyons pas à son existence. Comme le diable.

Il sourit, le public lui était acquis.

Amaia feignit de ne pas remarquer le regard en coin de l'agent Emerson, mais il lui fut impossible de ne pas entendre Gertha, qui lui susurra :

— C'est à toi qu'il l'a dit.

Dupree continua, en direction de la salle.

— L'enquêteur de la brigade criminelle est entraîné à détecter des éléments discordants et à explorer les lignes d'enquête habituelles : bénéficiaires, jalousie, sexe, drogues, argent, héritages, chantages. Mais avec les tueurs en série, les mobiles échappent aux lignes habituelles, car la gratification est psychologique. D'où l'importance de prêter attention à la façon par laquelle notre sujet se récompense pour comprendre quels besoins il satisfait. L'objectif de cette conférence et des prochains exercices de votre formation traitera de la détection d'éléments communs et discordants autour d'un type de victime, des caractéristiques de la disparition ou du lieu d'apparition du corps, qui peuvent laisser soupçonner que ce qui se présente comme un suicide ou un accident cache un meurtre ou une série de meurtres. Et comment étudierons-nous des assassins que nous n'avons pas encore été capables d'appréhender ? Comment créer des dossiers avec des éléments que nous ne connaissons pas ? Comment établir le comportement d'un fantôme, d'un braconnier qui tire profit du fait que nous ignorons son existence ?

Il marqua une pause.

— La victimologie, susurra Amaia.

— La victimologie, continua Dupree presque à l'unisson, la science basée sur l'étude du profil des victimes, mais aussi des victimes supposées, des personnes disparues, des fugitifs, de tous ceux qui s'évanouissent dans la nature sans laisser de trace. La victimologie dans ce cas devient une science abstraite, et l'intuition de l'enquêteur sera fondamentale pour déterminer s'il s'agit réellement d'une victime. Pour cela, on tiendra compte d'éléments tels que le profil physique, psychologique, la position sociale, toutes les caractéristiques, des déficiences aux malformations, en passant par les particularités les plus frappantes de leur aspect. Et le type de famille à laquelle les victimes appartiennent ou, si elles n'ont pas de famille, leurs maladies et pathologies, leurs traitements médicaux et toute information que nous pouvons obtenir sur leurs comportements et personnalités, goûts et affinités. Évidemment, le travail de l'enquêteur face au moindre soupçon qu'il puisse s'agir d'une victime, que nous ayons ou non le corps, est titanesque, et nous savons que notre mémoire peut nous trahir, nous troubler. Pour cette raison, il est vital de consigner dûment ces éléments afin d'établir une base de données à laquelle nous pouvons recourir quand notre cerveau tilte à nouveau devant l'apparition, ou la disparition, d'une autre victime potentielle qui présente des traits communs.

L'agent Dupree pressa un bouton du pupitre et sur l'écran, derrière lui, apparut le visage d'un homme jeune, en costume, beau, bien que très maigre. L'image en noir et blanc semblait provenir d'un vieux journal.

— Dans les années 1980, l'enquêteur anglais Noah Scott Sherrington, de Scotland Yard, commença à élaborer une base de données de victimes potentielles fondée sur le profil de femmes fugitives, disparues ou enfuies de leur foyer. Le plus remarquable est que l'inspecteur Scott Sherrington n'avait aucun cadavre qui lui aurait permis de supposer qu'elles étaient mortes, ni d'indices qui lui auraient soufflé qu'elles avaient été victimes d'un enlèvement ou que leur disparition n'était pas volontaire. Quand vous étudierez le dossier qu'on vous remettra après la conférence, vous constaterez que c'était dans une région côtière affectée par le chômage, souffrant d'un climat épouvantable.

» La promesse pop des années 1980 à Londres s'avérait très séduisante comparée à un emploi dans une usine de conserves, quand on avait de la chance ; et cela poussait de nombreuses jeunes femmes à s'enfuir de chez elles. L'arrivée périodique de travailleurs spécialisés qui restaient peu de temps était vue par les jeunes filles de la région comme la possibilité de rencontrer un amoureux qui les sorte de là.

 » Développer cette base de données avec les profils des filles lui permit d'établir ce qui pouvait être la zone d'action d'un prédateur. Ce travail le conduisit à suivre pendant des années cette liste particulière de disparues dont l'enquêteur biffait les noms quand il réussissait à vérifier qu'elles avaient réapparu à un autre endroit du pays. Cependant, peu à peu, il dessina une carte, et le profil concret de victime se précisa jusqu'à être alarmant. L'inspecteur Scott Sherrington est une référence pour tous les enquêteurs qui se réfèrent à la victimologie, car il a déterminé la présence d'un assassin juste avec le profil de ses victimes potentielles. À partir de là, il démarra une enquête dans laquelle entrèrent des éléments que nous connaissons : recherche de témoins, reconstruction des dernières heures où les victimes ont été vues et profils passés au crible jusqu'à pouvoir établir, quasiment sans marge d'erreur, parmi toutes ces filles, qui avaient en commun le fait de vouloir abandonner leur foyer, celles qui avaient fugué et celles qui étaient tombées entre les mains du prédateur. Les théories de l'inspecteur Scott Sherrington ne reçurent pas, à l'époque, le soutien dont elles bénéficient aujourd'hui.

Dupree fit une pause, regarda à nouveau Amaia, ce qui, cette fois, amena plusieurs agents à se tourner vers elle.

— Suivant son instinct, et comme couronnement d'une enquête impeccable, Scott Sherrington réduisit son nombre de suspects à deux, même si l'officier qualifia alors cela d'« intuition » souligna Dupree.

— Une intuition, murmura Amaia, faisant le lien.

À peine six mois plus tôt, tout juste promue sous-inspectrice de la Police forale de Navarre, elle avait hérité du dossier de la disparition d'une jeune infirmière qui venait d'intégrer un hôpital pour faire son stage. Les précédents enquêteurs avaient déjà interrogé son cercle le plus proche et étaient sur le point de classer l'enquête comme disparition volontaire, mais la mère de la jeune fille, inconsolable, n'arrêtait pas de venir au commissariat et s'était mise à faire du bruit dans les médias. Ce n'était pas un cadeau, plutôt une manière de se débarrasser de l'affaire, mais Amaia accepta avec enthousiasme. Elle passa en revue tous les éléments du dossier et se concentra immédiatement sur un médecin de l'hôpital. Au cours de l'enquête initiale il n'avait même pas été considéré comme suspect, mais on avait enregistré son témoignage, puisque plusieurs camarades de la fille se souvenaient de les avoir vus parler ensemble. Il avait été écarté car on n'avait pas pu établir de lien, mais, surtout, en raison de sa conduite irréprochable. Un chirurgien prometteur, héritier de la tradition médicale familiale, une des familles les plus réputées de Pampelune. Elle se rappelait les paroles du commissaire quand elle lui avait exposé ses doutes : « Je connais cette famille. C'est complètement déplacé. » Il avait accompagné ses paroles d'une expression grave et respectueuse, qui rejetait ses arguments en raison de leur ridicule. Amaia n'évoqua plus ses soupçons, mais, après avoir suivi le chirurgien prometteur pendant des semaines, y compris pendant son temps libre, elle finit par découvrir l'endroit où il séquestrait la jeune fille dont il avait fait son esclave sexuelle. Elle n'était pas la première. L'arrestation du chirurgien permit d'élucider la disparition d'au moins deux autres femmes. Quand elle dut expliquer dans son rapport ce qui l'avait conduite à porter ses soupçons sur le collectionneur, Amaia réussit simplement à dire que c'était une intuition.

Dupree continua, s'adressant au public.

— L'intuition de Scott Sherrington était très forte. Pendant des semaines il surveilla en alternance les deux hommes sur lesquels se portaient ses soupçons. Un soir, au milieu d'une tempête colossale, alors qu'il rentrait chez lui après avoir suivi un des hommes, sa voiture croisa à un feu celle de l'autre suspect. Il décida de le suivre, sans savoir que c'était son homme et que ce soir-là, il serait témoin de la manière dont il se débarrassait de ses victimes. Ce qu'il faisait des corps était la seule chose que l'inspecteur Scott Sherrington n'avait pas été capable d'établir, même si, quand on regarde aujourd'hui ses notes, on est surpris par l'intelligence de ses déductions. Malheureusement, comme je l'ai dit, Scott Sherrington ne recevait aucune aide, ni aucune écoute. La zone où l'assassin faisait disparaître les cadavres était gigantesque, l'analogie du paysage multipliait les difficultés pour découvrir où il les cachait, et il aurait été presque impossible de trouver les corps. Seul, au cœur de la nuit, sur un terrain hostile et en pleine tempête, le policier tenta d'arrêter le prédateur tandis qu'il se débarrassait du cadavre de sa dernière victime, une fille qui correspondait au profil de Scott Sherrington. La surprise de réaliser qu'il avait attrapé le monstre, la supériorité physique de l'assassin et des problèmes non diagnostiqués provoquèrent chez l'inspecteur un infarctus alors qu'il se battait contre le meurtrier. Scott Sherrington fut découvert le lendemain par des chasseurs du coin, qui le transportèrent à l'hôpital. On réussit à le sauver après une intervention cardiaque risquée. Quand il reprit conscience, l'assassin avait filé. Cependant, ses investigations furent suffisantes pour établir le parcours criminel de l'individu et localiser les cadavres de neuf de ses victimes. La base de données créée par Scott Sherrington sert encore aujourd'hui de référence et de cours magistral sur la façon d'appliquer la victimologie, aussi bien lorsque le crime est évident que, en raison d'une mise en scène effectuée par l'assassin, quand il nous est présenté comme un suicide ou un accident. L'inspecteur dut prendre sa retraite à cause de sa grave maladie cardiaque.

Dupree parcourut du regard l'ensemble de la salle.

— Agents, élèves de l'académie, merci à tous pour votre attention. Membres des polices invitées, vos agents référents vous fourniront un dossier complet des enquêtes de l'inspecteur Scott Sherrington et des fichiers établis sur la victimologie, aussi bien les profils comportementaux que géographiques. Étudiez-les, ils constitueront le thème du prochain séminaire. La conférence est terminée.

L'agent spécial Dupree repartit par où il était venu. Le public resta silencieux jusqu'au moment où on augmenta le faible degré de lumière que Dupree avait exigé pour voir les spectateurs, leur faisant cligner des yeux.

Amaia se leva, mais demeura immobile, contemplant l'endroit où Dupree avait disparu, se sentant presque orpheline de l'attention qu'il lui avait portée, à la fois inquiétante et étrangement flatteuse. Elle s'aperçut alors qu'elle n'avait pas remarqué si Dupree avait remporté des documents.

L'enquêtrice allemande lui tapota l'épaule.

— C'est ce que j'appelle attirer le regard ! dit-elle.

Pensive, elle entendit également Emerson.

— Eh bien, sous-inspectrice Salazar ! Il semblerait que vous ayez impressionné le chef, dit-il d'un ton où perçait un soupçon de jalousie malsaine.

Amaia se tourna vers lui comme si elle sortait de transe et l'observa. Quelque chose en lui avait changé. Correct à tout moment, il avait largement rempli ses fonctions ; quand on l'avait désigné comme son agent référent le jour de son arrivée, elle avait été sûre de percevoir chez lui un certain ennui, qu'elle avait attribué au fait que, parmi une majorité de policiers de sexe masculin, il avait écopé d'une femme. Même si en compensation elle avait obtenu les meilleures notes dans tous les domaines, ce qui avait été suffisant pour lui faire retrouver sa bonne humeur, et cela amena Amaia à penser que c'était juste un de ces types très compétitifs qui n'aiment pas perdre, dans aucun secteur. À plusieurs reprises elle avait remarqué comme il essayait de la séduire, combinant son sourire, blanchi à l'excès, avec d'intenses regards droit dans les yeux. Mais à présent il n'affichait plus qu'un rictus pareil à l'entaille faite par un bistouri. Les poumons remplis d'air, le menton légèrement levé. Un coq. Amaia lui toucha légèrement l'épaule et l'écarta de son chemin. Elle passa devant lui, le laissant déconcerté et lésé, comme si au lieu de son doigt elle avait pointé sur lui le canon d'une arme. Contournant les agents qui parlaient entre les rangs, elle sortit de la salle, cherchant la porte latérale de la scène.

Dans son dos, elle entendit Emerson qui lui disait :

— Salazar, vous ne pouvez pas partir maintenant ! Le séminaire commence dans quinze minutes dans la salle trois et c'est à l'autre bout du bâtiment, nous avons à peine le temps d'y aller.

Il la rattrapa au moment où la porte qui conduisait à la scène s'ouvrait. C'était Dupree, en compagnie d'une agente. Un groupe d'hommes qui l'attendait dans le couloir l'entoura, le saluant et le complimentant, tandis qu'ils se dirigeaient tous vers le fond.

Amaia leva une main pour attirer son attention.

— Agent Dupree, s'il vous plaît.

Dupree se retourna, la considéra avec indifférence, inclina la tête et salua Emerson, qui s'était placé juste derrière elle.

— Agent Emerson, dit-il et, se tournant, il continua d'avancer, entouré par ses collègues.

Amaia, pétrifiée, le regarda s'éloigner. Et peu lui importa qu'Emerson entende ses paroles :

— Putain de connard prétentieux !

3

Dessein du vent

Académie du FBI, Quantico, Virginie

Les lumières étaient déjà éteintes quand ils arrivèrent à la porte de la salle. L'agent Emerson s'arrêta là et, sans lui dire au revoir, repartit par le couloir qu'ils avaient emprunté. À l'intérieur, une tempête semblait avoir éclaté. Sur l'écran du fond était projetée une vidéo dans laquelle on voyait la pluie et le vent emporter sur leur passage les toits des maisons, flanquer les lignes électriques par terre, et soulever la mer. Se courbant autant qu'elle le pouvait pour tenter de passer inaperçue, Amaia entra et chercha dans la pénombre un siège où s'asseoir au plus vite. Une autre vidéo succéda à la première, puis une série de photos de désastres naturels, cyclones, typhons, ouragans. Certaines étaient prises du ciel, et toutes semblaient provenir soit des informations télévisées, soit des unes de différents journaux.

— Catastrophes naturelles, dit une femme au fond de la salle.

Amaia reconnut la voix quelque peu nasillarde de l'agente Tucker. Et, bien qu'elle ne pût la voir, son image revint à son esprit avec une grande clarté. Tucker était une Afro-Américaine d'environ cinquante ans, au visage d'une remarquable beauté. Elle portait les cheveux courts comme un marine, peut-être pour contrebalancer l'exubérance de son corps, qui la faisait paraître plus petite qu'elle l'était en réalité. Elle appartenait au groupe de terrain de l'agent Dupree. Elle était responsable de la communication avec les médias, les familles et les victimes, et c'était l'agente qui avait le plus d'ancienneté après Dupree lui-même. Trois jours plus tôt, elle avait animé un séminaire sur la cybercriminalité et, en entendant à nouveau sa voix, Amaia pensa que c'était à cela que devait se référer Emerson quand il avait dit que Dupree avait une façon bien à lui de faire les choses. Il était évident que le super agent n'avait pas prévu d'apparaître en ce lieu. Elle soupira, s'obligeant à prêter attention à l'agente Tucker qui continuait de parler, invisible dans l'obscurité.

— Ils laissent dans leur sillage des dizaines de victimes, des cadavres qui présentent de multiples lésions, et il y a un protocole d'action après leur passage destiné à sauver le plus vite possible les survivants et à éviter la propagation des maladies à cause de la décomposition des corps. Cela pousse toutes les personnes impliquées dans les secours et dans l'enquête à être aussi rapides que possible. Des scènes où tout est pur chaos, dans des lieux où il est facile pour un enquêteur de se laisser entraîner par la confusion et de ne pas remarquer les indices d'un crime. Des cadavres broyés, pendus à des arbres ou partiellement éviscérés, tellement abîmés et meurtris que dans la plupart des cas la fureur des éléments a totalement arraché leurs vêtements.

» Vous trouverez sur vos tables un dossier qui concerne le prochain exercice. Tous les détails figurent à l'intérieur, je ne vous livre qu'un résumé. Au printemps dernier, pendant un des mois de mars les plus chauds jamais enregistrés, la formation de tornades et de tempêtes d'une grande puissance a ravagé violemment de nombreuses régions de notre pays. L'une d'elles s'est abattue sur une petite localité, près de Killeen, Texas, causant des dégâts considérables dans le bétail et les cultures, et beaucoup de pertes humaines, parmi lesquelles les Mason. Une famille entière : le père, la mère, les trois enfants adolescents et la vieille grand-mère qui vivait avec eux.

Sur l'écran, les photos d'avant et après d'une ferme texane traditionnelle et d'une famille souriante, posant sous le porche. Les clichés étaient de mauvaise qualité, pris sans doute par un assistant sans grande expérience. Il n'y avait ni marqueurs ni références. Les blessures n'avaient pas été photographiées d'assez près, et les autres étaient floues. Deux plans larges étaient passables. Les cadavres se trouvaient très près les uns des autres, ce qui laissait supposer qu'au moment où le toit et une partie des murs s'étaient effondrés ils étaient ensemble. Amaia put presque les voir s'étreindre, tentant de se donner du courage pour lutter contre la peur. Sur eux, décombres, éclats de bois, et deux meubles lourds, typiques des fermes.

Tucker continua.

— La hâte habituelle pour les enterrer, protocole normal en cas de catastrophe naturelle, et le fait que, a priori, la cause des morts n'éveillait pas de soupçons, ont conduit à établir rapidement un certificat de décès qui a évité l'autopsie. À peine un mois plus tard, l'air froid poussé par les vents du Canada et les masses d'air chaud du golfe du Mexique ont provoqué la formation de plusieurs orages de type supercellulaire, qui se caractérisent par leur capacité à produire de nombreuses tornades. L'orage supercellulaire a éclaté avec toute sa violence dans le couloir d'Oklahoma, et une de ces tornades a rasé la ferme de la famille Jones, dans les environs de Brooksville.

À nouveau sur l'écran une jolie ferme, cette fois vue du ciel. Puis une photo où tout n'était que ruines et désolation.

— Les Jones ont été trouvés morts à l'intérieur de leur ferme. Le père, sa vieille mère, qui vivait avec eux, son épouse et leurs trois enfants, tous de sexe et d'âge semblables à ceux de la famille Mason.

Les plans larges des deux scènes auraient pu être superposés, tant ils coïncidaient : les corps très près les uns des autres, poussière, décombres et des meubles écroulés sur eux. Bien qu'elle ne disposât pas des coordonnées de l'emplacement des deux fermes, Amaia aurait dit d'emblée qu'elles avaient la même orientation. Elle en prit note mentalement.

L'agente Tucker marqua une pause et écouta avec satisfaction le murmure qui grossissait parmi les agents des polices européennes. Cette fois, les images étaient de très bonne qualité ; même pour un œil novice, il était évident qu'un professionnel avait pris les photos.

— Si on avait procédé comme précédemment, continua l'agente Tucker, ces morts seraient facilement passées inaperçues pour les enquêteurs. Tous les membres de la famille étaient réunis dans ce qui avait été le salon, ils présentaient peu de lésions sur le corps, mais d'horribles coups à la tête, qui correspondaient visiblement aux poutres, morceaux de charpente et meubles tombés sur eux.

L'agent français de l'ancienne Sûreté, assis à côté d'Amaia, intervint :

— Les scènes sont très similaires. Puisque vous reconnaissez que la première n'a pas éveillé les soupçons des autorités locales ou nationales, et d'après les photos je présume que le FBI ne s'en est pas occupé, qu'est-ce qui vous a amenés à traiter différemment celle-ci ?

L'agente Tucker attendit quelques secondes pour être sûre de recueillir toute l'attention du groupe.

— Un témoin, dit-elle en un susurrement qui, cependant, fut audible jusqu'au fond obscur de la salle.

Amaia sourit. Cette femme maniait à la perfection la technique pour capter l'attention et l'intérêt.

— Un garçon de onze ans, ami du fils de la famille, expliqua l'agente, retrouvant son ton habituel. Malgré les alertes météo et le fait que ses parents lui avaient interdit de sortir, il s'est éclipsé pour aller voir son copain. La tempête s'est intensifiée avant qu'il puisse atteindre l'abri, et il s'est réfugié dans le poulailler. Le garçon n'a pas souffert de blessures graves, mais il est resté coincé pendant des heures sous une grande planche qui lui a sauvé la vie, puisqu'elle a évité qu'une poutre lui tombe dessus. La pression sur sa poitrine l'empêchait de crier. Il raconte qu'après le passage de la tempête il a entendu les membres de la famille sortir de l'abri sous la grange. Il ne pouvait pas les voir de là où il était mais il affirme avoir reconnu plusieurs voix. Alors il a vu un homme arriver à travers champs et s'avancer vers la maison, et au bout d'un moment il a entendu des coups de feu, des cris, et d'autres coups de feu jusqu'à ce que les voix se taisent. Terrorisé, il a entendu l'homme remuer les décombres ; puis le bruit a cessé et il a pu le voir à nouveau. Un homme grand, mince, qui marchait d'un pas vif, avec une mallette et un insigne sur sa veste. Quand cet homme s'est retrouvé à nouveau dans le pré devant la maison, il a posé sa mallette par terre, s'est redressé face aux ruines de la ferme, a levé les deux bras et, dans un silence absolu, s'est mis à les bouger lentement et en rythme, comme s'il dirigeait un grand orchestre. « Le compositeur », c'est ainsi que l'a appelé le témoin, et c'est le nom par lequel le désigne le département qui enquête sur lui.

Tous les policiers restèrent silencieux, et pourtant on avait l'impression d'entendre leurs muscles se tendre, comme ceux d'un limier reniflant une proie.

Amaia se retourna pour regarder l'agente Tucker. Même si elle pouvait à peine distinguer son visage dans la pénombre, elle perçut qu'elle hochait la tête, satisfaite de l'effet produit par ses paroles.

— Contre toute attente, l'assassin n'a pas emporté l'arme, nous l'avons trouvée près des corps. Un Smith and Wesson 617, calibre 22, qui appartenait au père. L'autopsie a révélé que les blessures à la tête, qu'on supposait causées par les décombres et les poutres, de tous les membres de la famille, cachaient des tirs de balle réalisés avec cette arme et responsables des morts. Comme le garçon l'avait déclaré, nous avons découvert assez d'indices pour prouver que la famille avait passé la tempête dans le refuge sous la grange, qu'ils avaient tous été tués d'une balle dans la tête, et que la mise en scène des décombres de la maison visait à faire croire qu'ils étaient morts des suites de l'effondrement de leur ferme. La scène a rappelé à un membre de notre département une photo parue à la une d'un journal un mois plus tôt. Celle de la famille Mason, morte au Texas après le passage d'une grande tempête, avec leurs cadavres à moitié ensevelis sous les ruines de leur maison. Vous vous rappelez qu'ils avaient été enterrés sans autopsie. Nous avons interrogé le shérif qui s'était occupé de l'affaire. Lui aussi avait trouvé une arme près des corps, un calibre 22 à nouveau, qui appartenait au père, et sur le moment il ne lui avait accordé aucune importance. Nous avons obtenu l'autorisation d'exhumer les corps et avons réalisé une autopsie qui a montré que sous les coups à la tête il y avait des impacts de balle qui correspondaient, comme dans l'autre cas, au revolver du père trouvé sur place.

Sur l'écran se succédaient en gros plan des photos des traumatismes et des écorchures prises au cours de l'autopsie.

Tucker abandonna la position qu'elle occupait au fond de la salle et, s'approchant de l'entrée, alluma la lumière. La vision des cadavres se dilua jusqu'à disparaître presque totalement. Les policiers clignèrent des yeux sous l'intensité de la lumière. Elle reprit la parole :

— La violence de vents soufflant à plus de deux cent quarante kilomètres à l'heure transforme la moindre écharde en projectile mortel. L'assassin connaissait sans aucun doute cette information. Dans deux cas il a écrasé les orifices d'entrée des balles avec des pierres, mais dans les autres il a utilisé des bouts de bois pour littéralement empaler leurs têtes.

Tucker fit une pause théâtrale et survola l'assistance du regard. Amaia sut qu'elle allait faire une révélation pour laquelle elle attendait une réaction : ainsi était l'agente Tucker.

— Toutes les blessures causées par les décombres ont été infligées post mortem. L'assassin a manipulé la scène de crime pour inverser l'ordre dans lequel se sont déroulés les faits.

Amaia, qui s'était assise à une table non loin de la porte, se tenait tout près de l'agente Tucker. Elle vit se dessiner sur sa bouche une ébauche de sourire quand elle entendit à nouveau la rumeur qui enflait parmi les policiers. Certains s'étaient même retournés pour parler avec leurs camarades, commençant à échafauder des hypothèses. Lorsque l'agente Tucker posa les yeux sur Amaia et s'aperçut qu'elle était observée, son sourire s'évanouit.

Elle montra la pochette sur la table d'Amaia.

— Dans le dossier que vous avez devant vous, vous trouverez les éléments dont nous disposons ; les renseignements recueillis auprès des voisins, la déclaration du témoin, les photographies des scènes de crime, les brèves biographies des membres des deux familles et, afin de vous faire gagner du temps, toutes les démarches que nous avons réalisées jusqu'à aujourd'hui ; les tentatives pour trouver un lien entre les deux scènes ou entre les deux familles, même si pour l'heure nous n'avons pas obtenu d'autres résultats que les similitudes de sexe, d'âge et de nombre des membres dont je vous ai déjà parlé. Il s'agit d'une enquête en cours, sur laquelle travaille actuellement le FBI. Le rapport auquel vous avez accès est confidentiel. Rien n'a été révélé à la presse. Nous pensons que l'intention de cet homme est de passer inaperçu, qu'il est de ceux qui ne désirent pas la notoriété et semble satisfaire son objectif par le passage à l'acte. Il n'a pas besoin de publicité, et nous non plus. Notre meilleur atout est qu'il continue de croire que nous ignorons son existence.

Gertha secoua la tête et dit à voix haute :

— N'est-il pas mesquin d'attendre qu'il passe à nouveau à l'acte et de ne pas informer la presse ?

— Si on rendait cette information publique, cela pourrait l'amener à modifier son mode opératoire, et compte tenu de l'immensité de son champ d'action, cela rendrait sa capture pratiquement impossible. Notre seule chance consiste à le devancer. Pour effectuer cet exercice, vous compterez sur la collaboration de votre agent référent, mais en aucun cas il ne vous communiquera ses suggestions ou son avis. Il vous facilitera l'accès, grâce à sa propre équipe informatique, à tous les renseignements que nous avons en notre possession. Vous réaliserez trois profils : comportemental, géographique, et un troisième des victimes. Vous devrez remettre vos conclusions demain avant midi.

Barbagallo, l'inspecteur italien des Carabinieri, leva le dossier au-dessus de sa tête.

— Excusez-moi, agente Tucker, ne le prenez pas personnellement, mais selon le programme c'était l'agent spécial Dupree qui devait donner ce cours…

Amaia sourit et secoua la tête en silence, elle se rappela l'attitude de Dupree, quand il l'avait délibérément ignorée dans le couloir.

L'agente Tucker, qui était déjà à la porte, s'arrêta, la main sur la poignée, et savoura ses paroles :

— Et c'est ce qu'il a fait. Qui a préparé cette conférence, à votre avis ?

J'ai commencé à écrire ce roman le 16 avril 2017 dans la chambre 105 de l'hôtel Dauphine à La Nouvelle-Orléans. Je l'ai terminé le 16 juillet 2019 au même endroit.

Glossaire

AITA : Père, papa.

AITATXO : Papounet.

AMA : Mère.

AWRITE ! : Intraduisible. Phonétiquement : All Right ! Façon de saluer à La Nouvelle-Orléans.

BASAJAUN : Seigneur de la forêt. Créature anthropomorphique de la mythologie basco-navarraise, généralement bienveillante, qui protège l'équilibre entre l'homme et la nature. Surnom de l'assassin dans Le Gardien invisible, tome 1 de la trilogie du Baztán.

BAZAGRÁ, ou BAZAGREÁ : Nom d'un démon du vaudou, dérivé de Baal et de Belzébuth. Il apparaît déjà en Mésopotamie et, comme Baal, dans l'Ancien Testament. Mot utilisé pour lancer une malédiction.

BIHOTZ : Cœur.

BITXITO : Terme affectueux pour dire coquine, espiègle.

BOKOR : Un des grades de prêtre vaudou. Celui qui a atteint le rang de bokor pratique le « lukumi » (serpent), la magie noire. L'autre versant est la « conga » (arc-en-ciel), ou magie blanche. Le même sorcier peut être initié aux deux tendances, « servir des deux mains ».

CRAWFISH BOIL : Marmite utilisée pour cuire les écrevisses. Une pratique courante et extrêmement populaire, en famille ou avec des amis, dans son jardin ou dans la rue.

EGUZKI-LORE : Fleur de chardon, talisman dans la mythologie basque. Sa ressemblance avec le soleil lui octroie des qualités protectrices contre les créatures de la nuit, particulièrement les sorcières et leurs sortilèges. On l'accroche aux portes des maisons et des granges.

GABON : Bonne nuit.

GAUEKO : Esprits de la nuit. Cela englobe les créatures obscures du mal, des sorcières aux lutins, esprits errants et démons comme l'« inguma », créature qu'on retrouve dans différentes cultures et dont la version la plus ancienne apparaît déjà en Mésopotamie. Cf. De chair et d'os, tome 2 de la trilogie du Baztán.

HOWSYAMAMMAANEEM : Littéralement : « Comment vont maman et les autres ? » Salut ordinaire en Louisiane, en particulier à La Nouvelle-Orléans, entre amis, à qui on demande d'abord des nouvelles de leur mère puis du reste de la famille.

IPAR : Le nord.

ITXUSURIA : Le couloir des âmes, l'espace entre le mur de la maison et l'endroit sur le sol où tombe l'eau du toit. Lieu où traditionnellement on enterrait les bébés morts avant d'avoir été baptisés, car ils n'étaient pas admis dans le cimetière. Cf. De chair et d'os, tome 2 de la trilogie du Baztán.

JAMBALAYA : Plat traditionnel de Louisiane, composé de légumes sautés, crevettes et jambon, avec plusieurs variantes.

KREWE : Équipage mais, dans ce cas précis, tous les membres d'un char de Mardi gras lors du carnaval de Louisiane, systématiquement dirigés par un fou dont ils respectent les ordres.

LAISSEZ LES BONS TEMPS ROULER : Phrase typique de La Nouvelle-Orléans, devenue sa devise.

LUTINS : Esprits espiègles, généralement enfants morts avant le baptême. Seuls les petits de moins de deux ans peuvent les voir, mais tout le monde peut sentir leur présence. Croyance très enracinée chez les Cajuns des bayous. On leur attribue beaucoup de bêtises. Ils aiment en particulier faire des nœuds dans les cheveux des humains quand ils dorment, ou dans les crinières des chevaux et les poils des chiens.

LWAS : Dans le vaudou, un Lwa est un esprit intermédiaire entre les êtres humains et l'entité surnaturelle connue sous le nom de Mawu ou Bondye.

MAIRU : Désigne un non-chrétien, non baptisé. Fantômes d'enfants, généralement protecteurs du foyer et enterrés dans l'itxusuria. Leurs os sont très recherchés dans les pratiques de sorcellerie pour leur pouvoir magique et narcotique.

MAITIA : Ma chérie.

ROUGAROU : Loup-garou. Créature légendaire de la culture cajun. Vit dans les bayous.

SHOTGUN HOUSE : Type de maison ordinaire en Louisiane, surtout à La Nouvelle-Orléans, allongée et étroite. On dit qu'une balle tirée sur la porte d'entrée peut traverser la maison et ressortir par la porte de derrière.

TRAITEUR : Guérisseur, sorcier cajun de magie blanche ; il soigne par la prière et la manipulation. Les traiteurs, hommes et femmes, sont considérés comme des saints, profondément spirituels.

TTUKU-TTUKU : À Elizondo, commérages, ragots.

ZIRIMIRI : Pluie fine et constante, typique de toute la côte cantabrique, quasiment imperceptible.

Tous les articles de presse qui figurent dans ce livre sont authentiques et tirés de « Remembering Hurricane Betsy, a New Orleans nightmare », du journaliste Mike Scott, paru dans The Times-Picayune, le 31 mai 2017.

Les appels de détresse sont également la transcription de vrais appels reçus par le service des urgences pendant le passage de l'ouragan Katrina.

Remerciements

Je remercie :

La Nouvelle-Orléans et ses merveilleux habitants. Pour leur courage et leur immense amour de la ville. Pour leur résistance, leur fidélité. J'ai parcouru le monde entier, mais ma maison est toujours à La Nouvelle-Orléans. Avec une pensée pour les victimes officielles de l'ouragan Katrina et les disparus.

Elizondo et la vallée de Baztán, qui m'inspirent et sont le lieu où je reviens quand je rêve.

Manuel Anguita Sánchez, président de l'Association espagnole de cardiologie, pour une conversation passionnante sur les cœurs brisés et la créativité.

Ma guide à La Nouvelle-Orléans, Oriol Cardús, pour son aide précieuse.

Les gardes-côtes des États-Unis, qui sont les véritables héros de cette histoire.

Les pompiers, la police de La Nouvelle-Orléans, la police de l'État de Louisiane et le service des urgences, qui n'abandonnent jamais.

Le musée The Presbytere, à La Nouvelle-Orléans, et son exposition permanente sur l'ouragan Katrina.

Le journal de La Nouvelle-Orléans, The Time-Picayune, qui a été une source d'informations pour l'écriture de ce roman.

La Police forale de Navarre pour son aide et sa disponibilité, comme toujours.

Le bureau du FBI à La Nouvelle-Orléans, détruit pendant le passage de Katrina.

L'hôtel Dauphine et le fantôme de sa mariée.

L'hôpital Charity, dont la structure fantomatique, toujours debout, nous rappelle ce qu'il ne faut pas oublier, la misère, la lutte et la victoire.

Moe, le chauffeur de taxi de La Nouvelle-Orléans qui a perdu son taxi et sa maison dans le 9e District pendant l'ouragan Katrina et m'a demandé de l'écrire dans le roman.

Les Saints de La Nouvelle-Orléans et le Superdome. « Je ne suis pas un ange, je suis un saint. »

Les musiciens et les fantômes, qui n'abandonnent jamais La Nouvelle-Orléans.

Toute l'équipe de ma maison d'édition, Destino. Je rentre à Gryffondor.

La déesse Mari. Ce n'est que justice, les tempêtes lui appartiennent.

De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

LA FACE NORD DU CŒUR, 2021, Folio Policier no 958.

Au Mercure de France

UNE OFFRANDE À LA TEMPÊTE, 2016, Folio Policier no 826.

DE CHAIR ET D'OS, 2015, Folio Policier no 785.

Aux Éditions Stock

LE GARDIEN INVISIBLE, 2013, Folio Policier no 752.

Chez Fleuve Éditions

TOUT CELA JE TE LE DONNERAI, 2018, Pocket no 17432.

Table des matières

L'auteur

Avertissement

Dédicace

Ce livre fait partie d'un cycle...

Prologue

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1 - Albert et Martin

Chapitre 2 - Caractère montagnard

Chapitre 3 - Dessein du vent

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert.

La traduction de cet ouvrage a reçu le soutien de l'Acción Cultural Española, AC / E

Titre original :
LA CARA NORTE DEL CORAZÓN

© by Dolores Redondo Meira, 2019.
By agreement with Pontas Literary & Film Agency.
Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Couverture : D'après photo © Mark Owen / Trevillion Images et Grape_vein / iStock Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

ROMAN NOIR THRILLER ENQUÊTE

GRAND PRIX DES LECTRICES DE ELLE - ROMAN POLICIER 2021

« La nouvelle reine du polar ne vient pas du froid, mais du Pays basque ! »

MICHEL ABESCAT, TÉLÉRAMA

La face nord du cœur

Une enquête de l’inspectrice Amaia Salazar

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR ANNE PLANTAGENET

Amaia Salazar, détachée de la Police forale de Navarre, suit une formation de profileuse au siège du FBI dans le cadre d’un échange avec Europol. L’intuition singulière et la perspicacité dont elle fait preuve conduisent l’agent Dupree à la lancer sur les traces d’un tueur en série qui profite des catastrophes naturelles pour assassiner des familles entières. Alors que l’ouragan Katrina s’apprête à dévaster le sud des États-Unis, le compte à rebours pour identifier celui qu’on surnomme le Compositeur est enclenché…

Dolores Redondo

Dolores Redondo est née en 1969 au Pays basque. Sa trilogie du Baztán, inaugurée en 2013 avec Le gardien invisible, a été vendue à plus de deux millions et demi d’exemplaires dans le monde et traduite en trente-deux langues, avant d’être adaptée au cinéma.

Cette édition électronique du livre La face nord
du cœur de Dolores Redondo
a été réalisée le 21 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072965425 - Numéro d’édition : 401771).

Code Sodis : U41049 - ISBN : 9782072965432.

Numéro d’édition : 401772.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie