Photographie de couverture : © Camille Moirenc, 2021

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14707-5

Élisabeth Ayrault

Les Leçons du Rhône

Que serions-nous sans les fleuves ?

Préface d’Erik Orsenna

Préface

Il était une fois une très jeune architecte qui, déjà, impressionnait autant pour ses idées que pour son acharnement à les réaliser. Certains, jaloux, la qualifiaient d’ambitieuse. D’autres, plus subtils, la disaient plutôt “cohérente”. La suite leur donnera raison.

Savez-vous comment s’appelait le cabinet qu’elle avait créé ? Terrain Vague. Ne vous y trompez pas ! Rien de flou, dans ce vague. Mais de l’ouvert, du neuf, du libre, du possible. Et de l’aquatique, déjà. Un terrain vague est un terrain-vague, un bateau prêt à en découdre avec l’horizon.

Construire une maison, c’est bien. Mais pourquoi ne pas aller plus loin et concevoir puis bâtir un quartier ? aménager un rivage ? Sans rien abandonner des détails, et toujours en s’appuyant sur une vision de l’ensemble.

Deuxième étape : après des études de gestion, passer à l’entreprise. Un cabinet “à soi”, rien qu’à soi, permet de garder la maîtrise. Mais si l’on veut changer d’échelle, ne faut-il pas accepter de rejoindre plus gros que soi mais aussi plus puissant, plus efficace, surtout plus riche de compétences complémentaires ?

Notre Élisabeth vient de fêter ses trente-cinq ans. Elle décide d’accepter l’offre du groupe Suez (Dumez). De grands projets d’aménagement l’y attendent, à Monaco, notamment, et dans la baie de Saint-Tropez (Port Cogolin). Puis viendra la direction régionale d’Elyo (ancêtre de Cofely), où elle apprend le monde de l’énergie, des services et de l’économie durable. Avant de s’immerger, sans se pincer le nez – ce n’est pas son genre ! –, dans l’un des cœurs du sujet : le traitement de nos ordures, en devenant la patronne de Sita. C’est à cette occasion que nous nous sommes rencontrés. Un appel d’offres était en cours pour reprendre une grosse installation à l’est de Paris. Les “communicants” voulaient cacher la nouvelle usine. Au contraire, elle et moi voulions la montrer, ladite usine, en expliquer le fonctionnement et même, scandale, la faire visiter aux écoles, considérant que nous devons toujours être fiers, oui fiers, de ce qui est utile (et nécessaire) aux populations.

Une amitié s’en est suivie.

Et des initiatives pour l’avenir des grands fleuves.

Car, entre-temps, la vie d’Élisabeth Ayrault avait pris un nouveau tour.

Pour le découvrir, il nous faut, le temps d’un jeu, et en respectant les gestes barrières sans dépenser le moindre gramme de CO2, gagner l’empire du Milieu.

“Chère Élisabeth, dans le « portrait chinois », si vous étiez une entreprise, qui seriez-vous ?

— Sans hésiter, la Compagnie nationale du Rhône, que j’ai l’honneur de présider depuis maintenant sept ans. Imaginez que dès 1934, ses créateurs, des visionnaires, avaient compris qu’un fleuve doit être considéré comme une entité, c’est-à-dire rassembler quatre missions : le transport, l’irrigation, la participation au développement régional et la production d’hydroélectricité, la vente de celle-ci permettant de financer tout le reste. Savez-vous qu’une telle gestion intégrée, la seule qui fasse sens, est encore unique au monde ?

— Et si vous étiez un élément naturel ?

— Devinez !”

Voici le livre qui vous attend. Préparez-vous à bien plus qu’une lecture : une plongée.

Et surtout, au fil de l’eau vive, voici le portrait d’une femme : libre et convaincue et déterminée.

Respect !

Erik Orsenna

L’aménagement d’un fleuve est un tout intangible qui ne peut en aucun cas être mutilé par l’octroi de concessions à des intérêts particuliers ou à une collectivité agissant isolément.

Édouard Herriot

La cohérence

Quel lien peut-il y avoir entre l’organisation de l’espace, ce que les hommes construisent, les déchets qu’ils produisent, l’énergie qu’ils consomment, et les fleuves ? Quel est le fil conducteur d’une vie professionnelle qui a traversé ces différents métiers en apparence si différents ? Quel lien y a-t-il entre une formation d’architecte et la gestion d’un fleuve ? Ce sont des questions que l’on me pose souvent.

Ma rencontre avec le Rhône m’a permis d’assembler les pièces de ce puzzle. Lire ce fleuve m’a appris que tout est lié, qu’il est illusoire de penser que les hommes sont transparents ou neutres pour la planète, qu’ils l’impactent quoi qu’ils fassent, mais qu’ils se refusent néanmoins à entendre et voir les signaux forts qu’elle leur envoie sur leurs excès.

J’ai déroulé, au fur et à mesure de mes évolutions professionnelles, le fil d’Ariane qui relie les hommes, les territoires dans lesquels ils vivent, les matières qu’ils soutirent à la planète, leur environnement, et j’ai constaté que l’équilibre de cet écosystème est en danger.

Le Rhône m’a ouvert les yeux sur le fait que tout compte, y compris l’infiniment petit et l’invisible. Il m’a montré que si, jusqu’à présent, il a pu panser les plaies que les hommes lui ont infligées au cours des siècles, il n’en peut plus aujourd’hui de notre boulimie. Il m’a alertée sur le fait que les matières, quelles qu’elles soient, peuvent paraître abondantes pendant des temps longs jusqu’à ce qu’elles deviennent si rares qu’elles provoquent des tensions, des guerres et des drames, que le vivant animal et certaines ressources sont menacés ou ont déjà disparu, que l’eau est l’enjeu du xxie siècle, mais que les hommes raisonnent tellement à court terme qu’ils ne s’en préoccupent pas encore. Ils ne comprennent pas que la catastrophe est déjà arrivée, ils préfèrent fermer les yeux et espèrent que les indicateurs se trompent.

Depuis plus de trente ans, je randonne en France, et au rythme du pas je mesure la force que représentent les territoires, bien que j’aie constaté leur affaiblissement régulier. Notre relation aux territoires et au local est à réinventer si nous voulons que la fragmentation et les ruptures qui divisent nos sociétés se comblent et si nous voulons réapprendre notre environnement.

Le Rhône m’a appris tout cela, il m’a donné envie d’écrire ce livre.

J’ai choisi de raconter d’abord ma relation avec l’aménagement d’un territoire des Pyrénées-Orientales, qui a façonné mes réflexions et ma façon d’aborder les sujets au cours de ma vie professionnelle. Puis j’ai voulu parler de ma plongée dans les déchets, qui m’a rendue lucide sur notre société de consommation et sur l’impact que nous avons sur notre environnement. Ce parcours divers m’a préparée à prendre la direction de la Compagnie nationale du Rhône – la cnr – et à mieux comprendre ce que le Rhône peut nous apprendre si nous savons l’écouter.

Les hommes entre béton et roseaux

Depuis la nuit des temps, les hommes aménagent les espaces dans lesquels ils vivent, construisent, artificialisent, polluent, détournent les eaux des fleuves, prélèvent sans compter et se lamentent ensuite sur l’ingratitude du climat.

Lorsque j’ai pris les rênes de la cnr, j’ai rapidement établi un lien entre ce que le Rhône me faisait découvrir et mes premières missions d’architecte urbaniste dans les années 1980, qui m’avaient permis d’observer les enjeux du partage de l’espace et de l’organisation de ses différents usages, et de comprendre la nécessité d’une vision politique de long terme, mais aussi du pouvoir d’un État fort. Et de découvrir l’utilité d’une concertation réelle avec les parties prenantes.

Quand j’ai terminé mes études, j’ai eu la chance de démarrer ma carrière dans les Pyrénées-Orientales en décrochant une mission totalement inaccessible à la jeune femme inexpérimentée que j’étais. J’avais envoyé des cv à toutes les agences d’architecture de la région – oui, ma formation de base est l’architecture, même si j’ai complété cette formation magnifique par d’autres diplômes –, mais aussi à la direction départementale de l’Équipement – la dde.

À ce titre, le directeur de la dde m’avait rencontrée pour me parler d’un dossier délicat. Il s’agissait de régler le problème de la “cabanisation” d’une portion du littoral du département des Pyrénées-Orientales, à Sainte-Marie-la-Mer. Ne confondez pas Sainte-Marie-la-Mer avec Les Saintes-Maries-de-la-Mer, plus connues notamment parce que les gens du voyage s’y rassemblent une fois par an pour vénérer leur sainte Sara la noire, ou Sara-la-Kali en langue romani, et pour baptiser leurs enfants selon le rituel catholique. À titre anecdotique, Sainte-Marie-la-Mer est séparée de la commune du Canet-en-Roussillon par un petit fleuve, la Têt, qui prend sa source au pied du mont Carlit, dans les Pyrénées. Chaque ville et chaque village a un lien avec un chemin d’eau…

Lorsque je m’étais étonnée qu’une mission que j’avais perçue aussitôt comme sensible soit confiée à une jeune femme toute fraîche sortie de ses études, M. Schmutz avait eu cette réponse mystérieuse, dont je n’avais pas alors compris toute la portée : “Je vous confie cette mission pour trois raisons principales. D’abord, vous avez une formation multiple et variée, architecture, géographie urbaine, aménagement rural et administration des entreprises, intéressante dans les situations complexes. Ensuite, vous êtes nouvellement arrivée dans la région et vous n’avez pas d’idées préconçues. Et enfin, vous êtes une femme et personne n’osera vous casser la figure.” La suite de cette aventure m’a permis de mesurer la pertinence de cette analyse.

Cette mission est née d’un survol en avion de la zone littorale entre Saint-Cyprien et Le Barcarès par Michel d’Ornano, alors ministre de l’Environnement et du Cadre de vie – les ministères changent tout le temps de nom, mais il me semble que cela ne facilite en rien la résolution des problèmes. Le ministre voulait voir comment avait évolué le littoral roussillonnais.

Dans les années 1960, l’État avait encore pleine autorité sur l’aménagement du territoire – je ne dirais pas cela avec autant de certitude aujourd’hui. Il avait décidé de désengorger la Côte d’Azur et de dynamiser le Languedoc-Roussillon, en difficulté du fait d’une énième crise viticole. Il voulait aussi limiter les migrations touristiques des Français et des Européens vers l’Espagne, mieux équipée et moins chère. L’État avait confié cet aménagement à la mission Racine.

Je dois dire que je regrette que l’aménagement du territoire soit devenu aussi compliqué – et conflictuel – de nos jours. Dans les années 1960, la Datar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale, disparue en 2014) a permis à la France de déployer une politique volontariste d’aménagement du pays, mais cette vision globale s’est délitée au fur et à mesure de la dilution des pouvoirs et de la décentralisation, même si celle-ci s’avérait nécessaire pour d’autres raisons.

Mais, tout comme pour certains aménagements du Rhône, il y a souvent des effets collatéraux aux excellentes idées des hommes.

La mission Racine a pris en charge directement les opérations d’aménagement de la bande côtière du Languedoc-Roussillon, encore très sauvage, constituée de zones marécageuses et insalubres, puis a revendu les terrains aux aménageurs et promoteurs. Il s’agissait pour l’État d’éviter la spéculation foncière et de permettre au plus grand nombre d’accéder aux vacances en bord de mer tout en évitant un développement touristique anarchique. Cette politique volontariste a abouti à la création de six stations balnéaires égrenées le long de la mer, de La Grande-Motte à Saint-Cyprien.

C’est une portion de cette côte aménagée que Michel d’Ornano survolait, certainement satisfait de ce que l’État avait réalisé. Mais le ministre s’est soudain ému en découvrant une partie du littoral constellée de centaines de petits cabanons implantés de façon anarchique.

Une sorte de résistance à la modernité que ce pied de nez aux grandes stations qui avaient poussé tout autour et dont l’État était fier. Un peu comme ces portions de fleuves ou de rivières encore sauvages qui résistent à l’urbanisation et à leur colonisation par les hommes. Ce mitage de cabanons était une sorte de survivance de ce que l’État pensait révolu.

Le ministre a exprimé son étonnement, a voulu savoir ce que c’était, il a demandé des comptes à la dde qui a promis de régler le sujet rapidement. Et mon cv est arrivé au bon moment.

Le Bourdigou

Sainte-Marie-la-Mer a sa particularité, faite d’une longue et mouvementée histoire de “cabanisation”. Histoire de pêcheurs à l’origine, qui depuis toujours avaient vécu sur le littoral roussillonnais dans des paillotes de roseau aux toits de sanil, ces petits roseaux d’étang – il y avait beaucoup de zones humides sur ce littoral avant qu’il ne soit aménagé –, où ils stockaient leur matériel de pêche. Ils s’installaient dans leurs paillotes sur la plage avec leur famille pour pêcher à la traîne sur le sable ou à la nasse. Vie de misère, rude et sauvage.

À Sainte-Marie-la-Mer, le Bourdigou était l’un de ces lieux de rassemblement de pêcheurs. Avec les premiers congés payés, un nombre important d’ouvriers catalans les avaient rejoints à la recherche de bon air pour leurs enfants et de plage. S’agissant d’implantations sur le domaine maritime (donc propriété de l’État), le terrain était gratuit, les constructions étaient bricolées avec du bois de récupération, des tôles, des chaumes.

La Seconde Guerre mondiale est arrivée, les Allemands ne voulaient pas d’occupation de la bande littorale pour des raisons guerrières et le Bourdigou a été rasé une première fois. Mais les habitants sont revenus encore plus nombreux après la guerre, pour reconstruire leurs paillotes. Le Bourdigou a grandi et prospéré. La “commune du Bourdigou” attirait des populations très diverses, aspirant à la liberté et à la simplicité, y vivant surtout pendant les fins de semaine et les congés. Ambiance décontractée de vacanciers, village bon enfant et fêtes multicolores.

Les habitants rejetaient avec force le béton de la mission Racine et les constructions du capitalisme touristique. Ils militaient pour des vacances gratuites, accessibles à tous, ils prônaient le partage et l’échange dans la simplicité. Seulement, au fil du temps, les tensions ont néanmoins commencé à émerger – les hommes ont du mal à vivre longtemps ensemble sans se disputer –, de plus en plus de vacanciers ont voulu rejoindre le Bourdigou, des problèmes de sécurité sont apparus, sans compter les difficultés sanitaires aiguës du fait de l’absence de réseaux d’eau et d’assainissement.

L’État a fini par juger provocante cette occupation du littoral aux portes des grands aménagements modernes de la mission Racine. Il a alors reproché aux habitants du Bourdigou d’occuper illégalement le domaine public maritime et il a décidé de le raser en 1979, laissant orphelins cinq mille bordigueros qui ont perdu leurs rêves et leurs illusions avec l’intervention des bulldozers qui ont rasé leur village.

Ce n’est pas la seule histoire d’occupation illégale du domaine maritime, il y en a eu un peu partout en France, surtout dans le Sud du pays. Par exemple, pas si loin du Bourdigou, en Camargue, caravanes et cabanes de bois flotté s’installaient régulièrement sur la plage de Piémanson. Jusqu’à ce qu’en 2015, l’État décide de limiter l’accès à ce lieu sauvage pour le rendre à la nature. Il n’y a pas eu de démolition de cabanons comme au Bourdigou, néanmoins près de quinze mille personnes ont été inconsolables de ne plus pouvoir accéder librement à l’occupation de leur plage.

Les berges du Rhône aussi sont régulièrement occupées sans autorisation par des cabanons sauvages ou par des péniches fantômes. Les équipes de la cnr essaient de gérer ces situations, ce qui n’est compris ni par les personnes concernées, ni par les élus qui rechignent souvent à intervenir, et cela me rappelle toujours cette première mission à Sainte-Marie-la-Mer.

Il y a près de quarante ans que la démolition du Bourdigou a eu lieu. Je crois qu’une telle action de l’État serait impossible aujourd’hui, avec la puissance des réseaux sociaux qui permettent la mobilisation rapide des populations sur tous les sujets et la contestation systématique du pouvoir de l’État. Des zadistes – ils ne s’appelaient pas encore comme cela dans les années 1970 – seraient venus occuper le terrain du Bourdigou, les médias et les réseaux se seraient emparés du sujet, et… Et quoi, d’ailleurs ? Fallait-il laisser le Bourdigou vivre sa vie ?

À l’époque, je m’étais bien sûr interrogée sur l’intervention musclée de l’État et je dois avouer que je n’étais pas convaincue du bien-fondé de sa décision. Mais, depuis, j’ai vécu beaucoup d’expériences professionnelles, et surtout j’ai rencontré le Rhône qui m’a confirmé qu’il ne faut pas laisser à quelques-uns le droit de s’approprier un bien public ou une ressource naturelle à leur seul profit, qu’il faut gérer les différents usages de ce bien dans le respect de tous, y compris du bien lui-même.

Cette plage que quelques milliers de personnes s’étaient appropriée appartenait à tout le monde. Mais il devenait de plus en plus difficile, pour ceux qui n’habitaient pas le Bourdigou, de fréquenter ce bout de littoral très occupé. Les eaux usées étaient rejetées directement dans la mer sans considération pour les usagers des plages voisines, les déchets étaient éparpillés dans la nature sans respect pour l’environnement. Sans parler de la sécurité publique.

Rendre cet espace à la collectivité avait du sens.

Les Marendes

En 1980, en me proposant de travailler sur une cabanisation différente de celle du Bourdigou car développée sur du terrain agricole non constructible mais privé, le directeur de la dde, M. Schmutz, avait adopté une autre démarche, plus juridique que les bulldozers. Il m’a permis de découvrir ce qui est exigé aujourd’hui par tous, mais qui est parfois difficile à accepter pour ceux qui dirigent ou décident : j’ai expérimenté l’intérêt de la concertation publique.

Il y avait près de quatre cents constructions édifiées sans permis de construire sur une zone appelée les Marendes, le long du littoral de Sainte-Marie-la-Mer – une commune décidément très accueillante pour toutes les formes de cabanons. Ce sont ces constructions disparates qui avaient ému Michel d’Ornano lors de son survol en avion.

Contrairement à ce qui s’était passé au Bourdigou, l’État préférait agir différemment et obtenir des tribunaux une démolition “légale” de ces cabanons en faisant valoir l’absence de permis de construire, qui est une infraction pénale. Il avait donc fait le choix de constituer une petite équipe pour recenser toutes ces constructions en infraction, identifier leurs propriétaires – il y avait jusqu’à quarante-huit coindivisaires sur une seule parcelle de terre – et agir en justice.

Je dois avouer que la première visite des Marendes m’avait laissée perplexe. Ce secteur était totalement hors normes, parsemé de préfabriqués éparpillés sur de petites parcelles de terrain, sans voirie, sans assainissement, assez fouillis. Les constructions n’étaient pas belles, mais la végétation grimpait à l’assaut de ces murs préfabriqués, elle cachait le gris, elle apportait de la couleur. À deux pas de la mer, coincé entre les complexes touristiques récents de la mission Racine, ce bout de territoire semblait avoir franchi les dernières décennies en ignorant l’évolution du monde autour de lui.

Contrairement au Bourdigou, il fallait être propriétaire du terrain pour construire un cabanon, l’esprit était donc différent, il y avait des clôtures, des jardinets. Le maire, un peu débordé, avait laissé s’installer pendant des années tous ces cabanons sans réagir à ces constructions désordonnées bâties sur son littoral.

Avec mon complice Henry Carrière, avec qui j’avais créé Terrain Vague – j’avais bien besoin du soutien d’un juriste talentueux et atypique, dans cet imbroglio –, nous avons commencé à arpenter les allées de sable des Marendes, à rencontrer les habitants, à les écouter nous raconter leur histoire. Nous faisions le recensement voulu par l’État, mais petit à petit nous avons imaginé une autre solution et nous l’avons proposée aux autorités de tutelle. Notre idée était, non plus de démolir les constructions illégales des Marendes, mais au contraire de les régulariser moyennant la participation financière des propriétaires des cabanons à la viabilisation du secteur.

Cette aventure des Marendes m’a appris qu’il faut aller sur le terrain à la rencontre des habitants pour s’approprier concrètement un sujet, le comprendre, loin des raisonnements théoriques en chambre fermée. C’est vrai aussi bien dans l’entreprise que dans le monde politique.

Le Rhône n’a fait que me confirmer cela, lui qui ne peut pas parler avec les hommes mais qui permet à ceux qui se penchent sur lui, l’arpentent quotidiennement et vont à la rencontre de ses usagers, de comprendre les difficultés et les enjeux auxquels il est confronté.

L’ancien maire ne s’était pas représenté et le nouveau, Pierre Roig, était jeune et dynamique, il nous a soutenus dans ce projet un peu fou. L’État s’est adapté à notre vision différente, assez soulagé finalement de ne pas avoir à démolir une nouvelle fois des cabanons à Sainte-Marie-la-Mer.

Nous avons vécu des moments difficiles, des réunions publiques houleuses. La concertation passe souvent par des oppositions farouches – entre ceux qui organisent le débat et le public, mais aussi entre ceux qui participent au débat. Parvenir à harmoniser les visions de quatre cents personnes relève de l’exploit, tant les perceptions et les objectifs de chacun sont différents. Mais quelle richesse dans les débats, que d’enseignements ! Nous avons eu des sueurs froides parce qu’il fallait souvent obtenir des dérogations aux règles habituelles, mais nous y sommes parvenus. L’État n’a pas mis d’argent pour aménager cette zone, le financement est venu des habitants et tout le monde s’est retrouvé dans ce compromis.

Nous avons bien sûr eu des opposants, des propriétaires agressifs. L’un d’entre eux m’a dit : “Vous ne me piquerez pas mon fric pour me mettre l’éclairage public et le tout-à-l’égout, l’État me doit tout cela gratuitement.” Ce discours est éternel… Mais, dans l’ensemble, nous avons noué des relations de confiance avec les habitants de cette zone, et je garde un souvenir ému de certains d’entre eux.

Au fur et à mesure du déroulement de ma vie professionnelle, j’ai acquis la conviction que presque tout est possible quand des équipes pluridisciplinaires se mobilisent autour d’un projet ou d’un problème, inventives, engagées. Et surtout quand ces équipes ne se réfugient pas derrière des certitudes. Car les certitudes tuent.

À tous ceux qui répètent sans cesse “Vous n’y arriverez pas, cela ne s’est jamais fait”, je leur dédie les Marendes…

Ce que le Rhône m’a confirmé, c’est que le dialogue et le respect restent les clés de la réussite d’un projet. C’est encore plus vrai trente ans après, car la rapidité de la circulation des informations, vraies ou fausses – ou à moitié vraies, ce qui est pire –, accentue cette nécessité de dialogue et d’explications.

J’imagine facilement les difficultés auxquelles ont été confrontés ceux qui ont voulu aménager le Rhône en le confiant à une structure semi-publique, semi-privée, je les imagine en butte aux certitudes de ceux qui refusaient le changement. Quel courage et que de temps il leur a fallu pour lever tous les obstacles, convaincre tous les opposants !

J’ai néanmoins un petit regret. Lorsque j’arpentais les chemins de sable des Marendes cabanisées, tout était précaire mais je percevais une cacophonie joyeuse. Certes, les eaux usées étaient rejetées à côté du puits du voisin, il n’y avait pas d’éclairage public, mais il y avait des odeurs de cuisine, des rires, de la joie.

Lorsque nous avons régularisé la situation de ces cabanons en infraction et établi un règlement d’urbanisme pourtant très simple, les propriétaires ont changé de comportement. Ils ont mis des volets marron aux fenêtres – pourquoi plus, comme avant, des volets bleus, verts, rouges ? –, des clôtures et des portails industriels, des tuiles mécaniques. Ils ont densifié les constructions sur leur parcelle car le terrain avait pris de la valeur. Ils se sont rangés, ils ont un peu oublié l’esprit des Marendes, tout est devenu propre et ordonné, un peu plus aseptisé.

En fait, l’intervention de l’homme modifie toujours les comportements, que ce soient ceux de ses semblables ou ceux de la nature. Un fleuve n’échappe pas à ce constat, il se comporte différemment après la construction de barrages ou l’aménagement de ses berges, il peut même se rebeller contre ces intrusions.

Cela ne doit pas pour autant empêcher les hommes d’intervenir sur leur environnement, cela doit simplement leur rappeler qu’il faut évaluer et maîtriser les conséquences de leurs interventions.

Le grand cycle des matières

Je ne peux m’empêcher de faire le lien entre le Rhône et ma découverte du monde des déchets. Car les déchets produits par les hommes arrivent inexorablement dans les fleuves, puis dans les océans, lorsqu’ils ne sont pas traités correctement. On estime que nous produisons 70 tonnes de déchets solides par seconde, soit plus de 2 milliards de tonnes par an ! Ces volumes augmentent chaque année et pourraient doubler, voire tripler, d’ici à 2050. Et on considère que dans les pays à faibles revenus, c’est-à-dire près de 85 % de la population mondiale, 90 % des déchets sont mal traités, c’est-à-dire qu’on laisse la “nature” s’en occuper. Les cours d’eau, les rivières, les fleuves les récupèrent alors. Pour les confier ensuite aux océans.

Tout comme pour les fleuves, je ne m’intéressais pas aux déchets avant de les croiser sur ma route professionnelle. J’ai accepté de prendre la direction de la filiale de Sita en Île-de-France, une société de 3 500 personnes, spécialisée dans la collecte et le traitement des déchets. Je souhaitais bouger, après onze années passées dans les services à l’énergie et à l’efficacité énergétique.

Lorsque j’ai fait part de cette évolution à mes parents qui venaient passer les fêtes de Noël en Bretagne avec nous, ma mère a exprimé son inquiétude : “Pourquoi as-tu quitté ton poste actuel, tu es vraiment obligée d’aller travailler dans les ordures ?” Il faut avouer que le mot “ordures” – du latin horridus, “négligé, hideux, repoussant” – ne rassure pas ceux qui vous aiment.

Nos ordures

Avant d’intégrer cet univers rugueux, je ne m’étais pas vraiment interrogée sur ce que mes déchets ménagers devenaient lorsque le gardien de mon immeuble roulait mon conteneur à poubelles sur le trottoir parisien. Je suppose que, comme beaucoup de mes concitoyens, je m’imaginais que ces conteneurs avaient de petites ailes qui leur donnaient le pouvoir de s’envoler au-dessus de la ville, disparaissant ainsi miraculeusement, avec leur contenu nauséabond, vers des horizons inconnus, puisqu’ils revenaient vides dans le local à poubelles. Tout comme, d’ailleurs, les déchets jetés dans les fleuves disparaissent vers la mer.

Je ne m’étais pas interrogée sur ce que devenaient les déchets industriels, les déchets hospitaliers, les déchets inertes, les déchets dangereux. Tous ces déchets que nous fabriquons ou que nous contribuons à fabriquer à chaque instant de notre vie, sans y penser et sans chercher à savoir où ils vont ensuite.

Je ne m’étais pas plus intéressée au tri, au recyclage, à la valorisation. Est-ce par égoïsme, inconscience, méconnaissance du sujet, je ne sais pas. Ce que je constate encore aujourd’hui lorsque je parle de déchets à mes proches, c’est qu’ils sourient en me regardant, amusés par mes combats. Nos concitoyens se sont contentés pendant les dernières décennies de désirer un produit, de l’acheter, le consommer, le jeter et de recommencer. La prise de conscience est récente dans ce processus, mais elle reste superficielle et insuffisamment partagée.

“Tu sais ce que deviennent tes déchets ?

— Non, pas vraiment, je crois qu’ils vont en décharge. Ou qu’ils sont brûlés.

— Tu sais où ?

— Non.

— Tu tries tes déchets ?

— Oui, mais je ne suis pas sûr de bien le faire, et puis je ne sais pas si ça sert vraiment à quelque chose car j’ai entendu dire qu’après, tout est mélangé.

— Tu sais combien tu produis de déchets par an avec ta famille de quatre personnes ?

— Aucune idée.

— 2 tonnes. Tu comprends donc qu’il faut s’en occuper, car elles ne s’évaporent pas. Tu devrais t’y intéresser.”

Ces mêmes personnes sont pourtant incollables sur le dernier smartphone qui vient de sortir, sur ses performances, son prix.

C’est donc un monde fascinant que j’ai découvert en prenant mes fonctions en janvier 2009 à la direction de Sita Île-de-France, puis trois ans plus tard à la direction générale de Sita France. Malgré l’intérêt que je pressentais pour le poste que l’on m’a proposé quelques années plus tard à la cnr, j’ai hésité à abandonner ce monde des déchets, qui semble si primaire lorsqu’on ne le connaît pas et qui est en fait si complexe et intéressant.

Observer la relation qui existe entre les hommes et leurs déchets est une source d’enseignements riches sur les sociétés humaines. Si la grande majorité des pays développés a fait du traitement des ordures une priorité environnementale, politique et économique, d’autres pays, plus vulnérables, n’arrivent pas à organiser le devenir de leurs déchets et croulent sous les montagnes de détritus, tous plus toxiques les uns que les autres pour leurs populations urbaines qui vivent dans des quartiers poubelles, et souvent au bord de fleuves poubelles.

Dans les pays qui sont dotés de systèmes de collecte et de traitement matures, comme la France, chaque jour peut nous renseigner en temps réel sur l’état de la consommation des ménages ou sur la santé financière des entreprises. Les lendemains de Noël ou du Jour de l’an, nos ripeurs – on ne les appelle plus des éboueurs – peuvent dire si le contenu des poubelles reflète des réveillons copieux ou plus modestes. Ils n’ont pourtant pas fait de grandes études de statisticiens, mais ils savent analyser les volumes de bouteilles collectés, les marques des champagnes, la taille des emballages cadeaux. Dans le même esprit, les équipes de Sita idf étaient attentives à la baisse des déchets collectés chez leurs clients industriels. En effet, lorsqu’une entreprise rencontre des problèmes financiers, elle commence bien souvent par stocker ses déchets en fond de parcelle ou dans ses sous-sols afin de ne pas payer leur collecte et leur traitement, attendant des jours meilleurs pour les faire enlever.

Nos gouvernants devraient suivre des “indicateurs déchets” pour mesurer rapidement la santé de notre économie au jour le jour. Je les imagine interroger leurs experts, qui ont fait des études dans les plus grandes écoles : “Alors, messieurs les conseillers, comment se porte notre pays, combien de tonnes de déchets collectées aujourd’hui, de quelle nature sont ces déchets ?”

Parmi tous les déchets que j’ai rencontrés, ceux des ménages m’ont passionnée. Ce n’est pas tant le déchet lui-même qui m’intéressait, mais la façon de le collecter. Il faut accompagner les équipages au petit matin pour comprendre ce métier. Les bennes à ordures ménagères – les fameuses bom – paraissent archaïques alors qu’elles embarquent en fait un matériel sophistiqué qui permet de suivre mètre par mètre les tournées, de faire du reporting en temps réel aux clients, de peser les déchets au fur et à mesure qu’ils sont embarqués. Elles peuvent être électriques ou au gaz naturel vert et les conteneurs sont levés automatiquement à l’arrière des camions.

Néanmoins, l’image qui me reste de ces tournées, c’est celle de camions patauds qui quittent d’immenses garages à bom, avec leurs feux clignotants, tels des crabes un peu lourds qui partent à l’assaut de nos déchets, sillonnent les rues des villes et des campagnes et enlèvent les ordures ménagères aux populations encore endormies, leur laissant croire que leurs ordures ont été avalées pendant la nuit et ont disparu.

J’ai un profond respect pour les hommes – il y a peu de femmes – qui font ce métier dur physiquement, qui sortent tous les jours et par tous les temps, qui se font insulter par les automobilistes pressés – qui sont les mêmes que ceux qui pensent que leurs ordures disparaissent par miracle. Leur vie est rythmée par les tournées qui s’enchaînent, les genoux, les hanches qui souffrent et se grippent au fil du temps. Les ripeurs s’usent à courir derrière les bom, à monter et descendre les marchepieds, à tirer les conteneurs, ils respirent les odeurs fétides dans la chaleur de l’été, ils ont les mains gelées en hiver.

J’ai souvent échangé avec les équipages des bom, j’ai découvert qu’ils aiment ce qu’ils font malgré l’image que ce métier nous renvoie. J’ai découvert leur monde parallèle, les étrennes, les arrangements entre eux, la famille souvent loin – en Île-de-France, je dirigeais 33 nationalités différentes pour 3 500 personnes. En parlant avec eux, j’ai compris l’importance des objets divers qu’ils récupèrent sur les trottoirs. Les tournées de Neuilly ou du 16e arrondissement de Paris sont plébiscitées par les équipages car les meubles qu’ils récupèrent “pour rendre service” viennent rarement de chez Ikea. Il y a des menaces et des bagarres entre eux pour conserver les bonnes tournées.

Le rêve de tout ripeur, c’est de devenir chauffeur d’une bom. Ahmed, ripeur, m’a dit avec envie : “Tu sais, un chauffeur, il peut rester assis dans le camion. Il descend rarement dans le froid ou le chaud, il respire pas les odeurs, il entend pas les insultes des gens. Et puis il est pas cassé comme nous par les conteneurs, qui sont lourds.” Mais il faut passer un permis spécial pour conduire une bom et l’examen est trop difficile pour beaucoup d’entre eux. Boubacar, un autre ripeur, s’est plaint : “Je passe du temps à ramasser dans la rue ce que les gens ont jeté par terre, à côté des poubelles. Je suis pas obligé, mais je le fais quand même et ça me fait mal au dos.”

Aujourd’hui, je fais le lien avec ces déchets abandonnés sur les berges des fleuves, et qui n’attendent qu’une vaguelette ou une crue pour rejoindre l’eau et être portés vers la mer. Il faudrait beaucoup de Boubacar pour les ramasser. Les rues des villes et des campagnes sont en fait les premiers affluents solides de nos fleuves, tout ce qui n’est pas ramassé et qui jonche les sols des espaces publics rejoint inéluctablement les cours d’eau. 10 % de nos déchets finissent en mer, 80 % des déchets en mer viennent du continent et, chaque minute, l’équivalent d’un camion poubelle se déverse dans la mer.

Les berges du Rhône n’échappent pas à cet incivisme. Les équipes de la cnr essaient de limiter l’accès des sites aux voitures pour éviter que le bidon d’huile ou le pneu usagé ne passent du coffre aux berges du Rhône, puis inévitablement dans le Rhône, qui les emportera ensuite vers la Méditerranée. Les déchets de nos berges sont orphelins, nul ne sait qui les a abandonnés et personne ne les adopte.

Encore aujourd’hui, lorsque ma voiture se retrouve bloquée derrière une bom, je suis émue en observant ces hommes faire leur travail. Et à ceux qui klaxonnent, qui les insultent, je dis : “Remerciez-les, respectez-les, ils s’occupent de vos ordures, ils permettent à vos déchets de ne pas rejoindre les océans.”

Ils continuent d’ailleurs à assurer la collecte de nos rebuts de consommation pendant les différents confinements. Si ce n’était pas le cas, vous imaginez ce que deviendraient nos villes… Merci à eux.

La terre et le feu

Peu d’entre nous savent donc ce que devient le contenu des bom, celui des camions qui ramassent les déchets industriels ou ceux du bâtiment, et tous les nombreux autres détritus des hommes. Une fois collectés, tous ces déchets vont vers une seconde vie, vers leur destruction ou sont mis en terre.

Pendant des siècles, les hommes ont enfoui leurs déchets mais ils le faisaient après avoir récupéré ou utilisé tout ce qui pouvait l’être. Les déchets qui étaient enfouis à l’époque étaient différents de ceux produits aujourd’hui, il n’y avait pas de plastique, pas de pesticides, et les besoins de récupérer les matières premières étaient moins importants. Les déchets organiques étaient utilisés pour fertiliser les terres, les “chevaliers de la hotte et du crochet” – ceux de Félix Pyat dans sa tragédie populaire Le Chiffonnier de Paris – collectaient et valorisaient tout ce qu’ils pouvaient récupérer.

Puis la révolution industrielle est arrivée, les populations ont commencé à se regrouper dans les villes et la nature des déchets a changé. Les industries employant de plus en plus de matières plastiques, les populations urbaines n’ayant plus de jardin et l’agriculture employant de plus en plus d’engrais, l’utilisation des déchets organiques a disparu. Les décharges ont alors fleuri sur notre territoire – presque une par commune – pour permettre de se débarrasser rapidement de ces détritus encombrants, sans préoccupation à l’époque pour l’environnement, les odeurs, les émissions de méthane, d’hydrogène sulfuré, et la pollution.

Enfouir, c’est faire disparaître du regard, comme pour les rivières et les fleuves qui avalent ce qu’on leur donne, nous laissant dans l’illusion que tout peut se volatiliser.

Un peu partout en France, il y a des décharges très anciennes. Le temps et la mémoire les ont oubliées lorsque les déchets enfouis sont revenus à la terre, ou parce que ceux qui ne se sont pas dégradés sont des déchets acceptables, vieux meubles, débris de vaisselle, de tuiles ou de verre, et qu’ils ne présentent pas de danger pour l’environnement. Qui sait aujourd’hui que les Buttes-Chaumont parisiennes ont été aménagées sur une ancienne décharge ? et que la butte des Copeaux du Jardin des plantes est un ancien dépotoir du Moyen Âge recouvert de terre ?

Pascal Picq avait dit à mes équipes Sita lors d’un séminaire : “Nous, les paléoanthropologues, nous sommes les meilleurs spécialistes de la valorisation des déchets qui ont été enfouis. Vous n’imaginez pas tout ce que nous pouvons faire avec un bout d’os, de graine, de poterie. Grâce à eux, nous avons pu nous tourner vers le Grand Passé, vers Lucy, l’Australopithèque, Néandertal.” On peut comprendre son enthousiasme mais à partir du milieu du siècle dernier, quand la nature des déchets a changé, on a enfoui n’importe quoi, des piles, de l’électronique, des hydrocarbures, des pots de peinture, et la nature n’est pas parvenue à les digérer.

Un peu comme les eaux du Gange qui ont accepté pendant des millénaires tout ce que les hommes lui avaient confié, jusqu’à ce qu’elles s’asphyxient. Ou comme le Rhône qui évacuait sans protester les rejets des soyeux ou des tanneurs, mais qui n’est pas parvenu à digérer les pcb1…

En Asie, en Afrique, en Amérique du Sud, le système de récupération et de valorisation des rebuts des hommes reste la base du traitement de leurs déchets mais, du fait que ceux-ci ont changé de nature, leur recyclage ou leur transformation artisanale polluent maintenant l’environnement et menacent la santé de ceux qui les traitent. D’autant plus que ces pays sont devenus la poubelle des déchets toxiques des pays développés. Nos pays occidentaux envoient, par exemple, des déchets électroniques sous couvert de “dons” aux pays d’Afrique pour contourner la convention de Bâle, qui interdit depuis 1992 d’exporter des déchets toxiques sans le consentement des pays destinataires.

En France, malgré une filière qui s’est améliorée, 30 % des déchets ménagers sont encore enfouis. Heureusement, les décharges du passé se sont transformées aujourd’hui en centres d’enfouissement techniques – les cet –, de véritables outils industriels très contrôlés. Ce sont d’immenses piscines creusées dans des sols d’argile, encapsulées dans des membranes étanches, dans lesquelles sont stockés les déchets par “casiers” et par couches successives, tassées et recouvertes d’argile, puis on attend qu’ils se dégradent et reviennent petit à petit à la terre. Les eaux de ruissellement et les jus produits par les déchets – les lixiviats – sont récupérés et traités avant d’être rejetés dans le milieu naturel. Mais, même si ces cet sont plus respectueux de l’environnement, les déchets qui y sont enfouis ont moins de chances de se décomposer rapidement que ceux des siècles précédents.

J’ai eu l’occasion de visiter un cet dans l’Oise, qu’il avait fallu rouvrir partiellement pour le restructurer. J’y suis allée avant le lever du jour, il y avait beaucoup de brouillard, les phares des énormes engins de chantier qui déplaçaient les déchets et les terres trouaient la nuit dans une ambiance fantomatique, les déchets fumaient. J’ai ainsi pu observer ce que deviennent les déchets enfouis au bout de quelques décennies et je peux vous confirmer que les pneus, les plastiques, les bidons n’avaient pas entamé leur dégradation, léguant aux générations futures ces traces de notre civilisation. J’ai le souvenir d’une harde de biches et de cerfs qui se détachait dans l’aube naissante sur le bord de ce cet, semblant observer la folie des hommes.

Les centres d’enfouissement accueillent aussi nos déchets dangereux, ils sont alors transformés en bunkers très contrôlés. Les déchets sont préalablement analysés en laboratoire avant d’être inertés – enrobés – pour certains afin de les stabiliser et de les enfouir ensuite, puis le contenu des casiers est tracé et répertorié pour pouvoir, si nécessaire, récupérer un jour ces rebuts dangereux de notre société de consommation.

Edgar, un homme rond et souriant, contemplait avec une satisfaction visible les ballets de camions d’une installation que j’étais allée visiter vers l’aéroport Charles-de-Gaulle : “Soyez tranquille, Élisabeth, nous maîtrisons la situation. Ces cochonneries que les hommes ont produites sont bien traitées.” C’est bien, mais est-il bien sûr que l’enrobage étanche de ces cochonneries tiendra des siècles ? Que penseront les successeurs de Pascal Picq de ce dépotoir lorsqu’ils l’ouvriront dans mille ou deux mille ans ? S’il y a encore des hommes sur la planète.

Dans certains pays, ces déchets dangereux sont encore emportés par les cours d’eau jusqu’aux océans. Ils gisent ensuite au fond des mers pour des siècles et des siècles, polluant sans discontinuer l’eau si fragile des océans. Une eau qui nous concerne tous, où que nous habitions sur la planète.

Lorsque nos déchets ne sont pas enfouis, ils peuvent être détruits par le feu. L’incinération est un premier pas vers la valorisation, elle permet de récupérer l’énergie de la combustion des déchets et de valoriser les métaux récupérés et les mâchefers. Dans les années 1970, quand l’espace s’est fait plus rare pour de nouveaux centres d’enfouissement et que la réglementation est devenue plus contraignante, 120 usines d’incinération ont alors été construites en France.

Si les bom me font penser à de gros crabes qui sillonnent nos rues et nos campagnes, les usines d’incinération me font plutôt penser à des gueules béantes et insatiables qui avalent jour et nuit les déchets apportés par un ballet incessant de camions.

Pénétrer dans une usine de valorisation énergétique – on ne parle plus que rarement d’incinération –, c’est pénétrer dans un monde industriel, mais c’est aussi plonger au cœur de notre société de consommation. Il suffit de se pencher sur la fosse dans laquelle les camions déversent leur contenu pour prendre la mesure du gâchis qui accompagne une société qui surconsomme et jette sans états d’âme ce qu’elle ne veut plus ou ce dont elle n’a plus besoin. Alors même que les consommateurs devraient être conscients de toute l’eau, de l’énergie, de la matière qu’il a fallu utiliser pour produire ce qui va brûler.

À l’intérieur de l’usine, les camions se succèdent rapidement, se mettent en position arrière et lèvent leurs bennes pour en vider le contenu dans la fosse profonde. Bruits de métal, odeurs fétides, poussière. Du haut de sa tour de contrôle, Damien officie au grappin. Il trie avec soin les déchets dans la fosse pour les mettre dans les immenses fours : “Je sais ce qu’il faut pour réussir un bon mélange, un peu de plastique, un peu d’ordures ménagères, un peu de bois ou de mobilier, et ça brûle bien.”