DU MÊME AUTEUR

L’espoir ne meur jamais, L’Archipel, 2017

Si loin des siens, L’Archipel, 2016 ; Archipoche, 2017.

Les Orages de l’été, L’Archipel, 2016 ; Archipoche, 2017.

Et le ciel sera bleu, L’Archipel, 2015 ; Archipoche, 2016.

L’Ile aux mille couleurs, L’Archipel, 2015 ; Archipoche, 2016.

L’Or du bout du monde, L’Archipel, 2014 ; Archipoche, 2015.

Les Pionniers du bout du monde, L’Archipel, 2013 ; Archipoche, 2014.

La Terre du bout du monde, L’Archipel, 2012 ; Archipoche, 2013.

L’Héritière de Jacaranda, L’Archipel, 2011 ; Archipoche, 2012.

Le Chant des secrets, L’Archipel, 2010 ; Archipoche, 2011.

Éclair d’été, L’Archipel, 2009 ; Archipoche, 2010.

La Dernière Valse de Mathilda, L’Archipel, 2005 ; Archipoche, 2007.

Ce roman a été publié sous le titre

Firestorm

par Quercus, Londres, 2013.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel

E-ISBN : 9782809824667

Copyright © Tamara McKinley, 2013.

Copyright © L’Archipel, 2018, pour la traduction française.

Sommaire

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

1

Brisbane, 1946

Il devait offrir un étrange spectacle, vêtu de ce costume qu’on lui avait généreusement offert, mais qui ne lui allait pas. Cependant, il avait de l’argent en poche, et ses papiers de démobilisation dans son paquetage. À peu de chose près, il était un homme libre.

Lorsqu’il porta son regard vers le fleuve Brisbane, il ne dut pas qu’aux reflets sur l’eau les larmes qui lui montèrent aux yeux. Bientôt, elles se mirent à rouler sur ses joues sans qu’il cherchât à les retenir. Il avait attendu si longtemps de regagner l’Australie… Tous les parfums de sa terre natale, tous ses sons, ses paysages… Sa patrie se trouvait gravée dans sa mémoire, ainsi que dans son cœur, et c’était elle qui l’avait aidé à supporter les horreurs des combats dans la jungle, à survivre aux privations imposées par les Japonais dans leurs camps de prisonniers de guerre. Hélas, son retour n’avait en rien constitué une délivrance, car en dépit des longs mois qu’il venait de passer à l’hôpital, il demeurait hanté par les épreuves qu’il avait traversées. Pis, il allait à présent devoir livrer une nouvelle bataille, contre un tout autre ennemi, plus redoutable encore que ceux auxquels il venait de se mesurer.

À trente-quatre ans, il avait vu des choses dont aucun homme ne devrait être un jour le témoin. Il avait survécu au plus terrible cauchemar que l’humanité eût conçu… pour découvrir qu’entre-temps, son corps meurtri, anémié, s’était trouvé pris d’assaut par le cancer. Peu importaient les efforts qu’il venait de déployer, il mourrait, de toute façon. Quelle ironie ! Tandis qu’il essuyait ses larmes en tâchant de se ressaisir, il maudit en silence la cruauté du sort que le destin lui avait réservé.

Lorsqu’il se sentit prêt à affronter de nouveau le monde, il jeta son paquetage sur son épaule maigre, tourna le dos au fleuve pour se diriger vers la gare. Il avait quitté l’hôpital le matin même, contre l’avis des médecins – bien que le chirurgien eût compris son désir de consacrer le temps qui lui restait, quel qu’il pût être, à jouir de sa liberté retrouvée, puis à chercher la paix.

Il traversa d’un pas lent la ville grouillante d’activité, impressionné par les nouveaux bâtiments, de même que par tous ces gens qu’un but précis paraissait pousser en avant. Quelle chose étonnante que d’être libre soudain, au terme de ces nombreuses années passées à obéir aux ordres, puis à vivre sous le joug de ses geôliers. Le raffut de la circulation automobile le déboussolait, le tourbillon des passants l’abrutissait. La ville avait changé durant son absence, autant que lui-même avait changé : il était devenu un étranger, invisible pour ceux qu’il coudoyait, une ombre mince à laquelle on ne jetait pas même un regard.

Toutefois, cette indifférence lui était égale, car dans son cœur et son esprit il n’était qu’un lieu bien loin d’ici, un lieu où le silence n’était guère troublé que par les murmures du vent dans les eucalyptus. Un lieu où un ciel immense se déployait à l’aplomb d’étendues infinies de terre rouge et de prairies buissonneuses. Un lieu où une lumière claire et vive baignait les vieux chemins qui, avant peu, le ramèneraient chez lui.

*

L’orage se mit à gronder au-dessus des plaines de l’outback, tandis que dans le ciel qui allait s’obscurcissant, des nuages galopaient. Des éclairs fourchus se distinguaient du côté des collines dont les lueurs se reflétaient à la surface des rivières et des points d’eau. Il régnait une chaleur intense, et l’air se chargeait d’électricité sous l’effet de l’orage qui grossissait au sud-est de Morgan’s Reach. Et tandis que les fermiers au désespoir contemplaient, campés sur un sol assoiffé, les nuées menaçantes, ils priaient pour que, cette fois, la pluie se mît enfin à tomber, au terme de trois longues années d’une implacable sécheresse.

Morgan’s Reach ne devait son existence qu’à la source naturelle qui, même dans les périodes les plus arides, ne tarissait pas. Le hameau, comptant moins d’une vingtaine d’habitations, se situait au cœur de l’outback de l’État du Queensland, loin de la grand-route, à l’extrême bout d’une piste de terre sinueuse. La rue principale, longue de huit cents mètres environ, et suffisamment large pour que pût y circuler un troupeau de bœufs, ne menait qu’aux pistes empruntées depuis toujours par le bétail, ainsi qu’aux sentiers aborigènes sillonnant le bush qui cernait le village. Nul panneau indicateur n’annonçait Morgan’s Reach, pour la bonne et simple raison que les hommes et les femmes vivant ou œuvrant dans les vastes ranchs alentour savaient tous où il se situait. Et aucun étranger, à moins qu’il eût à y faire, ne s’aventurait jamais dans ces confins.

Rhys Morgan, le grand-père de Rebecca Jackson, personnage excentrique tout à la fois médecin, aventurier, explorateur et bienfaiteur de l’humanité, avait découvert cette oasis reculée en 1889. Tenant aussitôt ces lieux pour l’emplacement idéal où édifier l’hôpital du bush dont il rêvait, il y avait célébré son quarantième anniversaire en posant la première pierre du futur établissement – endroit auquel il avait préalablement donné son nom. Il ne lui restait plus qu’à dénicher une épouse.

Gwyneth Davies, âgée de vingt ans, supportait de plus en plus mal l’insistance de ses parents à la voir bientôt mariée à un homme capable de leur permettre de s’élever au sein de la bonne société de Brisbane. Elle s’apprêtait à leur céder lorsque, sur le trottoir, devant le marchand de tissus, Rhys Morgan avait manqué de la renverser. Le temps pour lui de ramasser les paquets de la jeune femme, puis de l’inviter à prendre le thé dans un café tout proche, et Gwyneth s’était éprise de lui.

Malgré l’éducation raffinée qu’elle avait reçue, cette dernière possédait l’âpre tempérament des Gallois, de sorte qu’elle ne fut pas le moins du monde intimidée à la perspective de s’en aller vivre au milieu de nulle part en compagnie de cet homme fascinant et déterminé. Elle se sentait parée pour l’aventure.

Cependant, elle n’était pas non plus femme à s’en laisser conter. Quand elle découvrit, parmi les broussailles, le minuscule taudis en fer-blanc où son mari souhaitait qu’elle s’installât, elle lui assena sans détour qu’il n’en était pas question. Rhys, vivement impressionné par le caractère bien trempé de sa jeune épouse, comprit que s’il voulait la garder, il allait devoir lui bâtir un logis digne de ce nom. Gwyneth supervisa les travaux avec une attention sans faille puis, ayant fini par juger la demeure à son goût, elle y fit livrer les meubles qu’elle avait apportés avec elle, retroussa ses manches et se jeta à corps perdu dans sa nouvelle existence.

Au cours des décennies qui suivirent, Gwyneth travailla auprès de son époux, prenant soin des malades et réconfortant les mourants. Elle supporta sans broncher les mouches et la poussière qui régnaient en ces lieux, apprit à survivre aux incendies, aux inondations, à la chaleur, ainsi qu’à la sécheresse. Elle éleva six enfants, harcelant de surcroît le ministère de l’Éducation nationale jusqu’à ce qu’il se décidât à envoyer à Morgan’s Reach une institutrice pour s’occuper de la petite école que la jeune femme avait fait bâtir au centre du village.

Rhys s’était lié d’une affection profonde avec trois de ses petits-enfants : Millicent, Rebecca et Terence. Il avait même vécu assez longtemps pour connaître Danny, son arrière-petit-fils. C’était, en effet, à l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans qu’au printemps 1939, il avait fini par succomber aux rudesses du climat et à ses longues années de labeur auprès de ses patients. Gwyneth, qui avait certes perdu un époux, mais aussi son plus cher et son plus proche ami, le pleura beaucoup, non sans remercier le Ciel qu’il eût connu une fin paisible, assuré que Hugh, son fils aîné, poursuivrait l’œuvre de sa vie, avec l’aide de Jane, sa femme, et de leur fille Rebecca.

L’hôpital du bush avait changé depuis sa fondation : il possédait à présent des équipements plus perfectionnés qu’autrefois. La masure délabrée des premiers temps avait cédé le pas à un édifice en bois d’un étage, qui se dressait à l’écart de la route, au beau milieu d’un vaste terrain, et dont les vérandas profondes, ainsi que les volets verts, dispensaient une ombre bienfaisante les jours de chaleur intense. L’établissement comportait une salle commune, une salle de soins, un cabinet de consultation attenant à un petit bloc opératoire qu’on utilisait en cas d’urgence, une cuisine, une salle de bains et des toilettes. Le matériel et les produits à usage médical se trouvaient enfermés à clé derrière une lourde porte, et l’on avait relié la radio de l’hôpital à celle du bâtiment d’habitation, où Rebecca vivait maintenant avec ses parents, ainsi qu’avec Danny, son fils de neuf ans.

Rebecca avait fermé tous les volets de la salle commune dans l’espoir de l’épargner de la chaleur torride de midi. La pièce était plongée dans la pénombre, et il aurait dû y régner une température supportable si le ventilateur grinçant au plafond n’avait brassé autre chose que cet air enfiévré qui les accablait tous. Tandis que la jeune femme visitait un à un ses six patients, elle se dit qu’il faudrait graisser ce maudit engin avant qu’il ne fît perdre la tête aux malades comme aux soignants.

Son tablier amidonné craquait un peu. Pour le reste, elle se déplaçait en silence entre les lits, équipée de chaussures à semelles en caoutchouc. Il était rare que les six lits fussent occupés, mais aucun patient ne nécessitait que le médecin volant les emmenât au grand hôpital de Brisbane – la plupart d’entre eux regagneraient leur domicile dès le lendemain. La jeune femme s’éclipsa pour leur permettre de somnoler un peu après le déjeuner. Elle sortit sur la véranda.

La chaleur paraissait faire trembler la large route de terre, l’air lourd et comme immobile exhalait une puissante odeur de cuivre, annonciatrice d’un orage électrique. Les eucalyptus se flétrissaient au bord du point d’eau pratiquement asséché, les oiseaux se taisaient, le soleil frappait sans répit les toits de tôle ondulée, les carrés de pelouse jaunis. À très peu près, il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis plus de trois ans, si bien que de jour en jour, la menace d’incendies augmentait, cependant que dans les ranchs voisins de Morgan’s Reach, les éleveurs se démenaient pour parvenir à nourrir et abreuver leurs bêtes, dont beaucoup, déjà, avaient succombé.

Rebecca défit le dernier bouton de sa robe rayée de bleu et de blanc, ravie de n’avoir plus à arborer les cols et les poignets raidis par l’apprêt qu’on l’avait contrainte à porter pendant ses études à Sydney. Elle consulta la montre épinglée à son tablier, jeta un coup d’œil en direction des nuages noirs qui s’amoncelaient à l’ouest, puis observa la route traversant le village. Aucun signe de Danny, bien qu’elle lui eût ordonné d’être rentré pour midi. S’il tardait encore, elle risquait d’annuler sa fête d’anniversaire, prévue pour le lendemain.

Ce matin, il avait catégoriquement refusé d’écouter sa mère lorsqu’elle avait tenté, une fois encore, de lui expliquer qu’Adam, son père, était mort, et qu’il ne servait plus à rien de continuer à l’attendre. Il avait quitté la maison d’un pas lourd, avant de claquer derrière lui la porte à moustiquaire. Rebecca s’inquiétait de voir son fils disparaître régulièrement dans le bush. Elle avait espéré qu’en fréquentant désormais l’un des pensionnats de Brisbane, il se débarrasserait de son obsession, qu’il comprendrait enfin que ses espoirs n’étaient que des songes creux, des rêves de petit garçon. Hélas, rien ne semblait avoir changé, et les vacances scolaires suivraient probablement le même cours que les précédentes.

Rebecca s’était longuement interrogée sur l’attitude à adopter envers Danny. Elle était allée jusqu’à parcourir les cent kilomètres qui la séparaient de Killigarth Station pour demander conseil à Amy Blake, sa meilleure amie. Les deux femmes se trouvaient dans des situations comparables : à l’instar de Rebecca, Amy était veuve de guerre, John, son époux, ayant, comme Adam, perdu la vie en Malaisie. Elle habitait avec ses parents, dans le ranch de ces derniers où, avec le soutien de ses proches, elle élevait son fils George, de l’âge de Danny. Hélas, même la douce, la très avisée Amy n’était pas parvenue à aider Rebecca, qui avait regagné son domicile plus seule que jamais, du moins lui semblait-il.

Agacée de s’apitoyer ainsi sur son sort, elle quitta l’ombre de la véranda, descendit les marches du perron pour s’offrir au soleil impitoyable de la mi-journée. La jeune trentenaire, qui avait grandi à Morgan’s Reach, où elle était née, connaissait bien les caprices climatiques de l’outback. Elle se navrait cependant chaque jour de constater que la sécheresse avait eu raison de l’exquis jardin de sa mère.

Elle traversa la pelouse râpée et repéra la vieille camionnette de son père garée devant la maison, qu’elle rejoignit. Peu de choses y avaient changé depuis son enfance. De tout temps la demeure avait connu ces meubles fatigués, ces rideaux et ces tapis pâlis par le soleil… Mais cette maison était la sienne, celle où elle avait trouvé refuge avec Danny, le jour où il avait fallu se résoudre à admettre qu’Adam n’avait pas survécu à la guerre.

Hugh et Jane, ses parents, étaient assis dans la cuisine un peu miteuse, devant les reliefs du déjeuner qu’ils avaient pris sur le pouce. Hugh, dont les cernes s’assombrissaient, paraissait recru de fatigue, au contraire de Jane, plus élégante que jamais dans son uniforme d’infirmière.

— As-tu croisé Danny ? demanda Rebecca à son père.

L’homme secoua négativement la tête :

— Je rentre de Warratah, mais je ne l’ai vu nulle part. Pourquoi donc ? Tu l’as encore perdu ?

La jeune femme acquiesça avant de se diriger vers la porte :

— Je vais voir s’il est avec Grand-mère.

— Tu te tourmentes trop à son sujet, observa Hugh en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Il fêtera ses dix ans demain, et il connaît le bush comme sa poche.

Rebecca et sa mère échangèrent un regard entendu, l’une et l’autre partageant le même tourment au sujet de Danny – un tourment qui avait peu à voir avec le bush et ses dangers.

— Peut-être bien, répondit la jeune femme, mais il est en train de devenir un petit sauvageon. Je pense qu’il est temps pour lui d’apprendre à obéir.

Elle quitta la demeure de ses parents, traversa la rue principale pour rejoindre la jolie maison sur pilotis de Grand-mère Gwyneth qui, adossée au bush, faisait face à l’hôpital. Danny adorait s’y rendre, car il aidait son arrière-grand-mère à veiller sur les animaux abandonnés ou malades qu’elle recueillait. Il écoutait aussi, de toutes ses oreilles, les histoires du temps passé que la vieille dame lui racontait. Si le garçonnet ne s’y trouvait pas, Rebecca rendrait visite à Sarah, qui vivait dans l’une des huttes aborigènes situées à l’autre bout de la ville, pour lui demander si Billy Blue, son fils, s’était volatilisé lui aussi. Les deux enfants étaient inséparables, et la mère de Danny aurait volontiers parié qu’en ce moment même, ils fomentaient ensemble quelque sottise.

Comme elle allait ouvrir la barrière, elle reconnut le rugissement d’un camion se rapprochant à grande vitesse. Elle fit volte-face, identifia Ben Freeman, le chef des pompiers qui, lorsqu’il freina pour s’arrêter à sa hauteur, enveloppa la jeune femme dans un nuage de poussière.

En dépit du plaisir qu’elle éprouvait à le voir, elle fronça les sourcils.

— Je te remercie, Ben, maugréa-t-elle en tâchant de se débarrasser du plus gros de la poussière qui souillait sa robe et son tablier. Mes vêtements étaient propres ce matin, et je n’ai plus qu’à aller me changer avant de reprendre le travail.

— Désolé, Rebecca.

L’homme sauta hors de la camionnette pour se diriger vers la jeune femme.

Navré, il ne le semblait nullement. Il arborait un sourire radieux qui le faisait paraître un peu idiot. Un peu idiot peut-être, mais ce sourire-là emballait le cœur de Rebecca…

— Pourquoi fonçais-tu comme un dératé ?

La main en visière pour se protéger du soleil, elle toisa le garçon, ses bottes, son pantalon en velours de coton, sa chemise à carreaux entrouverte sur son torse large.

— Je voulais absolument te surprendre pendant ta pause déjeuner.

Il plongea dans les yeux de Rebecca son regard intensément bleu, à demi dissimulé sous le bord de son chapeau.

— Je me demandais si tu accepterais de venir dîner chez moi avec Danny.

— J’en serais ravie, Ben, mais Danny a encore joué les filles de l’air. Quand je l’aurai enfin retrouvé, je le cantonnerai dans sa chambre pour le reste de la journée.

Elle lui sourit pour adoucir un peu son refus :

— Je suis navrée. Peut-être une autre fois ?

Il fourra ses mains dans les poches de son pantalon, s’adossa à la camionnette et croisa les jambes.

— Je peux patienter encore un peu, répondit-il avec douceur, mais ça fait presque un an, Rebecca. J’avais espéré pouvoir commencer à bâtir quelque chose d’un peu plus solide avec toi…

Il lui prit la main, l’attirant à lui sans qu’elle s’y opposât.

— Ça viendra, Ben, je te le promets. Mais il faut d’abord que Danny se fasse à cette idée, or il n’est pas encore prêt. Sois patient, je t’en prie.

— J’essaierai, murmura-t-il, mais ce n’est pas facile.

Il baissa sur Rebecca un regard envoûtant.

À trente-cinq ans, Ben était beau garçon, et le fait qu’il aimât la jeune femme, qu’il souhaitât se marier avec elle et veiller sur Danny réchauffait le cœur de cette dernière.

— Nous devrions réussir à voler quelques minutes pour nous demain, hasarda-t-elle, pendant que la fête d’anniversaire de Danny battra son plein. Et puis le mois prochain se tiendront les courses de chevaux. Peut-être pourrions-nous y aller tous ensemble…

— C’est une bonne idée. Je pourrai même passer te chercher, qu’en dis-tu ?

Elle secoua la tête après un bref instant de réflexion.

— Mieux vaut que nous te retrouvions là-bas.

— Tu n’es pas en train de changer d’avis concernant notre relation ?

Ben s’était rembruni, et le doute, soudain, ennuageait son regard.

Elle lui piqua un baiser rapide sur la joue, après s’être assurée que personne ne les observait :

— Absolument pas. Tu es l’homme qu’il me faut, Ben Freeman, et je n’ai aucune intention de te perdre. Mais tu sais comme moi que les rumeurs vont bon train. Gardons le secret encore un peu, veux-tu ?

Il lui décocha un large sourire.

— Cette fois, décréta la jeune femme, il faut vraiment que je file.

— Alors, à plus tard. Et si je croise Danny, je le ramènerai chez toi, promis.

Rebecca regarda son véhicule s’éloigner dans un nouveau nuage de poussière. Ce pauvre Ben avait eu le cœur brisé une première fois, le jour où sa fiancée, alors qu’il se battait contre l’armée de Rommel en Égypte, lui avait fait parvenir une lettre de rupture. À l’évidence, il commençait à se demander si Rebecca prenait réellement leur histoire au sérieux.

La jeune femme poussa un lourd soupir en se dirigeant vers le jardin de sa grand-mère. Au fond, se dit-elle, Ben et elle, quoique pour des raisons différentes, avaient subi de plein fouet la noirceur de la guerre. Le temps, néanmoins, guérissait peu à peu leurs plaies : ils se sentaient prêts, aujourd’hui, à envisager un avenir commun. Cependant, il y avait Danny. Rebecca ne laisserait pas s’épanouir sa relation avec Ben tant que son fils n’aurait pas accepté la mort de son père.

*

Ses soixante-dix-sept années pesaient aujourd’hui une à une sur Gwyneth, mais il n’était pas question pour elle de laisser quelques petites douleurs l’empêcher d’accomplir les nombreuses tâches qui l’attendaient. Ignorant ses épaules et ses genoux raidis, elle nourrit le dernier de ses jeunes kangourous orphelins, qu’elle replaça ensuite dans la taie d’oreiller nouée à la rambarde de la véranda. On recensait quatre taies en tout, chacune alourdie de son petit marsupial, et ces quatre bébés lui mangeaient une large partie de son temps pourtant précieux. C’était dans de tels moments que Danny lui manquait le plus. Gwyneth se demanda, l’espace d’un instant, où il avait bien pu s’éclipser ce matin.

— Bonjour, Grand-mère. Danny est-il avec toi ?

— Je ne l’ai pas vu depuis hier soir. Pourquoi ? Aurait-il encore filé avec Billy Blue ?

— J’en ai bien l’impression, répondit Rebecca, partagée entre colère et tourment. Lorsque je lui mettrai la main dessus, il saura ce qu’il en coûte de me désobéir.

Gwyneth haussa les épaules dans l’intention d’alléger un peu le fardeau de sa petite-fille :

— C’est un garçon, et il est encore très jeune. Les garçons font rarement ce qu’on leur commande de faire. Ne te tracasse pas, Rebecca. Il connaît le bush mieux que personne. Il rentrera quand il aura faim.

— Ce n’est pas la question, Grand-mère, et tu le sais.

Le regard bleu de la jeune femme étincela de larmes qu’elle ne versait pas.

— Et moi qui m’imaginais qu’une fois au pensionnat, il changerait de comportement. Mais de toute évidence, il ne parvient toujours pas à admettre…

Elle cligna des yeux, enserra sa taille de ses bras.

— J’ai tenté, une fois encore, de lui expliquer ce matin, mais il s’est mis en colère et m’a faussé compagnie. Il refuse de m’écouter. Quand il se volatilise dans le bush, c’est comme s’il m’infligeait une punition. Je ne sais plus quoi faire…

La vieille dame avait sa petite idée sur la question, mais vu l’état dans lequel se trouvait Rebecca, elle refuserait de l’écouter. La mère et le fils se ressemblaient sur de nombreux points – ainsi détestaient-ils l’un et l’autre qu’on leur prodiguât des conseils, quand bien même on s’était exprimé pour leur bien.

— J’essaierai de lui parler à nouveau, proposa Gwyneth. Mais ne t’attends pas à des miracles. C’est une très rude épreuve qu’il lui faut surmonter.

— George Blake, qui a pourtant le même âge que Danny, a accepté le fait que John ne rentrera jamais. J’avais espéré qu’à présent qu’ils fréquentaient tous les deux la même école à Brisbane, Danny suivrait son exemple.

— C’est un petit garçon intelligent, qui réfléchit beaucoup trop. Mais il faudra bien qu’il finisse par accepter la réalité. Et il l’acceptera, Rebecca, je t’en fais la promesse.

— J’espère que tu as raison, soupira la jeune femme. Ça a suffisamment duré et chaque fois qu’il disparaît dans le bush, mes souvenirs me sautent à la figure. Alors que j’ai envie de les laisser enfin derrière moi, pour prendre un nouveau départ.

Gwyneth considéra Rebecca avec tendresse :

— Tu as raison. Tu es encore jeune, et Ben Freeman m’a l’air d’un garçon tout à fait comme il faut.

La jeune femme s’empourpra :

— Comment es-tu au courant ?

— Je suis peut-être une vieille dame, gloussa sa grand-mère, mais je ne suis ni aveugle ni complètement idiote. Il ne m’a pas échappé que, depuis un moment, il venait en ville plus souvent, et je vois bien de quelle manière tu te comportes avec lui.

— Je ferais mieux de filer, déclara Rebecca, dont les joues demeuraient rougies. Papa est resté sur le pont toute la nuit, il est éreinté, et maman doit effectuer plusieurs visites à domicile cet après-midi. Sans compter tout ce qui me reste à faire pour finir de préparer la fête d’anniversaire de Danny. À ce propos, si tu croises notre chenapan, dis-lui de rentrer au triple galop, sans quoi je serai obligée de sévir.

Gwyneth la regarda s’éloigner, écarta de son visage en sueur quelques mèches de cheveux gris, essuya ses mains à son pantalon, puis tira sur son ample chemise en coton. Jamais elle n’avait été femme à suivre assidûment la mode ni à se maquiller souvent, et de toute façon, l’existence qu’elle menait ici depuis si longtemps imposait qu’on sacrifiât la coquetterie aux tenues confortables. Rien, dans l’outback, ne valait une paire de robustes bottines, ainsi que des habits élimés dont l’usure, justement, rendait plus doux le contact avec la peau. Aujourd’hui, cependant, Gwyneth souffrait de la chaleur. Elle percevait dans l’air cette saveur de cuivre : l’orage à venir pesait sur ses épaules…

Toujours tourmentée par la situation malaisée dans laquelle se trouvait Rebecca, elle s’empara de sa canne avant de coiffer son chapeau à large bord pour descendre avec précaution les marches de la véranda, afin de rendre visite au reste de sa ménagerie.

On avait aménagé le poulailler pour qu’il pût jouir de l’ombre des arbres, au fond du jardin où, dans le bush qui reprenait peu à peu ses droits sur les demeures des hommes, broutaient des chèvres sauvages. Les enclos tout proches, quant à eux, accueillaient les animaux orphelins ou blessés qu’on ne cessait de confier aux bons soins de la vieille dame. Ainsi passait-elle chaque jour plusieurs heures à nettoyer leurs logis et à prendre soin d’eux.

Parmi ses pensionnaires du moment se trouvaient un loriquet à l’aile brisée, deux jeunes opossums privés de leur mère, plusieurs lézards souffrant de maux divers, un wallaby qui finissait de se remettre d’un vilain abcès, et enfin un petit wombat né contre toute attente au cœur de la saison sèche, et qui serait mort de faim si Gwyneth ne l’avait découvert dissimulé dans un terrier abandonné.

Bientôt, elle rendrait sa liberté au loriquet, et les opossums se portaient comme un charme. Les lézards dormant dans des troncs creux, il était difficile d’évaluer leur état de santé, au contraire du wallaby, dont la plaie cicatrisait à vue d’œil. La vieille dame hocha la tête avec satisfaction, pour s’aviser soudain que Wally, le petit wombat, avait déserté le terrier qu’elle avait confectionné pour lui. Nul doute qu’il se trouvât néanmoins dans les parages, en train de faire des sottises… comme Danny, songea-t-elle.

Après avoir nourri les poulets, elle demeura sous les arbres afin d’échapper quelques instants à l’implacable soleil. Elle contempla le décor alentour. Morgan’s Reach se situait certes loin de tout, et sa population était dispersée, mais il s’agissait d’une petite communauté très unie que les deux guerres mondiales, hélas, n’avaient pas épargnée.

Deux générations de jeunes Australiens avaient en effet tenu à répondre à l’appel lancé depuis l’Angleterre – qu’ils continuaient de considérer comme leur « mère patrie » –, se ruant pour s’engager dans l’armée, pressés d’en découdre et de prouver leur courage. Ils avaient laissé les ranchs aux femmes, aux conducteurs de bétail aborigènes, ainsi qu’aux hommes trop âgés, trop jeunes ou impropres au service, persuadés qu’ils seraient bientôt de retour pour reprendre les rênes des exploitations. Mais à l’instar du mari de Rebecca ou de celui d’Amy Blake, nombre de ces soldats n’étaient pas revenus. Chacun, depuis, les pleurait de tout cœur.

Et le chagrin, soudain, de poigner la vieille dame, qui refusa cependant de s’y abandonner, dirigeant ses pensées vers un passé plus lointain. La ville s’était beaucoup agrandie depuis l’époque à laquelle Rhys et elle s’y étaient installés – un sourire mélancolique se peignit sur ses lèvres au souvenir du choc qu’elle avait éprouvé en découvrant que le paradis dont son jeune époux lui avait vanté les délices ne consistait qu’en un ensemble hétéroclite de masures de bois, de bicoques en tôle et de huttes aborigènes.

Quant à l’hôpital du bush, qui faisait alors la fierté de Rhys, il se résumait à une cabane sur pilotis munie d’une seule pièce, d’une véranda et d’un toit qui, déjà, tombait en ruine. Il n’y avait là ni porte ni fenêtre, le sol était de terre battue, et l’on signifia à Gwyneth qu’elle ne disposerait, pour préparer les repas, que d’un four de camping installé à l’extérieur, non loin d’un seau à linge et d’une essoreuse à rouleaux. La jeune femme, accoutumée au confort de la demeure familiale à Brisbane, avait aussitôt signalé à son époux qu’elle refusait de vivre dans de telles conditions.

Elle gloussa. Pauvre Rhys… Il n’avait pas encore pris la pleine mesure du tempérament fougueux de son épouse. Au fil des années, toutefois, il avait appris à admirer la vivacité de son esprit, et ils avaient tous deux joui d’une union heureuse et longue.

Morgan’s Reach comportait alors une minuscule église, un pub et un magasin général dressés le long de la piste de terre qu’on avait élargie pour que les troupeaux pussent traverser la ville sans encombre, puis se désaltérer à sa source avant de se rendre dans l’un ou l’autre marché aux bestiaux de la région. Il passait aussi des convois chargés de ballots de laine et de marchandises diverses.

L’existence qu’on menait à l’époque à Morgan’s Reach se révélait âpre, en particulier pour les femmes qui faisaient le choix de s’y installer avec leur époux, car alors les tondeurs itinérants, les bouviers et les conducteurs de bétail s’y arrêtaient pour boire leur paye et, une fois enivrés, se battaient comme des chiffonniers avant de reprendre la route. Les membres de la petite tribu aborigène non loin, se méfiant de tout et de tous, s’aventuraient rarement en ville. Ils préféraient s’en tenir à leur mode de vie traditionnel, demeurer dans leur campement et, de temps à autre, disparaître pour longtemps et arpenter le bush.

Au cours du demi-siècle écoulé, songea Gwyneth, les choses avaient changé peu à peu. Ainsi, bien que tondeurs et conducteurs de bétail eussent conservé l’habitude de s’émécher ici, puis de s’y chamailler, l’endroit avait gagné en respectabilité, du fait du nombre accru de représentantes du beau sexe. En outre, les habitations alignées le long de la rue principale étaient désormais plus robustes, assorties de palissades et de portes à moustiquaire peintes de couleurs vives.

L’église, pour sa part, était toujours la même, équipée de vieux bancs ainsi que d’une table de cuisine en guise d’autel. Le pasteur, en revanche, ne se voyait plus contraint, comme autrefois, de vivre sous une tente : les paroissiens avaient édifié, quelques années plus tôt, une jolie maison à côté du cimetière. Mais Gwyneth se navrait de constater que le révérend Algernon Baker, dernier titulaire en date, se révélait un homme austère que personne à Morgan’s Reach n’appréciait, en dépit des efforts déployés par Frances, sa timide épouse. Le couple avait des jumeaux, dont les pitreries leur attiraient régulièrement les foudres d’une partie des ouailles de leur père.

La vieille dame songea ensuite à l’école, sise un peu plus loin, dirigée à présent par Emily Harris, qui avait pris ses quartiers dans la petite chaumière édifiée derrière l’établissement scolaire.

Au-delà du magasin général, où courait, le long de la devanture, un passage en bois qu’ombrageaient des bâches, se dressaient plusieurs maisonnettes en bois, puis la forge de Charley Sawyer. Juste en face se trouvait le commissariat de police. En réalité, Jake Webber avait installé son bureau dans l’une des pièces de sa maison, l’unique cellule consistant en un appentis à l’arrière de l’habitation.

Si une poignée d’Aborigènes continuaient à vivre selon les us et coutumes de leurs ancêtres, la plupart d’entre eux occupaient aujourd’hui des cabanes à la lisière de la ville, où se situait autrefois leur campement. Ils s’étaient peu à peu mêlés aux Blancs en occupant des emplois de garçons vachers ou de conducteurs de bétail dans les ranchs de la région et, après que Gwyneth eut multiplié les efforts pour les amadouer, ils avaient même consenti à inscrire leur progéniture à l’école.

À Bert et Sally Davenport, les propriétaires de l’hôtel local, la loi interdisait de servir les indigènes dans leur pub, mais Bert, garçon plein de ressources, leur vendait de la bière à l’une des fenêtres situées à l’arrière de sa demeure. Hélas, de violentes prises de bec s’ensuivaient fréquemment, les Aborigènes supportant mal l’alcool, au point que les habitants de Morgan’s Reach harcelaient Jake chaque jour davantage pour qu’il mît un terme au commerce illicite de l’hôtelier. Non que cela pût servir à grand-chose, songea Gwyneth avec un sourire chagrin, car les indigènes avaient depuis longtemps mis au point une terrible recette d’eau-de-vie à base de diverses baies et feuilles qu’ils cueillaient dans le bush.

La vieille dame considéra un instant son propre logis. Leur première maison avait brûlé bien des années plus tôt, et les termites étaient venus à bout de la deuxième. La troisième consistait en une robuste structure de bois soutenue par des piliers en ciment coiffés, à leurs deux extrémités, de métal frappé destiné à décourager les ardeurs des termites. Une véranda ceignait l’habitation sur ses quatre côtés, et dispensait une ombre bienfaisante aux heures les plus chaudes. Il faisait également bon y passer la nuit, dans une fraîcheur relative, à l’abri des moustiquaires.

Danny et son ami George Blake adoraient dormir là durant les vacances scolaires, bien que Gwyneth les soupçonnât d’en profiter souvent pour déguerpir au cœur des ténèbres et arpenter le bush. La vieille dame se tourmentait. Car à la nuit tombée, le bush devenait hostile, y compris pour des enfants qui, comme George et Danny, le connaissaient par cœur. Le fait que, la plupart du temps, ils fussent accompagnés de Billy Blue, le petit Aborigène, ne la rassurait pas davantage. Gwyneth ne trouvait de repos que lorsqu’elle les entendait rentrer.

Elle exhala un lourd soupir. Combien elle aimait la compagnie de ces bambins, cinq de ses enfants ayant depuis longtemps quitté le nid pour se disperser aux quatre coins du pays ! Elle ne les voyait plus que rarement, et la seule avec qui elle demeurât pour de bon en contact était Millicent, la fille de Bethany, qui s’était récemment installée dans la région avec son époux pour travailler au ranch de Carey Downs.

Hugh, son fils aîné, était revenu à Morgan’s Reach au terme de ses études de médecine, mais à cinquante-cinq ans, sa mère n’ignorait pas que, malgré l’aide précieuse du service de médecins volants, ainsi que l’indéfectible soutien de Jane et de Rebecca, la tâche commençait à peser lourd sur les épaules du garçon. Gwyneth avait eu l’espoir que Terence, le fils de Hugh, perpétuerait à son tour l’œuvre de son grand-père, mais elle en doutait à présent, car Sandra, l’épouse du jeune homme, lui paraissait incapable de s’accoutumer à la vie dans l’outback.

Elle contempla son jardin pelé, envahi de mauvaises herbes et de lantaniers, que la sécheresse ne ménageait pas, puis se remémora avec nostalgie les pelouses verdoyantes de son enfance, ainsi que les roseraies plantureuses… Mais Morgan’s Reach ne possédait rien de commun avec le pays de Galles. Depuis trois ans, les précipitations étaient si faibles qu’elles auraient à peine empli une tasse à thé.

Gwyneth se dirigea vers la maison et, comme elle passait à côté de la grande cage installée près de la porte à moustiquaire, elle fut accueillie par les clameurs du cacatoès à huppe jaune qui avait appartenu à son défunt mari.

— Bonjour, bonjour, bonjour ! brailla-t-il en exhibant sa crête sans plus cesser de monter et descendre le long de son perchoir.

— Bonjour, Coco.

Elle le gratifia d’une poignée de graines, puis remplit d’eau son écuelle.

— Gentil garçon, gentil garçon, rhâââ…, émit encore l’oiseau en ébouriffant ses plumes.

Il perdit l’équilibre, se cramponna in extremis à son juchoir pour se retrouver tête en bas, puis battit des ailes. Coco se révélait un infatigable clown.

— Tu n’es qu’un vieux cabotin, commenta tendrement sa maîtresse. Mais je manque de temps pour passer le reste de la journée à admirer tes facéties. J’ai un gâteau d’anniversaire à préparer, figure-toi.

Elle ouvrit la porte à moustiquaire, qu’elle laissa claquer derrière elle tandis qu’elle pénétrait dans la demeure ombreuse pour se diriger vers la cuisine. Elle avait fermé tous les volets au nez du brûlant soleil, mais elle connaissait si bien sa maison qu’elle n’avait nul besoin de lumière pour s’y déplacer.

Lorsqu’elle avait rencontré son futur époux, il avait déjà parcouru le monde et rapporté de ses voyages toutes sortes d’objets, qu’il collectionnait avec passion. Gwyneth, de son côté, les considérait comme un bric-à-brac encombrant et sans la moindre raison d’être. Mais après le décès de Rhys, elle n’avait pas eu le cœur de s’en débarrasser. Ils faisaient désormais si intimement partie de son existence qu’elle ne les remarquait presque plus.

Il y avait des boucliers, des lances et des têtes réduites originaires d’Afrique, des bois gravés rapportés d’Inde ou d’Océanie, une trompe d’éléphant, une corne de rhinocéros, des statuettes égyptiennes, de même qu’un bon millier de livres, de revues, de cartes anciennes et de journaux intimes. Dans plusieurs tiroirs, dans plusieurs caisses, dormaient des souvenirs qui, pour Gwyneth, ne signifiaient rien. Le bureau du défunt demeurait aussi encombré que le matin où, sept ans plus tôt, il s’était endormi dans son vieux fauteuil de cuir pour ne plus se réveiller.

En se frayant un passage parmi le désordre, la vieille dame rejoignit la cuisine où, en raison du fourneau allumé, il régnait une température à peine supportable. Elle rouvrit les volets dans l’espoir qu’un semblant de brise rafraîchirait l’atmosphère. Comme la lumière inondait les lieux, Gwyneth découvrit le petit Wally dans le garde-manger, le nez plongé dans son dernier sac de sucre.

— Tu es un vilain garnement, le gronda-t-elle en le saisissant par la peau du cou pour éviter le redoutable tranchant de ses griffes. Je comprends mieux pourquoi tu grossis à vue d’œil.

Elle ne put cependant réprimer un sourire lorsque l’animal lui coula un regard empreint de gravité avant de lécher avec satisfaction le sucre qui adhérait encore à ses pattes et son museau. Elle le déposa sur la véranda.

— Allez, ouste, siffla-t-elle.

Wally la considéra d’un œil éploré, puis se hâta de déguerpir.

— Très bien. Je vais peut-être enfin pouvoir m’occuper de mes affaires, à présent.

Elle regagna la cuisine, ne songeant plus qu’au gâteau d’anniversaire. Danny, qui faisait la joie de ses vieux jours, lui manquait atrocement lorsqu’il se trouvait à l’école. Elle se languissait de son sourire coquin et de son insatiable curiosité. Une part d’elle-même, néanmoins, regrettait qu’il ne ressemblât pas davantage au petit garçon de John Blake. George, en effet, était un enfant paisible qui jamais ne posait de questions, et que sa mère n’avait eu aucun mal à convaincre du décès de son père.

La vieille dame soupira de nouveau et pesa les ingrédients. Pourvu, songeait-elle, que les séjours de Danny à Brisbane ainsi que son amitié avec George le rendissent bientôt à la raison. Après le récit que Rebecca lui avait fait de la scène qui s’était déroulée le matin même, elle en doutait cependant beaucoup. Son inquiétude allait croissant.

2

Mille pensées et autant d’émotions se bousculaient dans l’esprit de Ben Freeman tandis qu’il quittait Morgan’s Reach pour emprunter la piste de terre qui, traversant le bush, le ramènerait bientôt chez lui, dans une demeure qu’il avait bâtie sur les hauts plateaux.

Il connaissait Rebecca depuis toujours, ses parents étant les propriétaires de Wilga Cattle Station, un ranch situé à l’ouest de la ville fondée par le grand-père de la jeune femme. Tous deux avaient fréquenté la même école, assisté aux mêmes courses de chevaux… Ben, à l’époque, ne s’intéressait pas à Rebecca qui, à ses yeux, n’était qu’une fille pareille aux autres, c’est-à-dire une créature particulièrement ennuyeuse. Il avait ensuite quitté la région pour poursuivre ses études à Brisbane, comme la plupart de ses camarades, après quoi il était resté là-bas, où il avait exercé la profession de pompier.

Mais les attraits des vastes plaines désertées et la magie du bush avaient fini par le pousser à regagner Morgan’s Reach, où on lui avait appris que Rebecca poursuivait, de son côté, des études d’infirmière à Sydney, et qu’elle s’était fiancée à un certain Adam Jackson, qui ne tarderait pas à obtenir son diplôme de vétérinaire. Ces nouvelles n’avaient toujours pas ébranlé Ben, lui-même se trouvant alors épris de Maggie Wheeler. Puis, en septembre 1939, la guerre avait été déclarée et le jeune homme avait quitté Morgan’s Reach pour s’engager avec ses camarades, songeant qu’il tenait là l’occasion de vivre une formidable aventure et de découvrir le vaste monde.

Ben grimaça. En fait d’aventure, il avait traversé une abominable épreuve, marquée du sceau de la terreur et du sang, au cœur de laquelle la dernière lettre que Maggie lui eût jamais adressée avait soufflé la mince flamme qui continuait, contre toute raison, de briller en lui lors des interminables bombardements ennemis, au cœur du désert nord-africain. Cette mince flamme qui seule lui avait permis de supporter les horreurs de la guerre et l’infinie souffrance de se trouver si loin de chez lui.

Il roulait sous les arbres. La lumière qui s’insinuait entre les feuilles mouchetait d’éclats le pare-brise poussiéreux de son camion, de sorte qu’il peinait à voir où il allait. Mais il avait suivi si souvent cet itinéraire qu’il aurait pu le parcourir les yeux fermés. Ses pensées éparses revinrent au dilemme qui le déchirait.

Il avait survécu à la guerre pour découvrir à son retour que son ami John Blake avait eu moins de chance que lui. John Blake et tant d’autres… Maggie, pour sa part, s’était remariée et avait emménagé à Darwin. La distance et le temps ayant peu à peu guéri les blessures de Ben, il se sentit, le jour où il revit Rebecca, immédiatement attiré par elle. Quelques jours lui suffirent à tomber amoureux.

Néanmoins, il demeurait méfiant. Il ne tenait pas à souffrir de nouveau, et la jeune femme, qui avait perdu son époux, restait fragile. Ben avait multiplié les efforts pour ne rien précipiter, admis que Danny et sa mère avaient besoin de temps pour qu’un autre homme s’insinuât dans leur vie, mais désormais, il s’impatientait. En dépit des propos rassurants de la jeune femme, le pompier commençait à craindre qu’elle eût changé d’avis le concernant.

Un mouvement parmi les ombres attira son attention. Il eut tout juste le temps d’apercevoir une tignasse rousse, ainsi que deux silhouettes menues filant entre les arbres.

Ben, cependant, poursuivit sa route comme s’il n’avait pas repéré les enfants. Billy Blue et Danny, il le savait, se dirigeaient vers les grottes à flanc de colline. Génération après génération, tous les garçonnets de la région aimaient s’y cacher.

Il gravit en sinuant la pente abrupte au sommet plat de laquelle il avait défriché un vaste lopin de terre et où il avait bâti sa maison. Elle n’était pas bien grande, mais il en tirait une immense fierté : c’était une demeure en rondins prélevés un à un dans le bush, avec une cheminée taillée dans ces volumineux blocs de roche noire qu’on trouvait disséminés un peu partout à flanc de coteau, un toit de tôle ondulée descendant bas, pour l’ombre, au-dessus des fenêtres d’où l’on jouissait d’une vue imprenable sur le faîte des arbres puis, au-delà, sur les plaines immenses et les montagnes au loin qui fermaient l’horizon.

Un grand salon situé au centre de l’habitation desservait la cuisine et les deux chambres. En guise de salle de bains, Ben avait disposé un vieux tub à l’extérieur de la maison, qui, grâce à la chaudière, pouvait se remplir à sa guise d’eau bien chaude dans laquelle il se plongeait jusqu’au menton en admirant le panorama. Personne ne le voyait. Personne ne le dérangeait. Après le bruit et la fureur des combats, cet endroit était devenu son refuge, qu’il ne rêvait plus que de partager avec Rebecca et Danny pour que son bonheur fût complet.

Il gara sa camionnette, et en descendit pour se diriger vers la tour de guet en pierre qu’il avait élevée à côté de son logis. Il avait chargé Django d’y monter pendant qu’il faisait un saut en ville, mais s’il faisait confiance au vieil Aborigène pour faire de son mieux, il savait aussi qu’il se révélait incapable de se concentrer longtemps sur une même tâche.

Comme Ben atteignait la haute plate-forme de bois, un sourire radieux éclaira le large visage brun de Django.

— Rien à signaler, patron, annonça-t-il gaiement. Mais orage se prépare. Ici ce soir.

— Merci. Va donc manger un morceau pendant que je suis là. Mais fais vite, j’ai encore deux galopins à ramener chez eux.

— Ces gamins toujours font bêtises, hein ?

L’œil d’ambre de l’Aborigène étincela de plaisir. Il enfonça son vieux galurin sur sa chevelure embroussaillée.

— Sarah punir Billy Blue, mais sert à rien. Petit sauvage.

Il continuait à secouer la tête en gloussant tandis qu’il descendait l’échelle pour aller se restaurer à la cuisine.

Ben s’empara des jumelles, balayant le paysage par-delà les cimes des arbres. L’air était lourd, silencieux, le tonnerre grondait au loin ; il se produisait des éclairs fourchus au-dessus des collines. Partout, des nuages ténébreux s’amoncelaient, jetant des ombres sur les plaines et les affleurements rocheux. Il ne distingua toutefois aucun départ de feu. Pour le moment.

Dirigeant à présent ses jumelles vers les grottes dont les ancêtres de Django, qui y avaient jadis trouvé refuge, avaient peint les parois, il repéra les garçonnets. Assis au bord de l’entrée d’une des cavernes, les jambes pendantes, ils lançaient des pierres dans l’eau du bassin situé en contrebas, où se jetait l’eau d’une source souterraine.

L’homme sourit. À l’âge de Danny et de Billy Blue, il se dissimulait dans ces grottes lui aussi, avec ses camarades, lorsqu’il leur prenait l’envie de faire l’école buissonnière ou d’échapper aux corvées imposées par leurs mères.

— Désolé, les mioches, murmura-t-il en tendant la main vers la radio reliée au générateur, mais il est l’heure de rentrer chez vous maintenant.

L’engin crépita, gémit dans les écouteurs, tandis que l’homme passait son appel, puis attendait avec impatience que Jake Webber lui répondît. À cette heure-ci, ce dernier contait probablement fleurette à l’institutrice, à moins qu’il ne somnolât dans son hamac, sur sa véranda, oublieux des affaires du monde. Il ne se commettait que peu de délits dans le secteur, de sorte que même s’il était aussi censé seconder Ben dans sa tâche, Jake disposait de beaucoup de temps libre.

Le pompier s’apprêtait à couper la communication lorsque, enfin, la voix ensommeillée de son ami résonna parmi les parasites.

— Salut, poto. Un problème ?

— Rien de grave, Jake. Mais Rebecca cherche son fils, que je viens de repérer dans les grottes en compagnie de Billy Blue. Peux-tu lui dire qu’il va bien et que je m’apprête à le lui ramener ?

— Compte sur moi.

— Merci. À part ça, essaie quand même de rester vigilant : l’orage se rapproche, et j’aurai besoin de toi ce soir pour la surveillance incendie.

— Compte sur moi… À plus.

Ben mit un terme à l’échange, observa une dernière fois le banc de nuages noirs au loin, puis descendit de la tour à contrecœur. Si l’orage n’éclatait pas, la nuit promettait d’être longue pour Ben et Jake, qui devraient garder l’œil ouvert, et le bon, car du fait de la sécheresse du bush, le moindre éclair serait susceptible de tout embraser en une poignée de secondes.

— Je vais récupérer les garçons, indiqua-t-il à Django qui, affalé sur un canapé, se régalait d’un sandwich au mouton accompagné d’une tasse de thé. Ne t’éloigne pas de la radio pendant mon absence. Je ne devrais pas en avoir pour plus d’une demi-heure.

— Pigé, patron.

Et l’Aborigène de se caler plus à son aise contre les coussins en buvant son thé à petites gorgées, satisfait.

Ben avait probablement tort d’abandonner ainsi Django à ses agapes, car l’expérience lui avait appris que l’homme était alors capable de s’endormir en une fraction de seconde. Mais il fallait à tout prix rassurer Rebecca, que le sort de son fils tourmentait. De surcroît, le bush n’était assurément pas le lieu où se trouver durant un orage électrique.

Ben traversa la prairie à grandes enjambées en direction d’un amas de basalte qu’on surnommait la Tête de l’aigle. Les roches surgies parmi les spinifex et les acacias, pareilles à un gigantesque volatile préhistorique prêt à prendre son envol, paraissaient en équilibre instable. Il semblait qu’un souffle de vent eût été capable à tout moment de jeter bas le bel empilement, mais elles se trouvaient là depuis plusieurs millénaires, peu à peu façonnées par les éléments, devenues ensemble la sentinelle qui veillait sur un lieu associé au temps du rêve, que la tribu locale appelait Namardol – l’uraète, ou aigle d’Australie.

Ben avait appris pendant la guerre à se déplacer sans bruit, de sorte qu’il gravit avec précaution l’assemblage rocheux sans que les bambins pussent deviner sa présence. Enfin, il se trouva devant eux.

Danny et Billy Blue étaient si absorbés dans leur jeu qu’ils ne le remarquèrent même pas. Pieds nus, vêtus de chemises et de shorts dépenaillés, ils étaient de même taille, maigrichons tous deux et pourvus chacun d’un visage doux tel qu’on n’en voit qu’aux jeunes enfants. La peau plus pâle de Danny avait bruni au soleil, au point qu’il n’était pas loin, à présent, d’égaler le teint caramel de son ami, qui, pour sa part, tenait ses cheveux roux d’un conducteur de bétail itinérant dont personne ne savait plus rien.

Billy Blue fut le premier à repérer Ben. Il donna un coup de coude à Danny avant de se remettre sur ses pieds.

— On n’a rien fait de mal, se défendit-il d’emblée, sa chevelure luisant dans la lumière, cependant que son regard d’ambre courait de droite et de gauche en quête d’une issue.

— Je sais, le rassura le pompier, mais il faut que je vous ramène, maintenant.

Les poings sur les hanches, Danny considérait Ben d’un œil hostile :

— T’as pas d’ordres à nous donner.

— Peut-être, répondit l’homme avec douceur, mais un gros orage se prépare, et vos mères ont hâte de vous voir rentrer.

— J’ai pas envie de rentrer, se rebella Danny. Et toi, t’es pas mon père. Je ne vois pas pourquoi je t’écouterais.

L’enfant avait haussé le menton, mais un examen attentif permettait de déceler au fond de son regard le chagrin qu’il s’ingéniait à dissimuler. Malgré ses poses et son air bravache, Danny n’était qu’un gamin qui se débattait tant bien que mal avec les épreuves que le sort lui avait réservées.

— Désolé, mais en ma qualité de responsable incendie de ce secteur, je suis obligé de vous faire quitter les lieux.

— On ferait mieux d’y aller, maugréa Billy Blue, qui baissait maintenant la tête pour éviter le regard de Ben. Maman va me passer un sacré savon si je suis en retard pour manger.

Danny dansait d’un pied sur l’autre, réticent à se rendre, sachant néanmoins qu’il n’avait plus le choix.

— On peut pas sortir de là tant que tu restes en travers du chemin, laissa-t-il tomber avec humeur.

Le pompier s’écarta, les contraignant du même coup à escalader les gros rochers.

— Passe devant, indiqua-t-il à Billy Blue. Danny et moi allons te suivre.

Il ne redoutait nullement que les bambins fissent une chute – ils se révélaient, parmi les pierres, aussi agiles que des lézards –, mais il soupçonnait Danny d’avoir déjà prévu de lui filer entre les doigts lorsqu’ils atteindraient le sommet.

Billy entama son ascension, Danny lui emboîta le pas, Ben sur les talons, prêt à cramponner le garçonnet par la chemise s’il essayait de s’enfuir. Ce dernier tenta, comme prévu, de piquer un sprint, mais le pompier se montra plus rapide et saisit son short.

— Lâche-moi ! hurla l’enfant, qui se tortillait pour échapper à Ben.

Il lui donnait des coups de pied.

— Pas avant que tu sois installé dans la camionnette. Et si tu n’arrêtes pas tout de suite tes âneries, je te jette sur mon épaule, puis je te balance sur le plateau de ma bagnole avant de te ficeler comme un rôti.

— Je le dirai à maman ! brailla Danny de plus belle, le visage rubicond.

— Comme tu voudras. Mais c’est justement ta mère qui m’a demandé de te ramener chez vous.

Le bambin s’apaisa peu à peu, mais Ben, qui ne lui faisait pas confiance, demeurait sur le qui-vive.

— Voilà…, fit-il. C’est mieux… Et si tu prenais le volant de la camionnette, que je voie un peu comment tu te débrouilles ?

Danny haussa les sourcils en accent circonflexe, l’œil dans celui de son interlocuteur. Un enthousiasme circonspect se peignit imperceptiblement sur le petit visage.

— C’est vrai ? souffla-t-il. Tu me laisses conduire ?

Ben hocha la tête et lâcha l’enfant avant de s’installer avec Billy sur le siège passager.

— La prochaine fois, ce sera toi, indiqua-t-il au jeune Aborigène qui s’était rembruni.

Danny prit place derrière le volant, avança le siège afin que ses pieds nus pussent atteindre les pédales. Comme la plupart des marmots de l’outback, on lui avait appris à conduire dès son plus jeune âge, car nul n’ignorait dans ces contrées qu’une situation d’urgence pouvait se présenter à tout moment, qui requerrait, y compris d’un enfant, qu’il se débrouillât au volant d’une automobile.

Le voyage de retour fut à tout le moins riche en émotions, mais les trois garçons atteignirent sains et saufs Morgan’s Reach, où Rebecca et Sarah les attendaient devant l’hôpital, la mine unanimement implacable.

Billy déguerpit si prestement qu’il parvint à éviter in extremis la calotte que sa mère tentait de lui assener. Danny eut moins de chance : Rebecca le tira hors de la camionnette puis lui gifla les mollets en lui ordonnant de regagner immédiatement la maison.

— Merci, Ben, fit-elle avec un sourire. Je suis navrée qu’ils t’aient donné tant de mal. As-tu envie d’une tasse de thé ?

— Ce ne serait pas raisonnable, répondit l’homme à regret. Il faut que je rentre surveiller ce maudit orage.

— Alors, je te dis à demain après-midi.

Elle baisa sa joue, le remercia une dernière fois, puis se hâta en direction de son domicile, où elle s’apprêtait à régler ses comptes avec le petit fugueur. Ben rejoignit le haut plateau, ragaillardi par le sourire de la jeune femme et par la douceur de ses lèvres.

*

Hugh Morgan avait l’habitude de sentir sur lui le regard des petits Aborigènes, fascinés par l’hôpital autant que par les activités auxquelles lui-même et les membres de sa famille s’y livraient. Ils avaient beau pépier à qui mieux mieux, se jeter au besoin dans ses pattes selon le déroulement de leurs jeux, il les voyait à peine.

La progéniture de Mary faisait évidemment partie du lot. À peine le médecin eut-il ôté les morceaux de verre du pied de la jeune femme, avant de le panser, que les six plus jeunes se rassemblèrent autour d’elle. Petite et râblée, Mary n’était autre que la tante de Billy Blue. Hugh n’avait pas la moindre idée de l’âge qu’elle pouvait avoir – elle-même l’ignorait. Toujours est-il qu’elle demeurait capable d’enfanter, puisque, de nouveau, elle était enceinte. Elle aurait, en tout, mis au monde une douzaine de bébés.

L’homme la considéra avec sévérité.

— Ta blessure est profonde, lui expliqua-t-il, il faut donc que ton pansement reste propre. Et tu repasseras ici demain pour que j’examine l’état de la plaie.

Mary sourit de toutes ses dents en agitant son pied bandé sous le nez des enfants, afin qu’ils pussent l’admirer. Puis elle revint au médecin :

— Toi me donnes cannes ?

Il posa les yeux sur ses pieds nus, opina puis s’en alla fureter dans un placard tout proche. La patiente eût été plus à son aise avec une paire de béquilles, hélas elles avaient disparu, et celles qu’on avait commandées n’étaient pas encore parvenues à destination. Hugh sélectionna deux robustes cannes qu’il tendit à Mary :

— N’oublie pas de me les rendre, Mary. Ne t’avise pas de les donner à tes enfants pour qu’ils s’amusent avec.

— Moi garde les cannes. Bien pour battre les enfants, et pour obliger le mari à se tenir tranquille quand lui veut gig-gig.

Elle éclata d’un rire suraigu et ses rejetons, accoutumés à son humour grivois, pouffèrent en chœur.

Hugh l’aida à se relever. Ayant évalué son équilibre, ainsi que la solidité des cannes, elle se dirigea vers la véranda, puis en descendit les marches pour se retrouver sous le soleil brûlant au beau milieu d’un essaim de bambins.

Hugh regarda le cortège s’éloigner avec, aux lèvres, un sourire las. Par bonheur, Mary était sa dernière patiente du jour. Il fit demi-tour pour aller remettre de l’ordre dans son cabinet. Il avait fait si chaud qu’il n’était pas parvenu à s’assoupir une seconde pour rattraper, ne fût-ce qu’un peu, les heures de sommeil dont il avait besoin pour se sentir mieux. De nouveau, cette douleur lui serrait la poitrine. Il ne rêvait plus que de rejoindre son lit.

On frappa doucement à la porte :

— Pardon, Hugh… Est-ce que j’arrive trop tard ?

Sally Davenport se tenait sur le seuil, vêtue comme à l’ordinaire d’une jupe aux couleurs vives et d’un élégant chemisier, sa chevelure, que coiffait un chapeau de paille, cascadant jusque sur ses épaules. Le sourire du médecin s’évanouit lorsqu’il avisa la vilaine balafre sur la pommette de la jeune femme, de même que la tuméfaction autour de l’œil.

— Entre, Sally, fit-il sur un ton résigné. Tu connais la chanson.

Sally et Bert avaient repris l’hôtel de Morgan’s Reach après que les parents de la première furent partis à la retraite vingt ans plus tôt, pour s’installer dans une maisonnette située sur la côte est du pays. Sally était une belle petite plante d’à peine quarante ans qui, parmi ses boucles brunes, teignait en roux quelques mèches, portait des bijoux et accrochait presque toujours un sourire à sa face… même les jours où elle arborait bien malgré elle les stigmates de la dernière correction que son époux lui avait infligée.

Hugh l’aimait beaucoup. Elle semblait posséder une inépuisable énergie, dût-elle s’occuper seule du pub tandis que Bert s’enivrait de l’autre côté du bar avec plusieurs de leurs clients. Cependant, elle comptait, du fait de la violence de ce dernier, parmi les patientes régulières de Hugh qui, pour la énième fois, se demanda comment une femme telle que Sally avait pu songer à épouser un sale type de la trempe de Bert Davenport, puis à demeurer auprès de lui.

— Je suis tombée et je me suis cogné la tête contre le comptoir, exposa-t-elle sans laisser au praticien le temps de lui poser des questions.

— Cela t’arrive souvent, observa Hugh dans un murmure, tandis qu’il nettoyait doucement la plaie en s’assurant qu’elle ne s’était pas de nouveau brisé la pommette. Peut-être serait-il bon qu’un ophtalmologue vérifie l’état de ta vue.

— Je vois parfaitement bien, lui répondit-elle sèchement. J’ai toujours été maladroite, voilà tout.

Le médecin n’insista pas, sachant que jamais elle n’admettrait que son mari la battait. Il badigeonna les ecchymoses de teinture d’iode.

— Je vais devoir recoudre la plaie, Sally, sinon tu garderas une cicatrice.

Lorsqu’il lui fit une injection d’anesthésique, la jeune femme grimaça.

— Peu importe, dit-elle. Je n’ai jamais été une beauté et, à mon âge, plus personne ne s’apercevra de rien.

Hugh attira à lui son tabouret, s’assit, effectua consciencieusement plusieurs points de suture.

— Tu es une femme séduisante, voyons. Et assez jeune encore pour prendre un nouveau départ…

— Pour aller où ? Mes parents m’ont légué cet hôtel, auquel j’ai sacrifié trop de temps et d’efforts pour le quitter sur un coup de tête.

— Tu pourrais le vendre.

— Personne ne l’achèterait.

Elle plongea dans les yeux de Hugh son regard brun, qui ne cillait pas :

— Bert et moi nous entendons à merveille. Il a ses défauts, j’ai les miens.