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Présentation de l'éditeur


 


« Je n’ai pas de certitudes mais, en témoignant de ces années, en disant la manière dont je les ai vécues et les ai fait vivre sur le papier ou par les ondes, par la plume ou le micro, je voudrais tenter d’en éclairer le cheminement. Je voudrais laisser un état des lieux à ceux qui nous succèdent, à ceux qui se cherchent une feuille de route dans ce brouillard mondial et dont la vie sera infiniment moins facile et belle que la nôtre, celle des soixante-huitards. »


Ce livre est donc un récit, à la première personne. J’y raconte, telles que je les ai vécues, les cinq révolutions de ma génération – la décolonisation, les années soixante, la révolution conservatrice, l’écroulement du communisme et les révolutions arabes. Je le fais avec les partis pris et les enthousiasmes, les déceptions et la subjectivité d’un enfant de l’après-guerre. Je le fais en message d’espoir aux générations montantes dont la tâche est immense, presque impossible mais, au fond, pas plus qu’au début des années soixante où tout était, déjà, à reconstruire.


Bernard Guetta est chroniqueur de géopolitique à France Inter, Challenges, L’Espresso et Internazionale.


Correspondant du Monde dans les années quatre-vingt, à Vienne, Varsovie, Washington et Moscou, il a vécu l’épopée de Solidarité, la révolution conservatrice de Ronald Reagan, la perestroïka et l’effondrement soviétique. Il a dirigé, dans les années quatre-vingt-dix, les rédactions de L’Expansion puis du Nouvel Observateur et reçu cinq prix de journalisme, dont le prix Albert Londres et le Prix européen de la presse.
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Annette




Prologue, où l’on croise une communiste polonaise dévorée de remords, Aron, Sartre et un prisonnier du Goulag vibrant d’espoir devant l’avancée nazie, où l’on ressent ainsi la difficulté de restituer une époque passée et entrevoit bien d’autres choses dont il sera question dans ce livre.







On ne dit pas « non », ça ne se fait pas, et puis elle ne voulait pas me fâcher. Alors elle souriait. À chaque fois que je la pressais d’écrire ses Mémoires, Annette souriait doucement, gentiment, mais sans appel. « Racontez ! », lui disais-je mais, tout sourire, elle rajoutait de l’eau dans la théière. 


« Lorsqu’on a connu Trotski et le Goulag, travaillé au Komintern et dans l’appareil polonais, on n’a pas le droit de ne pas raconter », lui disais-je encore, mais elle insistait pour que je reprenne des petits gâteaux et, soudain inquiète, rajustait les coussins fleuris dont elle couvrait le téléphone à chacune de mes visites.


J’avais renoncé à lui dire qu’un immeuble affecté aux fonctionnaires et retraités du Comité central était forcément truffé de micros et que ses coussins n’empêcheraient rien. Je ne pouvais pas lui dire, non plus, que le général Jaruzelski avait bien d’autres gens à faire écouter qu’une petite dame de quatre-vingt-trois ans, l’âge du siècle en cette année-là. Je pouvais encore moins lui rappeler qu’elle n’était plus qu’un témoin des temps où le Kremlin aurait pu intervenir en Pologne plutôt que d’y faire appel aux généraux pour briser Solidarité.


« Si vous voulez, j’enregistre, j’écris, vous relisez… » Son sourire s’est fait plus délicieux que jamais : « Ah ! Je ne vous ai pas dit, répond-elle. J’ai reçu un colis de Lucia. Les Sakharov m’ont envoyé un colis alimentaire, spaghettis russes et compotes bulgares. Vous vous rendez compte ?!!! Nous en sommes là ! Les Russes nous envoient de quoi manger, à nous, les Polonais ! »


Elle s’en étranglait d’humiliation : « Et le pire est que je suis responsable de cela. Si, si, Bernard. J’ai contribué à l’avènement de ce régime. J’ai été communiste, toute ma vie, même au camp, même après le camp. J’ai donné toute ma vie au communisme… » Sa culpabilité devenait lancinante. « Dites-moi plutôt, Annette : les Sakharov ? Comment les connaissez-vous ? »


Eh bien, c’était tout simple. Comme fonctionnaire de l’Internationale communiste, Annette Watle vivait dans les années trente à l’hôtel Lux, à Moscou, où était logé tout le gratin du communisme des cinq continents. Elle s’y était liée d’amitié avec une autre employée du Komintern, la mère de Lucia, de la future femme d’Andreï Sakharov, du père de la bombe soviétique qui allait appeler à de grandes réformes avant de devenir la figure de proue de la dissidence.


« Annette, le Lux ! Tout le mouvement communiste des années trente ! Vous n’avez pas le droit d’emporter cela avec vous ! »


Elle n’a pas souri. Elle ne souriait plus tant elle était perdue dans ses souvenirs et j’ai soudain entendu un fragment du livre qu’elle n’a jamais écrit car elle avait trop honte, des Mémoires qu’elle a refusé d’écrire parce qu’elle ne savait plus s’expliquer comment elle avait pu participer de cette atroce illusion et bâtir, avec tant d’autres, ce monde qui lui faisait, désormais, tellement horreur.


« Il y avait un code au Lux, m’a-t-elle dit. Ceux qui n’avaient pas été arrêtés avant l’aube mettaient un linge à leur fenêtre, serviette ou drap. Chaque jour, les linges se faisaient plus rares. J’ai vu disparaître mes amis les plus proches et, une nuit, juste après la signature du Pacte germano-soviétique, ce fut mon tour. »


Hitler et Staline venaient de remettre leur affrontement à plus tard en se partageant la Pologne et la Roumanie, toute l’Europe centrale en fait. Annette était polonaise. Elle n’était plus fiable. Aucun des communistes polonais ne l’était plus et c’est ainsi qu’elle se retrouve dans un camp de l’extrême nord, maillon de l’archipel du Goulag. Les troupes allemandes finissent par entrer en Russie. L’état-major soviétique vient d’être décimé par Staline qui se méfiait de ses généraux. L’avance allemande est foudroyante. La victoire d’Hitler semble jouée. Il est minuit dans le siècle et, un soir, c’en est trop pour elle.


Au retour des corvées quotidiennes, Annette ralentit le pas, laisse sa colonne s’éloigner dans la nuit et s’assied sous la neige pour que le froid l’emporte. « On ne souffre pas, Bernard. On s’ankylose et s’endort mais… » Mais non, l’heure d’Annette n’avait pas encore sonné car un colosse ukrainien (« Je crois bien qu’il était amoureux de moi ») s’aperçoit de la situation, fait demi-tour, l’attrape dans ses bras, la réchauffe à grands coups de claques dans le dos et l’exhorte à tenir bon : « Non ! Non ! Ne désespère pas ! Les Allemands arrivent ! »


J’ai éclaté de rire.


Là où d’autres se seraient effarés que quiconque, même dans un camp soviétique, ait pu placer ses espoirs dans l’avancée des nazis, j’ai ri car il y a un degré de folie dans l’horreur auquel on ne peut plus opposer que le rire. Annette me décrivait la scène. Je la voyais se débattre, pleurer, crier, griffer le visage de son sauveur, le bourrer de coups de pied, chercher à échapper aux bras de cet homme dont le cœur battait pour Hitler et pour elle, et je riais, et nous riions ensemble, car cette scène de boulevard dans la nuit blanche et sans matin du Goulag disait, à elle seule, toute la tragédie d’un siècle dont le führer et le petit père des peuples avaient fait un carnage planétaire.


Je suis un enfant de ce siècle. Comme toute ma génération, comme tous ces enfants du baby-boom, adorés, choyés par des parents qui sortaient de l’enfer et voyaient en nous autant de messies des temps heureux, autant d’innocents radieux dont la naissance portait une renaissance, j’ai été façonné par Hitler et Staline.


Comme bon nombre des soixante-huitards, j’ai grandi dans l’effroi d’Auschwitz et du Goulag, dans la peur de ces années dont mes parents n’ignoraient rien et me disaient tout, dans la répulsion pour l’extrême droite et la stupeur devant ces communistes qui continuaient de l’être.


L’extrême droite, la cause était entendue. Je l’ai, du moins, cru jusqu’aux désillusions d’aujourd’hui mais le communisme demeurait si présent dans mon adolescence, la puissance soviétique et l’ardente cécité de ses dévots lui donnaient un tel poids, que c’est sa force même qui a fait de moi un anticommuniste, de l’espèce militante. Le nazisme n’était plus à abattre, le communisme le restait. Entre Flaubert, Le Monde et Tolstoï, ma lecture des premiers dissidents et des survivants des purges staliniennes avait occupé une telle place dans mes années lycéennes que mon adhésion au gauchisme fut un ralliement à une nouvelle gauche en rupture avec le communisme.


Je n’avais d’ailleurs pas tort. C’est auprès des baby-boomers que le communisme a perdu la partie. Du Printemps de Prague aux guérillas latino-américaines, de l’occupation de la Sorbonne aux manifestations étudiantes de Varsovie et aux premiers pas de la génération du dégel dans l’appareil soviétique, de ceux qui allaient ensuite faire la perestroïka, c’est dans les années soixante qu’a commencé l’agonie du soviétisme.


Il y eut ainsi une continuité entre mes lectures adolescentes et mon premier poste de correspondant du Monde, « correspondant pour l’Europe centrale et orientale », et ce gamin de trente-deux ans auquel Annette racontait l’échec de son suicide ne pouvait que comprendre cette phrase insensée, ce cri d’espoir d’un colosse amoureux qui avait déchiré l’âme de ma vieille amie.


Je savais ce qu’avait été la famine des années trente en Ukraine, une famine organisée par Staline pour faire plier les paysans et les patriotes ukrainiens. Parce que je connaissais son bilan, des millions de morts, je ne pouvais pas m’indigner et pas même m’étonner que le sauveur d’Annette ait pu tant vibrer à l’offensive allemande. Nous riions et c’est dans nos rires mêlés que j’ai définitivement compris et admis qu’Annette ne veuille pas raconter sa vie.


L’indicible ne se raconte pas. Les survivants des camps nazis ne voulaient rien dire non plus et, même autrement moins atroce, un passé ne se restitue que difficilement car ses témoins ne sont plus ce qu’ils étaient lorsqu’ils l’ont vécu. Leur regard d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier. Le présent vient entacher leurs récits et les faits eux-mêmes, les faits bruts, sont trompeurs car on oublie qu’ils sont le fruit d’une époque, de sa culture, de ses peurs et de ses rancœurs, d’une atmosphère faite de tant de choses intraçables et impalpables qu’elle ne se définit pas plus qu’un parfum.


Ce n’est pas seulement qu’Annette ne voulait pas se retourner sur une foi perdue qu’elle avait fini par se reprocher. C’est surtout qu’elle craignait de ne pas savoir rendre compte de la complexité qui fait un temps, de trop ou de ne pas assez accorder de circonstances atténuantes à ses acteurs, de céder à l’excès d’autoflagellation ou de paraître s’exonérer d’un aveuglement criminel.


J’ai moi-même fait l’expérience de cette difficulté.


Le mur de Berlin était tombé et, devenu directeur de Gazeta, le plus grand quotidien de la Pologne démocratique, Adam Michnik, la tête pensante de la dissidence, m’envoie l’un de ses plus brillants journalistes auquel il avait demandé un papier d’histoire intellectuelle sur Sartre, Aron et l’intelligentsia française d’après-guerre. « Va voir Bernard, lui avait-il dit, il t’expliquera », mais j’échouais à la tâche. J’avais beau décrire à Jarek Kurski ce qu’était le Parti communiste français des années cinquante et soixante, le prestige que lui donnaient ses fusillés de l’Occupation et la totale prééminence qu’il exerçait sur la gauche, il ne cessait de m’objecter qu’Aron avait eu raison sur tout, Sartre sur rien et qu’il était donc surprenant – « étrange » disait-il, car il est d’une extrême courtoisie – qu’une si grande majorité des intellectuels français, grands et petits, aient préféré le second au premier.


Je ne le comprenais pas moi-même mais « c’est parfaitement explicable », lui disais-je, puisqu’une large partie de la droite s’était déshonorée avec Vichy, qu’Aron était l’intellectuel de la droite alors que plus personne, même à droite, ne se disait « de droite », que les communistes constituaient les plus grands bataillons de la gauche et qu’il était si risqué de s’attaquer à leur parti que même les plus anticommunistes des gens de gauche, mes parents eux-mêmes, ne le faisaient qu’en pesant leurs mots.


Jarek m’écoutait, notait mes remarques mais brandissait, comme autant de pièces à conviction, les plus effroyables citations de Sartre sur le communisme et les anticommunistes. Il m’acculait à défendre un homme que je n’aime guère alors que j’ai tant d’admiration pour Aron, grande lecture de mon père. « Mais, enfin, comprenez que la bataille n’était pas déjà gagnée, qu’il n’y avait pas eu 68, pas d’écrasement du Printemps de Prague, pas de rupture entre les baby-boomers et les communistes, pas de Solidarité ni de général Jaruzelski. C’était un autre temps, lui disais-je, une autre époque que l’on ne peut pas juger à la lumière d’aujourd’hui. »


Il le comprenait en fait. Il le comprenait d’autant mieux que c’était un ami d’Adam qui le lui disait, le chroniqueur de l’épopée de Solidarité que j’avais couverte pour Le Monde, du premier au dernier jour et au-delà, mais je n’étais pas à l’aise. Face à cet homme d’une nouvelle génération, celle du postcommunisme, j’étais partagé entre l’envie facile d’assassiner Sartre et la volonté de faire voir aux Polonais, à travers Gazeta, que les choses étaient plus compliquées qu’ils ne pouvaient le penser, aussi complexes, après tout, que les rapports de tant d’entre eux avec le communisme du temps où il semblait devoir gouverner leur pays pour l’éternité.


Depuis cet échange, deux décennies se sont écoulées. Devenu directeur de Gazeta, Jarek Kurski se bat aux côtés des anciens dissidents et d’anciens communistes tournés libéraux contre une droite qui ne pense que drapeau, XIXe siècle, revanche et réaction. Il y aura bientôt trente ans que le mur est tombé. Le coup d’État bolchevique qu’on appelle si faussement la « révolution d’Octobre » a un siècle. On va commémorer le demi-siècle de 68, d’une poussée juvénile qui a si profondément changé le monde, mais que tout cela est loin !


Races, frontières et fanatismes religieux, toutes les vieilleries mortifères que ma génération croyait avoir enterrées opèrent un retour en force. L’argent est redevenu roi. La fin du communisme, la libération de la femme, la Justice internationale, la révolution sexuelle et l’universalisme, toutes ces batailles – quelles batailles ! – que nous avions menées ou accompagnées et gagnées en cinquante ans, nous les baby-boomers, se perdent dans les grondements de barbarie d’un monde en mutation planétaire.


Cela fait peur. Générations montante et descendante, nous sommes nombreux à avoir peur, mais que s’est-il passé ? What went wrong, diraient les Américains ? Comment, pourquoi, en vertu de quelles erreurs, de quelle fatalité, de quel perpétuel recommencement, en sommes-nous là ?


Je n’ai pas la prétention de le savoir. Je n’ai pas de certitudes en tout cas mais, en témoignant de ces années où nous trouvions réaliste de demander l’impossible, en disant la manière dont je les ai vécues et les ai fait vivre sur le papier ou par les ondes, par la plume ou le micro, je voudrais tenter d’en éclairer le cheminement. Je voudrais laisser un état des lieux à ceux qui nous succèdent, à ceux qui se cherchent une feuille de route dans ce brouillard mondial et dont la vie sera infiniment moins facile et belle que la nôtre, celle des soixante-huitards.












Le pape et le général




Entre le Maroc et la Pologne, chapitre premier où l’on voit Jean-Paul II assommer le général Jaruzelski à coups d’Évangile, un correspondant du Monde retrouver Mai 68 sur le chemin du pape et se parjurer sans vergogne, la fille de Mohammed V anticiper la chute du mur avec neuf ans d’avance, toute la direction de Solidarité se faire coffrer en une nuit et bien d’autres choses encore.







Amber m’avait laissé dicter. Le Varsovie-Paris d’Air France ne décollait qu’en fin de matinée. Le pape arrivait dans trois jours, sa première visite depuis l’état de guerre. Le journal ne voulait pas se retrouver sans papier, pas prendre le risque que je plante tout d’un coup, la Pologne, l’Église, le parti, et coure à l’aéroport alors que ça n’aurait servi à rien. Ils avaient tout le temps de me dire que ma grand-mère se mourait au Maroc, là-bas, si loin, et je dictais donc, de ma chambre du Victoria, au-dessus de la grande place où l’on montait déjà les tribunes.


Je dictais, mais dans le vide, sans m’en être aperçu, car les services d’écoute, en ce jour de juin 1983, avaient coupé bien plus tôt que d’habitude. D’ordinaire, ils attendaient le cinquième ou le sixième paragraphe. Je m’y étais fait. C’était un rituel, somme toute commode puisqu’il me laissait le temps d’aller ouvrir au garçon d’étage, de vider les cendriers, ranger la bouteille de whisky et poser la cafetière de porcelaine blanche à ma main droite, au-dessus des feuillets, le meilleur angle pour remplir ma tasse en lisant dans le combiné, face au miroir du bureau.


J’écrivais la nuit, entre trois et sept heures du matin, après avoir dîné puis chassé le scoop aux quatre coins de Varsovie, et les sténos du Monde, à Paris, composaient les numéros des correspondants à la minute même où le room-service du Victoria commençait à monter les petits-déjeuners.


Depuis l’état de guerre, ça c’était compliqué.


Il n’y avait plus personne chez qui aller sonner, plus une seule personne à sortir d’une réunion ou d’un lit pour apprendre ce qui se tramait et l’apprendre au monde et aux Polonais, grâce à la reprise de mes papiers par les radios occidentales. Tous mes amis étaient internés. Tous mes contacts l’étaient aussi et ceux qui avaient échappé aux rafles du général Jaruzelski étaient devenus des clandestins, traqués, qui me faisaient donner des rendez-vous secondaires, longs et compliqués.


Cette nuit-là, j’avais retrouvé Krzysztof, un ancien communiste, bâtisseur de la Pologne socialiste. Nous nous connaissions depuis les grèves d’août et la naissance du syndicat. Un mal incurable le rongeait. Plus rien ne pouvait l’émouvoir si ce n’est, peut-être, ma fébrilité militante, cette foi en l’avenir qu’il avait perdue et qu’il retrouvait chez moi. Mon anticommunisme lui semblait aussi dérisoire et naïf que son communisme d’hier. C’est sans réserve qu’il s’était engagé dans Solidarité mais toutes les religions politiques le faisaient désormais rire. Je l’agaçais, et réciproquement, mais il me fascinait, ce qui ne lui déplaisait pas.


« Tu sais, m’avait-il dit, j’ai failli me faire arrêter. — Failli ? Comment ça, “failli” ? — Juste là, en bas. Au moment où j’allais entrer dans l’immeuble, un type en uniforme a jailli d’une voiture et m’a prié d’y monter. — “Prié” ? — Oui, mon cher, très courtoisement prié car son chef voulait me parler et son chef est l’un de mes plus vieux amis, l’un des patrons du renseignement militaire. »


La nuit avait été longue. Vanité d’étonner, Krzysztof m’avait raconté comment il avait appartenu, à Berlin, en pleine guerre, à un réseau de résistance communiste dont ce haut gradé du renseignement polonais avait également été membre. Rien ne pouvait défaire de tels liens et, sur la banquette arrière, le flic et le clandestin s’étaient longuement moqués l’un de l’autre devant le chauffeur et l’ordonnance, aussi stupéfaits que je l’étais. L’un voulait racheter son communisme en prêtant à Solidarité son expérience de la clandestinité. L’autre pensait éviter une invasion soviétique à la Pologne en prêtant la main à l’état de guerre. C’était sa repentance à lui et ni l’un ni l’autre ne savaient plus ce que « gagner » veut dire. « Tu peux comprendre ça ? », m’avait demandé Krzysztof.


Sa condescendance m’avait vexé. Il me sous-estimait, ignorait que d’autres parcours que le sien pouvaient garder du manichéisme. Il ne pouvait pas même imaginer qu’un enfant de l’après-guerre occidental, ayant grandi loin des démocraties populaires et du Kremlin, loin de l’autre Europe et de ses drames, puisse avoir appris qu’il n’y a pas que le noir et le blanc dans l’Histoire, mais aussi le gris, tellement plus fréquent. La sténo rappelait. J’ai repris le papier, le pari du pape, redonner confiance à son peuple sans légitimer Jaruzelski, « Jean, Anatole, Robert, Ursule, Zoé, Émile, Lucien, Sophie, K… comme… Königsberg, Isidore… »


Avec la sténo, nous nous faisions, chaque matin, du charme sans nous être jamais rencontrés. Le chat avant le Net, de vive voix, nettement plus sexy, mais ça coupait et recoupait. J’avais un jour demandé au directeur de l’hôtel si les écoutes ne pouvaient pas enregistrer sans faire sauter la ligne. Il m’avait regardé, faussement navré, avant de répondre sans ciller : « Le matériel est vétuste. » La guerre des nerfs, autrement dit, continuerait.


Au point final, mon flirt sans visage, la voix encore plus rauque que d’ordinaire – j’adorais sa voix –, m’a passé Amber Bousoglou, grande prêtresse du desk « Europe de l’Est », une Arménienne à passeport grec qui avait combattu les nazis en Tchécoslovaquie avec la moitié de la future direction communiste – Krzysztof en femme, mais elle n’avait jamais été communiste.


Elle non plus ne comprenait pas bien que je vibre à ce point pour la révolte polonaise alors qu’elle se terminerait, pensait-elle, pensait tout le monde, comme le Printemps de Prague. « Ton père a appelé, m’a-t-elle dit. Il part pour Casa à 16 h 30. Ta grand-mère n’est pas bien. » Amber avait déjà tout arrangé, réservé mes places, vissé les correspondances et promis à la direction que je serais de retour à Varsovie pour l’atterrissage pontifical.


La dernière fois que j’étais retourné à Casablanca, j’arrivais aussi de Pologne, hagard, vidé, après les vingt jours de grève aux chantiers Lénine, la signature des accords de Gdansk et la naissance de Solidarité. Je sentais l’usine, j’avais une révolution en tête, mais mon oncle m’avait emmené au golf de Skhirat, l’un des hauts lieux de l’argent marocain. L’une des sœurs du roi y jouait. Devant un trou, elle buvait un verre d’eau gazeuse, bulles et cristal entre gazon britannique et soleil maghrébin. Son bras s’était tendu, perpendiculairement à sa poitrine et, dans un quart de cercle parfait, son verre s’était silencieusement posé sur un plateau d’argent sorti de nulle part. La princesse avait du style et la tête politique. Quelques questions, brèves, précises, incroyablement pertinentes, et elle conclut, dans un rire de taverne : « Ils sont baisés, les cocos ! »


Elle poussait déjà sa balle. L’audience était terminée. En septembre 1980, la préférée des filles de Mohammed V avait déjà compris ce que personne ne pouvait encore concevoir car, pour elle, le communisme était affaire de famille. Le médecin de son père était le secrétaire général du PC marocain, compagnon de l’indépendance nationale aux côtés de la Maison royale. D’autres héros de ce combat, tout aussi liés à la monarchie, étaient morts, rêvant de socialisme et assassinés par le Palais depuis que Hassan II était monté sur le trône.


Ce roi était-il un vulgaire tortionnaire ou un grand homme d’État ? Un sage qui avait su éviter la ruine de son pays en le préservant du modèle soviétique ou un monarque sanguinaire dont la cruauté rappelait tellement Louis XI et ses cages ? Les deux, les deux à la fois. Il appartenait à la zone grise, la plus vaste, la moins exaltante et la plus décisive. Le Maroc m’avait largement préparé aux paradoxes polonais, aux connivences improbables, aux entrelacs de l’archaïsme et de la modernité, et j’y revenais trois ans plus tard, enterrer mon enfance entre deux papiers sur Jean-Paul II.


Ma grand-mère était absente, le souffle court. Nous étions tous là, enfants et petits-enfants, arrivés de Pologne et de Suisse, de France et de Tunisie. Je voulais l’entendre une dernière fois, un dernier échange. Je la suppliais intérieurement de ne pas partir sans un adieu et, soudain, ses yeux se sont ouverts, les yeux bleus qu’elle m’a légués, et elle a dit : « Eh bien voilà, mémé va mourir. »


C’est le genre de phrases qu’elle adorait. Elle adorait désarçonner son monde, laisser coi, se promener en calèche à Mahdia, au début du siècle, dans son sud tunisien, assise aux côtés du jeune cocher et non pas à l’arrière, où la pudeur aurait dû la protéger des regards. Son fait d’armes était d’avoir nonchalamment jeté, devant l’épouse du consul des États-Unis, juste après l’assassinat de Kennedy : « C’est Johnson qui l’a fait tuer. » Cela avait coupé net aux babillages d’une compagnie qui l’ennuyait. Luce, ma tante, sa fille, reine et carrefour des bourgeoisies casablancaises, l’aurait volontiers étranglée mais, à grande cause grands moyens, le thé avait été écourté.


C’est ce que ma grand-mère voulait. Il y avait longtemps que les mondanités l’assommaient, sauf dans La Recherche ou dans Oggi, chez Proust et dans la presse du cœur italienne, ses deux lectures préférées.


Margueritte, c’était son nom, avait un sens inné du scandale et n’entendait pas mourir autrement qu’elle avait vécu : « Comment va la Palestinienne ? », a-t-elle enchaîné, assez fort pour que l’infirmier entende. « La Palestinienne », c’est Catherine, ma femme, syriaque par son père, un chrétien d’Alexandrie qui avait combattu dans la 2e DB. Ma grand-mère n’était pas familière de ces complexités levantines et avait trouvé cela suspect. La Syriaque était forcément palestinienne (« Tu peux me le dire, ça ne me gêne pas ») et l’infirmier a grondé : « Quoi, les Palestiniens ? Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? »


L’esclandre montait. Ma grand-mère était aux anges. Luce tentait une explication en arabe. Nicole, l’agrégée de la famille, avait le fou rire. J’ai intimé à l’infirmier de laisser tomber : « Ce n’est pas le moment ! » et l’agonie a commencé, un long râle profond, dernier combat d’un petit corps recroquevillé dans lequel s’éteignait une femme insolente et si belle.


Elle avait tout connu du Maghreb d’antan, l’Empire français et les temps où juifs et musulmans coexistaient en paix, Bourguiba, son ami d’enfance, l’école catholique et une mère qui ne parlait qu’arabe, les lois de Vichy qu’elle avait contournées en se prétendant corse et deux fils trotskistes, en révolte contre tout. Avec elle, un monde disparaissait devant moi, comme le monde communiste en Pologne, mais comment allions-nous l’enterrer ?


Les fils n’étaient plus trotskistes. Ils étaient devenus libéraux mais ne s’étaient pas mis à l’hébreu. Luce était convertie au protestantisme et pilier du temple de Casablanca. Quant à Nicole, elle venait de retrouver les chemins du judaïsme à Genève mais, féminisme oblige, elle fréquentait la synagogue réformée. Nicole exigeait de lire le kaddish, elle, une femme, et en français qui plus est. Les rabbins s’étaient étranglés. Avec cette famille, ils s’attendaient à tout, mais ça ! Une femme ! En français !


Les dons aux bonnes œuvres avaient finalement résolu le problème. Le kaddish, la prière des morts, non, pas une femme, mais un texte sacré de son choix, d’accord, même en français, et devant un parterre de musulmans, de juifs et de chrétiens, devant la fine fleur de l’intelligentsia et de l’industrie marocaines, l’agrégée de lettres, divorcée d’un catholique, remariée à un autre, a lu plusieurs des versets de la prophétie d’Isaïe que seuls les rabbins connaissaient, mais en hébreu.


« Il arrivera, à la fin des temps, que la montagne de la maison du Seigneur […] se dressera au-dessus des collines et toutes les nations y afflueront. » « Amin ! » lancent les croque-morts.


« Et nombre de peuples iront en disant : Or çà, gravissons la montagne de l’Éternel pour gagner la maison du Dieu de Jacob […]. » « Amin ! » lancent les croque-morts.


« Il sera un arbitre entre les nations [qui] forgeront alors de leurs glaives des socs de charrue et de leurs lances des serpettes. Alors le loup habitera avec la brebis, et le tigre reposera avec le chevreau ; le lion, comme le bœuf, se nourrira de paille. Le nourrisson jouera près du nid de la vipère […] »


Entre chaque verset, les croque-morts vêtus de manteaux élimés lançaient un « Amin ! » retentissant sans même entendre que ce texte disait, à Casablanca, qu’Israël apporterait la paix aux nations. Les chrétiens étaient effarés. Les juifs, terrifiés. Les musulmans, pétrifiés. Je doutais que nous survivions à cette fantaisie moderniste mais les enfants d’Abraham furent si émus par Isaïe que ma grand-mère est allée en terre dans l’unité du Livre.


Je n’en revenais pas. J’en reviens encore moins aujourd’hui tant la régression a été rapide. En ce temps-là, la religion était affaire de famille pour les bourgeoisies maghrébines. On ne s’en revendiquait pas, ne la brandissait pas et la pratiquait peu. Certains allaient à la messe, faisaient kippour ou le ramadan, d’autres pas. Chacun était libre de ses choix et les connivences sociales avaient infiniment plus d’importance que la foi dans laquelle on était né.


Comme en France, comme en Europe, comme dans tout l’après-guerre, on était de gauche ou de droite, monde libre ou monde communiste, mais là était la seule fracture qui comptât, celle qui transcendait la géographie, plaçait le Japon à l’Ouest et Cuba à l’Est, réunissait des individus que tout aurait séparés avant guerre et ne laissait plus aux religions qu’une bien petite place, totalement secondaire.


Le communisme s’est effondré.


Les conflits immémoriaux que la guerre froide avait fait oublier ont ressurgi. La géographie, les identités, les rivalités territoriales et les luttes d’influence régionale ont repris leurs droits. Les religions prennent leur revanche sur l’œcuménique et moderne foi dans le progrès, celle qui avait uni l’humanité entière, jusqu’aux deux camps de la guerre froide qui rivalisaient dans la conquête spatiale.


On ne croit aujourd’hui plus au progrès, pas plus à celui du genre humain qu’à celui de l’industrie, le nouvel ennemi, polluant et destructeur. Au nom du progrès, on a tant massacré d’hommes et épuisé la nature qu’il devient le nouvel Antéchrist, ce Satan qui fut et demeure si près d’abattre l’ordre naturel, divin, forcément divin, sous lequel l’humanité ne cherche plus à construire son destin mais le subit.


La roue tourne et ce n’est pas plus surprenant que ce cri d’espoir ukrainien qui avait brisé Annette car le communisme, c’est vrai, fut un monstrueux avatar des sciences et du libre arbitre, de cette révolte humaniste qui, depuis le XVIIIe siècle, avait porté le genre humain à tenter d’échapper aux monarchies de droit divin, à l’injustice, aux inégalités, au sabre et au goupillon. Le communisme, c’est un fait, fut le hideux rejeton de la révolution industrielle et du mouvement ouvrier qui en était né, de cette impatiente ambition d’un paradis terrestre, sans injustices et sans classes, aussi harmonieux que le jardin d’Éden dont l’homme fut chassé pour avoir croqué la connaissance.


Adam et sa pomme sont là pour nous dire que ce n’est pas d’hier que l’homme a éprouvé les dangers dont la quête du bonheur est porteuse. La richesse des mythes est inépuisable et celui de Sisyphe mettait déjà en garde cette famille de pensée, ravagée par un accident génétique, qui a pour nom « la gauche » et va des Encyclopédistes aux communistes en passant par la Révolution française, le parti du mouvement, la République et le socialisme.


Les réactionnaires n’ont pas entièrement tort, pas sur tout.


Ils triomphent en tout cas. « On vous l’avait bien dit. Vous voyez bien, nous disent-ils, où la révolte vous a menés. » Oui, d’accord. Elle nous a menés au Goulag, nous la gauche et, avec nous, la Chine, la Russie et la moitié de l’Europe. Plus le temps passe, plus je comprends Annette et son silence, mais quoi ? Fallait-il préférer l’ignorance ? Demeurer dans les ténèbres plutôt que de chercher la lumière ? Se satisfaire des bûchers de l’Inquisition, des empereurs, des monarchies absolues et d’une Église qui prêchait l’obéissance avant la charité ? Aurait-il fallu ne rien faire car l’aventure était aussi risquée qu’outrecuidante ? Faudrait-il regretter Vatican II et la République, la protection sociale et le réseau électrique, le droit de grève et les congés payés, si attentatoires à la naturelle beauté du littoral ?


Même ainsi posée, la question n’appelle plus de réponse unanime.


Aux États-Unis, où Le Monde m’enverra après la Pologne, mon premier contact fut un hippie. Barbe et cheveux longs, chemise à fleurs et boucle d’oreille, c’est en cycliste baguenaudant qu’il conduisait un taxi empestant le patchouli. Dès la sortie de l’aéroport, je lui avais demandé si Reagan serait réélu. « Tout ce que j’en sais, c’est que je voterai pour lui », rétorque-t-il d’une voix lente. « Ah ?… Il vous plaît tant ? — Non, mais je n’aime pas les démocrates. Je me méfie des ingénieurs sociaux. »


Ça m’a cloué le bec. Je n’avais jamais entendu accoler ces deux mots, en faire une expression, mais ils étaient sa définition de la gauche, des démocrates en Amérique, et ce n’était pas mal vu car le fait est que nous sommes, à gauche, nous qui croyons en la perfectibilité de l’homme et du monde, en constante quête de nouvelles éprouvettes d’où sortirait le bonheur universel. Ingénieurs enfiévrés, nous travaillons jour et nuit à de nouvelles alchimies sociales, welfare state ou eurocommunisme, modèle suédois, programme commun ou flexisécurité, modèle soviétique pour les communistes d’hier, et ce hippie reaganien souhaitait, lui, qu’on le laisse vivre sa vie de taxi peace and love.


C’était en septembre 1983, quelques mois après Annette et son Ukrainien. La « révolution conservatrice » battait son plein à Washington. Pour le meilleur ou pour le pire mais comme toujours, la scène politique américaine préfigurait l’européenne et c’est dans l’odeur douceâtre du patchouli que je suis définitivement devenu, tous angles arrondis, obsessionnellement attentif à la Raison de l’autre.


Comme promis, Casa-Paris, Paris-Varsovie, j’étais sur le tarmac quand l’avion pontifical s’est posé dans la Pologne de l’état de guerre.


Un mot de trop et le pape pouvait soulever sa patrie, la perdre en la précipitant dans une bataille perdue d’avance. Trop de prudence, au contraire, et il lançait le signal de l’abdication, décevait les Polonais, cassait l’Église, divisait le pays et offrait au général Jaruzelski la victoire que l’armée ne lui avait pas assurée.


Tout se jouait dans les premières minutes et ses premiers mots sont : « J’étais malade et vous êtes venu à moi. J’étais en prison et vous m’avez visité… » Le pape ne dit rien qui vienne de lui. Ces mots-là ne sont pas d’aujourd’hui mais d’il y a deux mille ans. C’est l’Évangile qu’il cite et le constat est fait, tout est dit : la Pologne est malade, en prison, et il vient à elle, sans peur, sans crainte de se tromper ni d’être utilisé, porté par un élan de solidarité, ce mot interdit qu’il n’a pas besoin de prononcer pour le faire immédiatement retentir dans tout le pays, du pied de la passerelle, entre deux cordons militaires.


Il y avait longtemps que Jean-Paul II me bluffait. Dès mon deuxième voyage en Pologne, en 1977, j’avais été frappé par l’affection avec laquelle les dissidents parlaient de ce cardinal archevêque de Cracovie, de ce brillant esprit dont les rapports avec les intellectuels de l’opposition catholique étaient infiniment plus étroits qu’avec le reste de la Conférence épiscopale polonaise, restée tellement imperméable à Vatican II.


L’Église polonaise, c’était le XIXe siècle. Elle n’a guère bougé depuis mais Karol Wojtyla, lui, était de plain-pied dans le XXe. Ouvert, averti, grand politique, il n’ignorait rien du monde contemporain, ni de l’Europe occidentale ni de l’Amérique latine, ni des États-Unis ni des bouillonnements politiques du monde libre, et le « N’ayez pas peur ! », lui aussi droit sorti des Écritures, qu’il avait lancé au monde en 1978, sitôt après son élection, avait un double sens, valant programme.


Aux chrétiens des cinq continents, Polonais compris, il disait de ne pas craindre « d’accueillir le Christ et d’accepter son pouvoir ». Jeune, beau, sportif, tout en muscles, incroyablement plus moderne que le conclave qui l’avait pourtant choisi, il entreprenait de remettre en marche le catholicisme, de continuer Vatican II, mais aux peuples du bloc soviétique, Polonais en tête, il disait du même coup de ne pas avoir peur du communisme, de ses partis uniques, de ses armées et de ses polices politiques.


C’est par la Pologne que Jean-Paul II avait commencé l’incessant périple par lequel son pontificat a porté la bonne parole sous toutes les latitudes. C’était un signe de fidélité à son peuple, « Je ne vous oublie pas », lui disait-il, mais il venait également lui enseigner une façon de se battre, lui donner un cours de non-violence et de mépris ravageur. Pas plus que sous l’état de guerre, Jean-Paul II n’avait alors dit un seul mot contre le pouvoir en place. Pour lui, ce pouvoir n’existait pas. Il le reconnaissait comme une réalité, saluait ses corps constitués, poliment, souriant, mais ce n’était là qu’obligation protocolaire. L’essentiel, son objectif, était de marcher d’une ville à l’autre, de rassembler la Pologne sur ses pas, de lui faire prendre conscience de sa force et de l’isolement du parti, de son unité dans le rejet du communisme.


Il riait avec les étudiants de Cracovie qui faisaient le siège de ses fenêtres jusqu’à temps qu’il les ouvre et improvise un dialogue avec eux. Il était la vie, l’avenir, la jeunesse. Le communisme n’était plus rien, effacé, submergé par ses marées humaines qui acclamaient leur pape et pleuraient de bonheur.


Il y avait là du Superman et du Gandhi, du Luther King et, oui, tiens donc, du Christ qui marchait lui aussi d’une ville à l’autre pour rassembler et lancer la nouvelle foi à l’assaut du vieux monde, sans s’attaquer directement à lui, jamais.


On était en 1979. Je venais d’entrer au Monde. Je n’avais pas encore pris ce poste pour lequel Jacques Amalric, le chef de service étranger, était venu me chercher au Nouvel Observateur. J’étais au desk, rue des Italiens, relisant et envoyant les papiers de mon futur prédécesseur, Manuel Lucbert, nommé à Pékin. C’est par procuration que je vivais cette émeute nationale qui n’a pas brisé plus de vitres que n’allaient le faire les premières semaines des révolutions arabes et, chaque matin, cherchant titres et accroches, je repensais à Mai 68.


Je voyais la même confiance, la même évidence, ce même sentiment d’être prêts à la relève, invincibles, certains de mieux faire que nos parents et si sûrs de notre victoire que nous n’avions, nous non plus, jamais perdu de temps à nous attaquer aux institutions d’hier. Il y avait bien ce « Dix ans, ça suffit » lancé à de Gaulle et que je n’avais, pour ma part, jamais repris tant je savais ce que la liberté lui devait et ce que Radio Londres avait représenté pour ma mère, traquée sous l’Occupation. Il y avait eu cette ironie rigolarde mais nous n’avions pas plus d’agressivité pour ce vieux monde dont nous tournions la page qu’il n’y en avait sur le chemin du pape.


Nous passions, par centaines de milliers, devant l’Assemblée nationale, les commissariats, les ministères ou le Palais de justice sans leur jeter un regard, sans même penser à le faire et, moins encore, à les prendre d’assaut car ils n’avaient plus d’importance, pas plus que l’URSS sur le chemin du pape.


Du desk du Monde, dans ce premier voyage de Jean-Paul II, je revivais nos manifestations soixante-huitardes et les désarrois d’un pouvoir en place. J’assistais à la marginalisation du communisme dont je ne savais pas encore que j’allais vivre et couvrir la fin, dans une fièvre exaltée que ma hiérarchie avait renoncé à calmer.


Après Superman, il y avait eu Solidarité car, acculé à combler le vide des caisses de l’État, le parti avait augmenté les prix alimentaires en juillet 1980 et provoqué, du même coup, une grève générale et la paralysie du pays. Seize mois durant, la Pologne avait vécu dans l’anarchie, au sens propre du terme, plus de pouvoir, rien que l’ombre de l’Armée rouge.


Le communisme polonais était échec et mat mais, à l’aube du 13 décembre 1981, la nuit était tombée sur la Pologne, opaque, brutale, inattendue malgré les quelques signes avant-coureurs auxquels personne n’avait voulu prêter attention, aucun Polonais en tout cas.


Il y avait des semaines que Moscou grondait toujours plus fort. La tension ne cessait plus de monter entre le pouvoir et Solidarité. Lech Walesa avait de plus en plus de mal à tenir ses troupes que démangeait l’envie d’en découdre, une bonne fois pour toutes, en mettant les communistes à la retraite. L’inquiétude de la direction syndicale était telle qu’elle s’était réunie tout entière à Gdansk, au chantier Lénine, le berceau de Solidarité, et nous l’avions suivie, nous les journalistes, bombardés par nos rédactions de nouvelles alarmantes sur des mouvements de troupes que les services de renseignement occidentaux avaient repérés.


Comme d’habitude, nous étions tous logés à l’Hevelius, l’hôtel le plus proche du chantier, mais toutes les putains, à minuit pile, en avaient soudain disparu.


Cela créait un vide inhabituel, étrange, surprenant car, en quête de devises et de tuyaux à échanger contre la protection de la police, elles nous collaient toujours, présentes partout où nous allions et devenues, comme nous, un wagon du train de Solidarité. À chaque grève locale, à chaque conflit régional, les dirigeants du syndicat se déplaçaient en bloc pour faire baisser la pression. Nous les suivions, suivis des interprètes officiels d’Interpress, l’agence polonaise chargée de nous surveiller. C’étaient des indics, nous le savions, mais beaucoup d’entre eux étaient devenus agents doubles, passés du côté de Solidarité et du nôtre sans avoir rompu avec l’autre, et les putains nous suivaient tous, avec l’évêque que l’épiscopat dépêchait dans les cas graves.


Soutanes et décolletés vertigineux, barbouzes à carte de presse, journalistes et vrais faux indics, tout cela formait un petit monde, somme toute convivial. Nous nous connaissions tous. Chacun savait qui était quoi, pas de drame, mais le 13 décembre à minuit, les putains n’étaient plus là.


Quelque chose n’allait pas. L’un des directeurs d’Interpress, un hargneux, ne me lâchait plus, inhabituellement amical. Il voulait me faire boire. Il me tutoyait. Je n’aimais pas cela et, manière de lui dire « vous » et de lui rappeler ses vraies fonctions, je lui demande : « Vous avez fait coffrer les putes ? » Il sourit, graveleux : « Tu en veux une ? Deux ? Je te les envoie dans ta chambre. » Voilà qu’il s’occupait de mes nuits. Ca ne sentait décidément pas bon, franchement mauvais après ces deux journées de réunion de crise, car la disparition de professionnelles consciencieuses à l’heure même où commençaient les affaires était beaucoup plus anormale que les mouvements de troupes.


« Viens ! »


Witek travaillait pour Ansa, l’agence de presse italienne. Nous faisions tandem depuis les grèves d’août. Il rêvait d’être riche. Il est devenu cossu, importateur de montres de marque pour bourgeois postcommunistes. Toute cette histoire de Solidarité le faisait sourire. Il l’affectait en tout cas, de peur d’être trop déçu mais, là, son ton est grave. Dans le hall, au pas de charge, il me glisse que le Grand Hôtel de Sopot est cerné par l’armée.


Je cours à la voiture. La direction syndicale dormait au Grand Hôtel. Presque tous ses membres étaient mes amis. Une bonne dizaine d’entre eux étaient, et sont restés, mes plus proches amis, des gens dont je connaissais les femmes, les enfants, les déchirements personnels.


Je ne pensais même pas à l’événement, trop clair, rien à décrypter. Je me disais seulement que je pourrais peut-être me glisser par les baies de la salle à manger, passer par la plage, créer une diversion, n’importe quoi, récupérer quelqu’un, essayer. Tout était désert, la nuit noire. Nous roulions pied au plancher et au dernier carrefour avant l’hôtel, l’un de ces établissements balnéaires allemands d’avant-guerre dont la crasse n’avait pas effacé la splendeur, l’horreur nous saisit.


Un mur de blindés barre la route. Au loin, des soldats nous intiment l’ordre de stopper à coups de bâtons blancs agités dans la brume. Witek ralentit, me regarde. « Avance !, lui dis-je. — Ils vont tirer, répond-il. — Avance, doucement, mais avance ! » Il repasse en seconde. Nous ne disons plus rien. Les bâtons s’agitent de plus en plus frénétiquement et, tandis que les ordres de la police militaire commencent à percer nos vitres fermées, je devine des ombres, mains croisées sur la tête entre deux rangées de casques, des prisonniers qu’on embarque.


« Merde ! Merde ! Merde ! Putain de bordel de merde ! » Je ne sais plus quoi hurler pour ne pas pleurer. La police militaire frappe la carrosserie à coups de matraque. J’ouvre une vitre pour gagner du temps. Je joue les égarés, parle français, tâte du russe. Witek et moi sommes les seuls témoins de ce que la Pologne et le monde ignorent encore. Je veux en voir le plus possible. Je tente de compter les blindés. Je note l’extrême jeunesse des soldats, des appelés qui ont bien plus peur que nous, mais les sous-officiers nous hurlent de faire demi-tour et s’époumonent tant qu’ils forment, dans le froid, de lourds nuages de vapeur.


« Ça devient sérieux », lâche Witek en braquant à fond, main sur le levier de vitesses. Je ne sais pas comment il a réussi à ne pas coucher la voiture mais nous refaisons maintenant la route en sens inverse, silencieux. Je cherche une accroche pour le papier. Je ne sais pas encore qu’il n’y a déjà plus de téléphones, tous coupés, dans tout le pays. J’écris dans ma tête. Les visages d’Adam, de Tadeusz, de Bronek, de Jacek se superposent au papier. J’écris en murmurant mes phrases mais les visages que je voudrais chasser de mon esprit brouillent tout. Je chiale, dents serrées. Adam que j’ai connu à Paris, en 1976, son premier voyage à l’étranger. Tadeusz, futur premier Premier ministre de la Pologne démocratique, le catho de gauche, la foi chevillée au corps, si discret, si grand. Jacek, inlassable organisateur, depuis trente-cinq ans, de l’opposition polonaise. Bronek…


« Witek ! Où dormait Bronek ? » Nous nous regardons… Sans même répondre, Witek accélère. Nous venons de réentendre Bronislaw Geremek nous dire qu’il dormirait à l’Hevelius pour éviter les conciliabules nocturnes avec les autres dirigeants syndicaux. Il faut arriver avant l’armée. Il le faut. Il le faut et cette route qui n’en finit plus. Pas de blindés devant le parking. Ils ne sont pas encore là. Vite ! Le trouver ! Nom de Dieu ! Quelle chambre ?


Pas de réceptionniste. L’hôtel paraît vide. Le gardien de nuit ! Mais où est-il, ce connard ? Tout est long. Des confrères nous interrogent du regard. Pas le temps de leur parler. Pas envie non plus. L’urgence sanctifie la concurrence. Bronek a mis longtemps à ouvrir. La barbe toujours aussi impeccable, il était en pyjama blanc.


« Bernard… ? », dit-il lentement, outré de cette intrusion. Bronek cultivait une certaine componction, genre que je ne déteste pas. Nous nous sommes toujours vouvoyés, « Bronek, vous… », « Bernard, vous… », « Dites-moi, monsieur le professeur… », mais là, je bouscule le futur ministre des Affaires étrangères de la Pologne démocratique. Je referme la porte d’un coup de talon et essaie d’être aussi concis que précis. L’armée. Les arrestations. Le mur de blindés. Vous vous rasez la barbe, allez-y, ne perdez pas de temps. Je vous emmène dans un couvent. Vous vous y planquez le temps de voir venir. Vous en connaissez un ? L’archevêché peut-être ? Il me regarde, ahuri.


« Qui dit cela ? », me demande-t-il avec une voix de président de jury de thèse devant un impétrant laissant à désirer. « Mais, Bronek, personne ne dit cela ! Je l’ai vu ! Nous en venons ! Il n’y a pas une minute à perdre ! Faites ce que je vous dis ! Rasez-vous ! »


Il sort lentement sa pipe. Il l’allume. Puf ! Puf ! Je me demande si la meilleure solution ne serait pas de l’assommer, de le jeter dans le coffre et de voir ensuite mais, plus glacial que jamais, il coupe court à ces inavouables pensées d’un : « Vous l’avez vu ?… Vous-même ? » Il doit me croire saoul. Je reprends tout, les putains, le connard d’Interpress, la route… Maintenant, il écoute, enregistre, demande des précisions, réfléchit un court instant et d’un ton égal me dit : « Ils ne réussiront pas. »


C’était vrai. Ils ont échoué.


Il n’y avait plus que huit ans à courir avant 1989. Bronek avait vu juste mais, entre la disparition des putains et trois heures du matin, tous les dirigeants de Solidarité, régionaux et nationaux, avaient été arrêtés. Sur proposition du général Jaruzelski et au plus grand soulagement du Kremlin, l’armée polonaise s’était chargée de la normalisation avant que les armées du pacte de Varsovie ne dussent se résoudre à le faire. La Pologne avait été vaincue par sa propre armée mais elle ne se soumettrait pas.


L’état de guerre était pourtant intimidant. Sans même parler des internements, on décrochait les téléphones et rien, pas de tonalité. Plus personne ne pouvait appeler quiconque, se renseigner, demander des nouvelles, pas même appeler le service des urgences. Deux ou trois mois plus tard, petit progrès, une bande enregistrée débitait : « Conversation contrôlée, conversation contrôlée… » La Pologne était désolidarisée. On ne sortait plus du pays. La censure avait été rétablie pour les correspondants étrangers, comme à Moscou avant le XXe congrès. L’armée contrôlait les carrefours.


C’était bien pire que sous le communisme déclinant mais la Pologne résistait. Ce n’était pas la normalisation tchécoslovaque. La Pologne ne s’était pas rendue mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, épuisée par l’incessant combat de son Histoire qui reprenait après les seize mois d’ivresse, de bonheur, de fierté qu’avaient ouverts les grèves d’août et clos la nuit du 13 décembre, la nuit du général. C’était tout aussi affreux qu’au XIXe siècle, lorsque les empires avaient rayé la Pologne de la carte, mais la Pologne ne se rendait pas, pas plus qu’alors et pas plus qu’en 1939, lorsque ses alliés l’avaient abandonnée et que sa cavalerie chargeait les blindés allemands.


Les sorties de messe étaient plus frémissantes que jamais. Toutes les grandes dates de l’histoire ancienne ou immédiate faisaient descendre des manifestants dans les rues. La clandestinité s’étoffait. Le syndicat se réorganisait. « La Pologne n’est pas encore défaite », dit le refrain de son hymne national. C’était le cas, et puis il y avait le pape.


Il savait qu’il devait venir.


Chacun le lui déconseillait, de Varsovie au Vatican, mais il savait, lui, qu’il devait aller à son peuple, se montrer à lui et le rassembler à nouveau pour qu’il reprenne conscience de sa force. Jaruzelski, de son côté, était prêt à prendre le risque d’être désavoué par une ovation à Jean-Paul II car il n’était plus à cela près et avait en revanche besoin de montrer que même le pape, par sa seule présence, reconnaissait le fait accompli de son coup d’État.


La partie était tellement incertaine et délicate que je n’entendais, dans la clandestinité, que des soupirs d’inquiétude sur la témérité de ce deuxième voyage mais, en une phrase (« J’étais en prison… »), Gandhi avait défait le général et, de ville en ville, à chaque étape de ce nouveau périple, les foules grossissaient.


Elles n’étaient plus du tout joyeuses. La vie était rude ; l’avenir, sombre ; la peur, omniprésente. Ce n’était plus le premier voyage de Jean-Paul II, l’euphorie de 1979, mais les foules étaient toujours plus immenses, attentives et sages, votant silencieusement pour la liberté, par leur seule venue, et frémissant à ces homélies codées qui chantaient la démocratie en prêchant l’Évangile.


D’une parabole, de l’histoire d’un saint polonais, d’un mot du Christ, ce pape faisait des tracts, vibrants et tranquilles, passionnés et non violents. « Tenez bon, nous vaincrons », hurlait chacune de ses syllabes, chacun de ses gestes, mais il n’était que catéchisme et charité, rassemblant les troupes en plein cœur de la bataille et portant la bonne parole bien au-dessus, très au-delà, des contingences.


À Katowice, sous un temps de chien, orage ou canicule, je ne sais plus, il avait si bien inscrit la liberté syndicale dans les Écritures, si bien fait dire ce qu’il voulait aux Évangiles et si prodigieusement tricoté les épopées du Christ et de Solidarité que je me tourne vers l’abbé Opiela, l’organisateur du voyage, pour lui dire : « Si l’homélie de demain égale celle d’aujourd’hui, je me convertis. »


« Bernard, me répond-il, ferrant sa prise en plaquant sa main sur la mienne, l’homélie de demain, je l’ai lue et vous… Vous l’avez dit. »


Je me suis parjuré. Le lendemain, le pape s’est hissé encore plus haut que la veille, mais je n’ai pas tenu parole à ce jésuite polonais dont je suis resté si proche et que le pape enverra à Moscou, dix ans plus tard, pour tenter de rassembler les catholiques de l’URSS défunte et de rapprocher le Patriarcat du Saint-Siège – deux missions pourtant inconciliables.


Je suis resté mécréant, athée, libre-penseur, mais chaque homélie passait la promesse des précédentes et, lorsque le pape eut regagné le Vatican et que je pliais, moi, bagages pour Washington, une lettre du cardinal Lustiger m’attendait à Paris.


Elle doit bien être quelque part, mais inutile de la chercher. J’ai toujours en tête ses premiers mots : « Avant que la poussière de l’oubli… » C’était une lettre de remerciements, inspirée par le pape, me dira-t-il plus tard, car je ne m’étais nullement soucié, dans mes papiers, de cacher l’enthousiasme que j’avais ressenti sur les pas de Jean-Paul II. Cet enthousiasme, je l’avais même tant fait vibrer dans les colonnes du Monde que le cardinal archevêque de Paris avait cru déceler en moi un chrétien qui s’ignore.


Il se trompait mais n’a jamais voulu l’admettre. Il se trompait mais n’était pas le seul car, en ce début d’été 1983, beaucoup des lecteurs du Monde, une grande partie de ma hiérarchie et les Polonais qui entendaient lire la traduction de mes reportages sur Radio France Internationale, Free Europe ou la Deutsche Welle ne m’imaginaient pas autrement que catho et « tala » militant.


Le cardinal se trompait mais, en fait, pas tellement car, si je n’ai pas foi en Dieu, j’ai foi en la transcendance, en l’obligation de se dépasser, de le tenter au moins, de tendre vers le bien mais sans jamais oublier qu’il est un horizon qu’on repousse d’autant qu’on s’en approche. Lorsqu’on pense l’avoir atteint, on est déjà dans la déraison, dans cette vaine illusion du fini, de l’achevé, de l’absolu. On ne veut plus parfaire mais conserver et c’est ainsi que le christianisme peut mener à l’Inquisition ou le socialisme au Goulag.












Rue Gay-Lussac




Chapitre trois, où un enfant qui ne l’a jamais été traverse les années cinquante et soixante, la guerre d’Algérie, Mai 68 et les sixties, le Printemps de Prague, les manifestations étudiantes de Varsovie, le gauchisme, le mendésisme et bien d’autres choses encore.







La charge avait été si violente, la panique des manifestants si grande et leur fuite tellement éperdue que j’avais été arraché de la main de mon père. M’appelant, criant, hurlant, « Bernard ! Bernard ! », ma mère avait tenté de me rattraper mais la foule m’entraînait déjà loin, ballotté, trébuchant, plusieurs fois saisi en vol par je ne sais qui, sauvé avant d’être plaqué au sol et piétiné, mais je ne pleurais pas, j’observais, fier d’être là et inconscient du danger.


Je venais d’avoir onze ans mais cette manif du 8 février 1962, neuf morts au métro Charonne, n’était pas ma première. Mes parents avaient participé à tous les rassemblements contre la guerre d’Algérie et contre les attentats de l’OAS, l’Organisation armée secrète, les ultras de l’Algérie française qui s’attaquaient aux gaullistes et aux intellectuels de gauche, aux partisans de l’indépendance et à un pouvoir qui s’y était résigné et tentait de la négocier au moins mal.


Les charges, je connaissais, car tout ce que faisaient mes parents, je le faisais avec eux. C’était leur habitude, un principe d’éducation qui, dès mon premier biberon, m’avait fait participer aux réunions politiques qui se tenaient à la maison, dans un brouillard de cigarettes, tous les soirs ou presque. J’étais le troisième adulte de la famille, un enfant bien sûr, jouant aux petites voitures et dressant des tentes indiennes dans ma chambre, mais imbattable sur l’actualité internationale et les méfaits du colonialisme, plutôt tête à claques mais sanglotant de compassion indignée à la lecture d’Hector Malot, Anne Frank ou Victor Hugo et, bien évidemment, rompu à la clandestinité.


Ce n’est pas seulement que ma mère m’en avait enseigné les fondamentaux en me racontant sa guerre et les courriers cachés sous ses vêtements de gosse. C’est aussi que l’appartement servait de boîte aux lettres aux Algériens, que j’avais appris à n’en rien dire à personne, aucun copain, aucun grand-père, aucune cousine, et qu’à l’indépendance, nous étions allés, mon père et moi, jeter dans un terrain vague une petite valise en carton dans laquelle ma mère, horrifiée, avait trouvé un revolver et une liste de gens à assassiner, des Algériens de France, jugés trop tièdes par le FLN, le Front de libération nationale. Lorsqu’on est venu nous la réclamer, j’ai très calmement confirmé les dires de mes parents : quelqu’un était passé la prendre.


Les flics entraient maintenant dans l’immeuble où j’avais trouvé refuge avec d’autres manifestants. Du hall, nous étions passés au premier étage, au deuxième, jusqu’au sixième, jusqu’aux chambres de bonnes. Les coups de matraque pleuvaient. Ça hurlait de partout : « Salauds ! », « Fascistes ! ». Beaucoup d’appartements s’ouvraient à nous, d’autres pas. L’Algérie divisait la France et puis les flics sont repartis et nous sommes restés sur les marches, secoués, silencieux, attentifs aux bruits du dehors, ne sachant pas encore pour les morts, victimes d’une cohue dans la bouche de métro, la seule issue qu’avait laissée la police avant d’y jeter les lourdes plaques de fonte qui entouraient les pieds des arbres.


Mes parents ont fini par me retrouver et, cinq jours plus tard, j’étais avec eux, au Père-Lachaise, dans l’immense foule qui accompagnait jusqu’à leurs tombes les morts de Charonne, tous militants de la CGT et membres, tous sauf un, du Parti communiste. Il y avait là trois gauches, réunies par le deuil, l’Algérie et la bataille contre l’OAS, mais radicalement différentes et totalement opposées, en fait.


La plus nombreuse était communiste et encadrait le cortège. Nous étions noyés dans « le parti » car tout le monde disait « le parti », ses partisans comme ses adversaires, tant ses troupes étaient impressionnantes et immensément majoritaires à gauche. À droite non plus, il n’y avait pas de formation plus imposante que le PC, mais la guerre froide le plaçait dans un tel ghetto, l’isolait tant sur l’échiquier politique qu’il devait faire avec des gens que le KGB avait depuis longtemps brisés en URSS, les chrétiens et ce qu’on n’appelait pas encore « la deuxième gauche », du nom que lui a donné Patrick Rotman.


Les chrétiens, c’étaient les syndicalistes de la centrale catholique, la CFTC, révulsés par la généralisation de la torture en Algérie et le cœur plus à gauche que l’épiscopat. Plus généralement parlant, ouvriers et intellectuels, c’étaient aussi les « cathos de gauche », une vraie force, partout présents, dans la presse, l’édition, les organisations de jeunesse étudiante, ouvrière et agricole, et surtout, au Monde, le « quotidien de référence », celui des élites françaises, dont le directeur et fondateur, Hubert Beuve-Méry, était un chrétien austère, exigeant et ennemi de l’argent.
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